吾國(guó)歷史之書(shū)寫(xiě)，有眾多方式與體裁?；蚣o(jì)傳，或編年，或紀(jì)事本末。而其史觀，大體分兩種。一曰王朝中國(guó)，一曰文化中國(guó)。王朝之中國(guó)，即梁任公所謂之“二十四姓之家譜”，朝代更替之“正史”。文化之中國(guó)，則有劉剛、李冬君之《文化的江山》。我們倡導(dǎo)“文化中國(guó)”的書(shū)寫(xiě)。

傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)“王朝中國(guó)”之北宋王朝，只是一個(gè)“積貧積弱”的國(guó)度，諸如“杯酒釋兵權(quán)”“澶淵之盟”“慶歷新政”“熙寧變法”“靖康之恥”等。而“新史學(xué)”之“文化中國(guó)”的北宋王朝，威爾·杜蘭稱之為“宋朝的文藝復(fù)興”，劉剛、李冬君稱之為“走向文藝復(fù)興的歲月”。在孔見(jiàn)的筆下，就是“蘇東坡時(shí)代”。北宋一朝之文學(xué)與哲理、陶瓷與書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞與音樂(lè)、雕刻與建筑、哲學(xué)與學(xué)術(shù)、宗教與政治、經(jīng)學(xué)與史學(xué)，乃至醫(yī)學(xué)、水利、生活與藝術(shù)諸多方面，在《蘇東坡時(shí)代》里，縱橫穿插，索隱鉤沉，描繪了一個(gè)“儒家王朝士大夫之理想國(guó)”。

無(wú)疑，孔見(jiàn)的《蘇東坡時(shí)代》就是北宋文化江山最好的書(shū)寫(xiě)文本?？滓?jiàn)的筆下，這個(gè)王朝顯得溫情脈脈，生命的價(jià)值與人性的尊嚴(yán)在某種程度上得到權(quán)力的眷顧。精神向上生長(zhǎng)的可能性空間，也有了足夠開(kāi)闊的天空。這是中國(guó)歷史上“一朵開(kāi)放得最久最久的曇花”。

大宋兩朝一共319年。孔見(jiàn)不吝筆墨，不惜華美文章，對(duì)這個(gè)“造極”與“空前絕后”的儒家王朝給予了最高的禮贊。自始至終，孔見(jiàn)亦想誘導(dǎo)出宋朝溫暖繁華之文明盛景，使我們能抵達(dá)“理想國(guó)”之深處。

這是一個(gè)以士大夫?yàn)橹袌?jiān)的時(shí)代?！扳牴叧觯惹лd一時(shí)也”。范仲淹、韓琦、富弼、文彥博、歐陽(yáng)修、王安石、司馬光、曾鞏、“三蘇”、周敦頤、邵雍、“二程”、黃庭堅(jiān)等，在政治、文化、學(xué)術(shù)、思想諸多方面釋放出巨大能量，大放異彩。他們一掃自暴秦以來(lái)皇權(quán)對(duì)士人的精神禁錮和約束，營(yíng)造了一個(gè)開(kāi)明的政治生態(tài)，也為文學(xué)藝術(shù)的復(fù)興、哲學(xué)思想的解放創(chuàng)造了條件。文學(xué)領(lǐng)域的“唐宋八大家”，除去韓愈、柳宗元，宋占其六，他們完成了一場(chǎng)波瀾壯闊的文學(xué)革命。在哲學(xué)思想領(lǐng)域，“北宋五子”繼往圣之絕學(xué)，將斷流了一千多年的儒家法統(tǒng)承續(xù)下來(lái)，包容吸收道佛思想，并演繹與重構(gòu)，從而形成了諸子百家爭(zhēng)鳴以來(lái)第三次思想解放浪潮。

北宋一朝，活字印刷術(shù)、火藥、羅盤(pán)，應(yīng)時(shí)而發(fā)明，陶瓷、茶道與絲綢工藝，居世界之冠。一抔黃土，一片樹(shù)葉，一種昆蟲(chóng)吐出的唾液，經(jīng)過(guò)點(diǎn)石成金般加工完善，注入文化與技術(shù)的內(nèi)涵，名揚(yáng)世界。在宋朝，天下之大，道理最大?；实酆统济褚煌挠谔炖??！熬m得以令臣，而不可違于理而妄作，臣雖所以共君，而不可貳于道而曲從?！痹谒纬?，在官僚體系里供職的人，享有足以養(yǎng)廉的俸祿，不需要利用職權(quán)搜刮民脂，就可以過(guò)上相對(duì)體面的生活。在宋朝，一幅《清明上河圖》，一冊(cè)《東京夢(mèng)華錄》，我們就能感受到北宋經(jīng)濟(jì)之繁榮。汴梁城人間煙火之旺盛，幾乎夜夜都升騰到九霄云外了。作為平民，生活在宋朝，比生活在當(dāng)時(shí)世界上其他任何一個(gè)國(guó)度都要幸福。我們可以隱約看到自堯舜至周公、從孔子至孟子所承續(xù)的人文精神。縱觀兩千年之歷史，在兩周衰亡后，稱得上儒家王朝的也只有大宋一代了。這應(yīng)該就是士大夫的理想國(guó)吧。

宋之后百年，后千年，士大夫之境遇或顯或幽，王朝政治，或盛或衰，而士大夫心中之“獨(dú)立”“自由”之精神，無(wú)一時(shí)一刻泯滅。家國(guó)情懷，憂寄蒼生，繼絕弘遠(yuǎn)，追真求理，雖道路崎嶇，九死其猶未悔，一直是歷代士大夫心底永恒之追尋。

今日之知識(shí)界，不正在追尋這種精神之路上？“獨(dú)立”與“自由”，是文明之源、文明之本。士大夫精神不死，則文明不滅。

孔見(jiàn)說(shuō)蘇東坡是一個(gè)完整意義上的中國(guó)人，是一個(gè)中國(guó)文化人格的標(biāo)本。北宋儒家王朝之士大夫，群星璀璨，而蘇東坡卻是燦爛天空最耀眼的那顆星星?？滓?jiàn)說(shuō)蘇東坡是一個(gè)死透了的大活人，傳蘇東坡者，可謂夥矣?！端问贰酚刑K軾傳，林語(yǔ)堂、李一冰、王水照、朱剛、劉傳銘諸君均是傳蘇東坡之高手方家。吾社在20世紀(jì)90年代曾有《名人名傳》系列，“林傳”就是其中之一種。近年來(lái)，由于“林傳”納入中小學(xué)讀書(shū)目錄，故“林傳”之銷(xiāo)售竟以幾百萬(wàn)計(jì)?！傲謧鳌敝珜?xiě)，林先生寄居海外，史料之殘缺，史實(shí)之訛漏，在所難免。而其史觀，也有失偏頗，更何況用英文寫(xiě)就，為西方人而寫(xiě)，故其局限性是不可避免的。人人爭(zhēng)讀蘇東坡，人人爭(zhēng)傳蘇東坡，史家、作家、或編輯家爭(zhēng)相加入傳釋蘇東坡之行列，熱則熱也，鬧之則不宜，且圖書(shū)良莠不齊，甚至低價(jià)而博其流量，過(guò)度消耗了東坡。此情形，或亦可休矣。

無(wú)疑，孔見(jiàn)是蘇東坡之千年知己，《蘇東坡時(shí)代》也是對(duì)以往之蘇東坡研究批判與總結(jié)之作，亦將開(kāi)啟新時(shí)代對(duì)蘇東坡更深入的研究。今日我們亦可以重新審視大宋文化江山，重讀蘇東坡。孔見(jiàn)完成了對(duì)蘇東坡以及蘇東坡時(shí)代最完整、最理性、最具閱讀快意的書(shū)寫(xiě)。

孔見(jiàn)認(rèn)為，在東坡之前，中國(guó)文化人格是儒道二元互輔結(jié)構(gòu)，而到了北宋，儒釋道三家會(huì)通，三位一體，一個(gè)以中國(guó)人自任的人，三家修養(yǎng)兼?zhèn)?，融?huì)貫通，且與時(shí)俱進(jìn)，其精神人格才得以健全與完整。四十五歲之前，是作為儒者的蘇軾。四十五歲之后，則是以禪立身的東坡居士。無(wú)論是儒是禪，他都兼具儒道佛三家修養(yǎng)與智慧，并將三者融會(huì)貫通，匯入自己的人格當(dāng)中，把世間法與出世間法、精神生活與物質(zhì)生活交集到一起來(lái)踐行與品味。東坡與帝王論對(duì)辯難，與傳道高人靜坐參禪，與歌伎泛舟飲酒吃肉，消受人間煙火的肥膩。不論是悲歡離合還是進(jìn)退浮沉，不論是位極人臣還是深陷死牢，不論是志得意滿還是落魄江湖，不論是寵榮倍加還是罪辱交集，不論是利害得失還是生殺予奪，他都親臨其境，充分經(jīng)歷體驗(yàn)，深得個(gè)中滋味。從廟堂之高，到江湖之遠(yuǎn)，一個(gè)完整的社會(huì)截面，他都用生命一寸寸地度量。

在眾多蘇東坡傳記中，把蘇東坡視為千古以來(lái)第一等的人物，是一個(gè)圣人完人。其實(shí)不然，在孔見(jiàn)眼中，蘇東坡只是一個(gè)通家。東坡在儒道佛各個(gè)領(lǐng)域都有建樹(shù)，但他都沒(méi)有做到極致，沒(méi)有抵達(dá)“行到水窮處，坐看云起時(shí)”之境地。于儒學(xué)，還不能與周敦頤、邵雍、張載比肩；于道家，與陳摶、張伯瑞、王重陽(yáng)相去亦遠(yuǎn)；于釋家，尚未能參破生死牢關(guān)，與同時(shí)代臨濟(jì)宗、曹洞宗等諸位大德，難以并論。

能出入儒釋道之間，圓融貫通，結(jié)成自己開(kāi)合自如的精神人格，并推廣到現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)里，形成搖曳多姿的生活方式，千年以來(lái)只有東坡一人而已。也正因?yàn)闁|坡的有趣、有味、可溫、可親，有人間煙火，有俠義柔腸，又才氣縱橫，文章錦繡，故歷千年而為人所迷戀而追隨。

人人都學(xué)蘇東坡，而蘇東坡不可學(xué)。萬(wàn)卷書(shū)已經(jīng)讀遍，萬(wàn)里路也已走盡。東坡在回歸中原的那一剎那，他的精神生命已經(jīng)完成。他的人生止歸，既不在南，也不在北，也不在南北之間。東坡在臨終之前，留下了詩(shī)偈《觀潮》，就此一偈，又會(huì)憑生出多少感懷。

東坡歿后，“吳越之民，相與哭于市，其君子相吊于家，訃聞四方，無(wú)賢愚皆咨嗟出涕。太學(xué)之士數(shù)百人，相率飯僧慧林佛舍”。蘇東坡這位時(shí)代之子的離去，如同高山崩塌，但他留在世間的珠玉奇石，其分量之重、光輝之璀璨，卻是誰(shuí)都無(wú)法估量的。在他身后拾余者的隊(duì)伍更是浩浩蕩蕩，至今看不到盡頭。

東坡歿后16年，北宋終于結(jié)束于嗜血的戎狄。書(shū)之結(jié)尾是“大宋之殤”，充滿了悲憫和無(wú)可奈何。野蠻戰(zhàn)勝了文明。“世世代代苦心孤詣積累起來(lái)的文明，不僅被橫加掃蕩，而且受盡玷污與恥笑。”

宋朝滅亡，皇家與士大夫共治天下體制隨之崩潰，皇權(quán)、相權(quán)、臺(tái)諫三權(quán)分立之精英民主協(xié)商政治終告結(jié)束。之后的王朝，又回到了“家天下”的屋檐下，君臣關(guān)系變?yōu)橹髋P(guān)系。儒家王朝士大夫的理想國(guó)也灰飛煙滅了。

《蘇東坡時(shí)代》是傳記嗎？是傳記，又不是傳記；是北宋歷史嗎？是歷史，又不僅是歷史。這是北宋一朝的士大夫精神史，是北宋一朝的文明史，是北宋朝中國(guó)的“文藝復(fù)興”。