【摘要】在沈從文短篇小說《丈夫》中，老七的身份價值隨著丈夫態(tài)度的反復(fù)而始終處于一種游移的狀態(tài)，她也因此陷入一個困境——難以建立穩(wěn)固的自我身份認(rèn)同。老七的身份認(rèn)同困境的背后，是女性主體性缺失的歷史現(xiàn)實(shí)，以及造成這個現(xiàn)實(shí)的將女性置于“他者”地位的社會文化結(jié)構(gòu)。

【關(guān)鍵詞】沈從文；《丈夫》；他者；身份認(rèn)同

【中圖分類號】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）34-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.34.004

1930年4月10日，沈從文的短篇小說《丈夫》在《小說月報》第21卷第14號發(fā)表了。①針對該小說文本，學(xué)界在數(shù)十年中展開了立足于版本、翻譯、人性、敘事學(xué)、文明沖突等多層視野的研究②。在版本、翻譯、敘事學(xué)等視角下展開的研究，就《丈夫》這樣一個短篇小說文本來說，已差不多“地盡其利”了。對于文本之外甚至有作家“夫子自道”的“城鄉(xiāng)文明沖突”“自然人性回歸”等命題③，學(xué)界更是不乏討論。至于從女性視角切入的研究，一般來說，通過聚焦小說中老七這一人物形象，從她的不幸遭際指認(rèn)女性聲音被遮蔽的社會歷史狀況。需要注意的是，由此而指認(rèn)的女性聲音被遮蔽，或者女性失語，都潛在地預(yù)設(shè)了“女性聲音”“女性話語”的存在。如果說“女性聲音”“女性話語”的生成，離不開女性自身主體性的構(gòu)建，那么這種預(yù)設(shè)性的存在，在彼時“女性主體性缺失”的歷史語境下就是值得懷疑的。就《丈夫》的文本而言，老七所遭遇的身份認(rèn)同困境正是“女性主體性缺失”的一個癥候。

本文引入西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）《第二性》中使用的“他者”的概念，以指認(rèn)老七因淪為“他者”而遭遇的女性身份認(rèn)同困境，并借此揭示“女性主體性缺失”的歷史現(xiàn)實(shí)，從而完成對前文提及的“女性聲音”“女性話語”預(yù)設(shè)的質(zhì)證。

一、從“統(tǒng)一”到“對立”——困境的發(fā)生機(jī)制

沈從文《丈夫》中老七這一女性形象，不同于《邊城》里天真的翠翠，也不同于《柏子》里放浪的船妓，通過承載多重社會身份認(rèn)同悖謬性的疊加，她展示了更為復(fù)雜的人性維度。她既是賢惠的妻子，也是放浪的妓女，兩種相互對立的身份認(rèn)同在她身上一度達(dá)成了“統(tǒng)一”。將這種“統(tǒng)一”的實(shí)現(xiàn)簡單歸因于物質(zhì)經(jīng)濟(jì)對人性的擠壓，既有社會歷史材料的支撐④，又可援引作家本人的說明⑤，確有其合理性。然而物質(zhì)經(jīng)濟(jì)狀況在身份認(rèn)同從“統(tǒng)一”走向“對立”的有機(jī)過程中，始終作為一個常量而不是變量存在，它不具備解釋“重返對立”現(xiàn)象的效力。那么是否存在一種因素，可以貫穿“從對立到統(tǒng)一，再從統(tǒng)一到對立”的有機(jī)過程而始終具備解釋的效力呢？

老七兩種身份認(rèn)同“統(tǒng)一”的實(shí)現(xiàn)，很大程度上有賴于她對妓女這一身份特異的認(rèn)知。由小說開端的背景介紹，可知老七這一形象代表的是一個特殊的女性群體，她們被自己的丈夫從鄉(xiāng)下送出來做“生意”，以身體換取經(jīng)濟(jì)利益。在她們的意識中，在船上做妓女“在名分上，那名稱與別的工作，同樣不與道德沖突，也并不違反健康” ⑥。在丈夫這一方面，“名分不失，利益存在，所以許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻子送出來，自己留在家中安分過日子，竟是極其平常的事了?！?⑦對于妓女這層社會身份，沈從文只用了一個“送”字便實(shí)現(xiàn)了疊加，如將這個“送”字背后的故事細(xì)節(jié)進(jìn)行社會歷史還原，就會發(fā)現(xiàn)敘述時間和故事時間一短一長形成了強(qiáng)烈的反差。透過女性視角，這個反差可被指認(rèn)為一個男性霸權(quán)的表征。敘述時間是由男性聲音占據(jù)的，它的“短”正是男性聲音壓制性的地位決定的（以最為經(jīng)濟(jì)也最為蠻橫的方式兌現(xiàn)了男性聲音的主導(dǎo)權(quán)），而故事時間內(nèi)可然（甚至于必然）容納的女性聲音在前者的暴力主導(dǎo)之下基本失掉了地位。

透過兩個時間的反差，我們可以窺見老七妓女身份認(rèn)同的建立，是由她的丈夫主導(dǎo)的。小說中的丈夫通過“送”這一操作，給老七疊加上妓女的社會身份，將其異化為生產(chǎn)資料性的存在，在利用她新的社會角色換取經(jīng)濟(jì)利益的同時，又在舊有的倫理框架中延續(xù)對她人身的據(jù)有。然而，新的身份要成功疊加在舊有的身份之上，必然面臨一個與舊身份背后的倫理秩序相悖的問題。透過文本不難發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時部分人的意識下，老七的妓女身份在社會倫理層面有一定的合理性，或者至少說是豁免權(quán)力。但是一旦這種共識在夫婦之間建立，那么“妻子”“妓女”這一對矛盾的身份認(rèn)同就有了在老七的認(rèn)知內(nèi)達(dá)成“統(tǒng)一”的基礎(chǔ)。對“妓女”這一身份的認(rèn)同，在老七很大程度是對“妻子”身份認(rèn)同的延伸，即做“妓女”是在盡一個妻子的“義務(wù)”。由此出發(fā)，也就不難理解小說里這樣一個情節(jié)了：老七一面要應(yīng)付前艙的客人，一面還要抽空爬到后艙去塞糖給丈夫吃。這個塞糖的動作背后就不僅是一個美好人性的問題，更反映了老七將陪客和關(guān)愛丈夫視作同樣是在盡做妻子的義務(wù)罷了。

老七妓女身份認(rèn)同的動搖，同樣是由她的丈夫主導(dǎo)的。在船艙這個異化的社會空間中，丈夫感受到了老七妓女身份對“夫權(quán)”的擠壓，漸漸滋生并壯大了對妻子妓女身份的質(zhì)疑。妻子老七對自身妓女身份的質(zhì)疑，則是在丈夫的推動下建立起來的，這一點(diǎn)從丈夫三次想回去和妻子相應(yīng)的反應(yīng)中就可以窺見端倪。丈夫前兩次想出走，妻子尚未建立起對妓女身份的質(zhì)疑，“妻子”“妓女”兩種身份認(rèn)同還處在統(tǒng)一當(dāng)中，她甚至對丈夫的“異?！备械搅诵┰S無奈和隔膜。盡管如此，她還是嘗試盡一個妻子的義務(wù)，不論是“塞冰糖”，還是“買胡琴”，都是在為“名分不失”做腳注，也確實(shí)撫平了丈夫的情緒，抑制了他想回去的沖動。直到經(jīng)歷了醉酒兵士侮辱，老七也是正常地與五多和大娘在前艙燈光下說笑，直到看到丈夫的“異?！保拧跋袷窍氲搅耸裁葱氖隆?。緊接著，面對巡官的性勒索和丈夫的欲望，“妻子”和“妓女”兩種身份認(rèn)同終于走向“對立”，老七陷入兩難，要做“妓女”性賄賂巡官就不得做“妻子”滿足丈夫，反之亦然。她試圖故技重施，用丈夫最喜歡的“滿天紅的葷油包子”來穩(wěn)住丈夫，可是這一次情況究竟不同。老七又塞錢給丈夫，他竟然“把票子撒到地下去了”。在丈夫的緊逼和帶領(lǐng)下，她只得告別妓女的身份“回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了”，“妻子”“妓女”兩重身份認(rèn)同徹底走向決裂。

二、“他者”的地位——困境的社會文化根源

西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》中揭示了女性在社會文化結(jié)構(gòu)中作為“他者”的處境，“女人相較男人而言，而不是男人相較女人而言確定下來并且區(qū)別開來；女人面對本質(zhì)是非本質(zhì)。男人是主體，是絕對：女人是他者?！?⑧“為什么女人不去質(zhì)疑男人的主宰地位呢？任何主體不會一下子和同時確定為非本質(zhì)，他者并非將自我界定為他者來界定主體：他者是因為主體將自己確認(rèn)為主體，才成為他者的?！?⑨無論是異化了的社會空間——船艙，還是異化了的女性——老七，都是社會文化結(jié)構(gòu)中典型的“他者”。

當(dāng)然，“他者”的概念原不用在空間關(guān)系上，考慮到在小說中“船艙”這個特異的空間在一定程度上是特異的人（老七們）的外化，則將這個概念做一個延伸，用在小說中的空間關(guān)系指認(rèn)上就有其合理性了。這些煙船妓船“平常時節(jié)泊在河灘”，河水漲了，又“皆系在吊腳樓下的支柱上”“離岸極近”?！按摗边@一空間一直處于一種游離和漂泊的狀態(tài)，與城市最近的距離也不過是“離岸極近”，很難說它屬于城市。另一方面，“船艙”里載著“農(nóng)村人”，但這些“農(nóng)村人”已經(jīng)背離了常規(guī)的鄉(xiāng)村生產(chǎn)和生活方式，也很難說它屬于鄉(xiāng)村。在城市這一面，官吏們利用“水?！边@樣“非官”又“非民”的，“立于法律同官府對面”的“地痞”來“處治這水上的一切”；在農(nóng)村這一面，丈夫在船艙里與妻子接近，想起的卻是家里的雞同小豬，淡淡的寂寞襲上了他的身。無論是在城市主體，還是鄉(xiāng)村主體面前，“船艙”這一異化空間的身份都處于可疑而不被接納的“他者”的地位。

如果說“船艙”是“老七們”的外化，它游離于城鄉(xiāng)之外的“他者”地位是一種象征，那么老七在船艙中的“他者”地位就顯而易見了。她是丈夫的“賢妻”，是嫖客發(fā)泄情欲的“肉體”，是水保的“干女兒”，是巡官性勒索的對象，唯獨(dú)不是她自己。就像那漂泊在水面的煙船妓船，老七的身份價值處于游移變動之中，不難想象，她經(jīng)歷了怎樣的艱難歷程，才將對立的身份認(rèn)同在自我意識里“統(tǒng)一”。丈夫“送”老七到船上去“做生意”，既要“名分不失”，又要“利益存在”，就是要老七既做妻子又做妓女，是丈夫推動了這兩種對立的身份認(rèn)同在老七自我意識里的“統(tǒng)一”。另一方面，同樣是丈夫，對老七妓女身份產(chǎn)生懷疑，又要打破這種“統(tǒng)一”。對老七來說，不論是“對立”，還是“統(tǒng)一”，她都是一個“他者”，一個“局外人”，這就是她的“悲劇”。

三、老七的主體性缺失

老七身份認(rèn)同困境的背后，是其處于“他者”地位的現(xiàn)實(shí)，身份認(rèn)同背后的身份價值是由她的丈夫而不是她自己定義的。丈夫因為經(jīng)濟(jì)利益“送”她做妓女，她跟隨丈夫的意見認(rèn)為做妓女是有價值的，從而對妓女這一身份產(chǎn)生認(rèn)同。丈夫因為做男人的尊嚴(yán)受了踐踏，她又不得不附和丈夫開始質(zhì)疑妓女的身份價值，并最終推翻對妓女身份的認(rèn)同。在丈夫這個“主體”面前，她是“他者”，她自身的主體性處于缺失狀態(tài)。因為主體性的不在場，她便發(fā)不出屬于自己的聲音。

老七在文本中也發(fā)出了一些聲音，但那些聲音很大程度上不屬于她自己。在丈夫初到船上為她習(xí)得的城里人派頭感到手足無措時，她有意問到錢和家鄉(xiāng)豢養(yǎng)的豬，使“這做丈夫的看出自己做主人的身份，并不在這船上失去”。即便有了經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢，派頭上也壓丈夫一頭，她還是選擇順從丈夫，自甘于一種附庸的地位。在街尾遇到第二次要走路的丈夫時，老七一句“回到船上去”，似乎是發(fā)出了屬于自己的聲音。然而，如果細(xì)分析老七在這句“回到船上去”前后的言行，就會發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。老七此時并不知道丈夫是回想水保言行受了刺激，感到憤怒且羞辱，所以想要走路，所以她會問：“要你看船船也不看，要回去，什么人得罪了你，這樣小氣？” ⑩在那句“回到船上去”和一張胡琴發(fā)揮作用穩(wěn)住丈夫之后，她又和大娘一唱一和說軟話給丈夫解氣，接著更是一邊認(rèn)錯，一邊“有意地在把衣服解換時，露出極風(fēng)情的紅綾胸褡”。此時，老七更多的還是想哄好丈夫，她所說所做確實(shí)也是圍繞這一點(diǎn)。

丈夫第三次要走前后的情形要復(fù)雜一些，老七發(fā)出了一些聲音，也在一些關(guān)節(jié)沉默。在面對巡官的性勒索和丈夫的欲望的沖突時，“老七咬著嘴唇不作聲，半天發(fā)癡”，這是一些“女性聲音被遮蔽”意見的重要依據(jù)。然后，老七發(fā)出聲音，欲通過“酒席”“紅滿天的葷油包子”挽留丈夫。丈夫一定要走，她又塞錢給丈夫，接著便發(fā)生了一個具有“分水嶺”意義的事件，丈夫把票子撒到地下去了。在這個事件之后，她便乖乖跟著丈夫回鄉(xiāng)下去了?？梢姡掀咭е齑讲蛔髀?，以及言語上挽留丈夫，極可能是因為經(jīng)濟(jì)上的考慮。從她把自己手里四張連同大娘那里的三張票子都塞給丈夫這一行動來看，這經(jīng)濟(jì)上的考慮是以丈夫為中心的。丈夫“把票子撒到地上去”這一動作，等于是宣告放棄經(jīng)濟(jì)利益了，那么老七也因此沒了最后的顧慮（這顧慮也是為丈夫而不是自己）而隨他回鄉(xiāng)去了。

四、結(jié)語

以老七為代表的20世紀(jì)二三十年代中國的普通農(nóng)村婦女，不同于當(dāng)時接受了思想啟蒙的時代新女性，她們的女性主體意識尚未真正構(gòu)建而處于缺失狀態(tài)，所以也就發(fā)出不了真正屬于自己的聲音。她們的聲音與其說是被男權(quán)話語遮蔽了，不如說是被男權(quán)話語置換了。談?wù)撃袡?quán)話語的對女性話語的遮蔽，好比站在陰影里談?wù)撽幱埃賳九缘闹黧w性，可在這陰影中點(diǎn)亮一盞盞真正屬于她們自己的燈。

注釋：

①吳世勇編：《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第85頁。

②參見謝一丹《沈從文〈丈夫〉版本校評》；趙彩鳳《歸化和異化：對沈從文短篇小說〈丈夫〉三個譯本的研究》；陳麗霞《人性的迷失與回歸——沈從文短篇小說〈丈夫〉解讀》；毛子怡《論沈從文〈丈夫〉里被遮蔽的聲音》；陳謙紅、陳炳麗《沈從文小說〈丈夫〉的敘事分析》；曾一果《一首唱不出的歌——由沈從文的〈丈夫〉看鄉(xiāng)村與城市的沖突》。

③沈從文：《習(xí)作選集代序》，載《沈從文全集·9》，北岳文藝出版社2009年版，第2-4頁。

④新中國成立前湘西地區(qū)因外界經(jīng)濟(jì)勢力侵入、政治秩序混亂等原因，老百姓雖終年勞作，卻常常入不敷出，參見石啟貴《湘西苗族實(shí)地調(diào)查報告》，湖南人民出版社出版2008年版，第47頁。

⑤在人民文學(xué)出版社1957年版的《丈夫》中，沈從文寫道：“地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)的收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞做，一年中四分之一的時間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對付下去?！鞭D(zhuǎn)引自謝一丹《沈從文〈丈夫〉版本校評》《常州工學(xué)院學(xué)報：社會科學(xué)版》2019年第37卷第3期，第49頁。

⑥⑦⑩沈從文：《沈從文全集·9》，北岳文藝出版社2009年版，第47頁，第48頁，第58頁。

⑧⑨（法）西蒙娜·德·波伏瓦著，鄭克魯譯：《第二性Ⅰ》，上海譯文出版社2011年版，第9頁，第11頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳世勇編.沈從文年譜[M].天津：天津人民出版社，2006.

[2]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2009.

[3]石啟貴.湘西苗族實(shí)地調(diào)查報告[M].長沙：湖南人民出版社出版，2008.

[4]（法）西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]邵華強(qiáng)編.沈從文研究資料[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

[6]黃高鋒.多維視野中的沈從文研究[M].鄭州：河南人民出版社，2018.

[7]謝一丹.沈從文《丈夫》版本校評[J].常州工學(xué)院學(xué)報：社會科學(xué)版，2019，（3）.