桃花順子姊弟倆背了書包，蹦蹦跳跳去上學了。桃花娘鎖了門，鑰匙塞磚頭下，急匆匆扛起鋤頭要上工，忽覺脊背發(fā)熱，一愣怔，馬上明白，是金三兒！她回過頭來，果然見金三兒隔著矮矮的院墻，賊溜溜地看著她。她說，三兒，又看上了俺家啥東西？金三兒說，說那話！東西在你屋，我看得見嗎？我也不知道看啥，興許是你模樣俊，想多瞄一眼唄！

桃花娘沒心跟他閑聊，想起是鑰匙放得不對了。那時候的鎖是老式狹長的黃銅鎖，鑰匙是一根細長鐵板，頭彎一點。一把鎖就一把鑰匙，為了自家人開鎖方便，下地干活都不帶鑰匙，都是隨意放屋門的近處，或門檻里邊——那時屋門不開鎖也能往里推一大拃深的距離，或雞窩里，或窗戶下的舊鞋里，等等。但這些地方，金三兒都能踅摸得到。他們家在村東沿白馬河邊住，金三兒住他們隔壁。

村里左不過三四百口人，人人都知道金三兒是偷兒。金三兒到地里干活偷地里，到村里游蕩偷村里，各家各戶偷了個遍。田頭地腦順點東西的人，不止金三兒一個，比方說褲腰里別穗玉米，抓鉤齒帶半拉紅薯，褲兜里塞一把花生，不少社員都干，可到金三兒身上就是家常便飯了，次數(shù)特多。最惡劣的是去下蛋的老母雞肚下摸雞蛋——金三兒都懶得煮，隨即磕開倒嘴里就生喝了。不過，小偷小摸不算賊，那個時代講究家庭成分，金三兒往上推三代都是貧農(nóng)，他兩歲死了爹，娘又跟人跑了，他一個人過，冷鍋冷灶的也可憐，大家伙對他睜一只眼閉一只眼。

金三兒偷屋里東西最煩人。不過那時都窮，屋里也都沒啥值錢東西，再說金三兒偷屋里也算有節(jié)制，都是趁沒人，踅摸到屋門鑰匙，開了門進去拿塊餅，或弄個烤紅薯等，別的他也不拿。為此金三兒挨過罵、挨過打，但壞習慣改不了。今年中秋節(jié)前，在貴州煤礦當工人的桃花姑父過來，帶來兩包月餅。一包四塊。桃花娘要給桃花的姥姥送一包。剩下一包，家里四口人，夫妻倆加桃花和順子，正好每人一塊。桃花娘先是去了桃花姥姥家。剩余的一包桃花娘放饃籃里，高高地掛起來。

可還是遭了賊手，那賊百分之百是金三兒。其實那天下午上晌，桃花娘也是見到金三兒隔了墻斜眼看她。她當時就一驚，但想著這次鑰匙放屋門上隔板里，金三兒個子矮夠不著，就放心地扛著鋤頭往地里走了。到晚上回家看看，家里啥也不少，想可能是自家患上疑心病了。全隊三四十戶人家，金三兒挨家挨戶摸，也得一個月才能輪到一次吧？到晚上全家吃月餅時，桃花娘傻眼了：包裹紙還有上邊紅蓋頭都好好的，可拆開一看，四塊月餅每一塊都被刀子切過，每塊月餅去掉五分之一，籃子里還有些許月餅屑末?？磥硎蔷椭@子當場就進肚里了。這個金三兒！他還挺細心挺藝術(shù)的，不偏不倚，得跟他們家每口人吃得一樣多！

俗話說，不怕賊偷，就怕賊惦記，今天又被金三兒盯上，桃花娘心里煩躁。想鑰XErvArzLPzK4yQwb3/94QQ==匙放到哪里都能被金三兒尋到，這次不能著了他的道，桃花爹被隊里派到外地挖渠做工，桃花和順子放學晚，那干脆就把鑰匙帶身上吧，但從沒在身邊帶過，擱大口袋里也沉沉的，不時得摸它一下恐怕丟失。

男的女的一眾社員在西北麥田里點豆餅，大家嘻嘻哈哈的。桃花娘由于身上帶了個一拃長的鐵鑰匙，一彎腰就硌得慌，心里就不高興，平日里的開朗活潑不見了，她只是不住氣地暗暗罵金三兒。喜梅平時愛開玩笑，就說，咋了二嫂子，俺二哥才出去幾天，你就魂不守舍了？桃花娘就罵她。后半晌，一輛綠色的自行車疾馳而來，是郵局送信的，經(jīng)常從村里村外過，大家都認得他。喜梅想給他來一句笑話。送信的卻嚴肅地吆喝起來，咱這兒誰是桃花娘？人們一愣。桃花娘趕緊說，俺是，咋的啦？送信的說，我走出你村時，聽到有人吆喝桃花家失火了，回頭看村東頭有冒煙，還有人追著我車子喊，讓過來給你捎個信呢！

桃花娘啥也顧不上了，起來就往家跑，跑得喪魂失魄像逃兵一樣。俗話說金窩銀窩不如自己的狗窩。桃花娘家不富足，那五間房是十幾年口挪肚攢才蓋起來的，一柱棟檁、一根椽木、一塊磚瓦都是自家的血汗，再說，房子燒毀了，去哪里弄錢再搭窩呢？還有屋里的方桌柳椅、床笫鋪蓋，要說都不值錢，可再去購置，也不是一時半會兒能拿出這筆錢的！她又想，好好的咋就失火了呢？想起來了，昨晚洗的單子沒有晾干，早晨把它折疊了放在竹熥籠上去熥，熥籠放在煤火口，留的煤眼大了，大約火焰躥上來了，把單子燃著了……

家的方向還冒著黑煙，桃花娘一口氣跑進院子，腿都軟了，一頭栽倒在地上。有人把她拉起來，一院子人呢，都在看她。她抬起頭看家里，屋門被端掉了，鎖扣搭連著一扇門斜掛一邊。喂牲口的大伯王增說，桃花娘呀，你要感謝人家金三兒呀，他跟我正在牲口棚里鍘草，看到你家院子冒黑煙，連說不好了，去大街上喊人救火，又搶先挑起水桶往你家跑。來了好多人，可都進不去門呀，金三兒窩下腰把你家門硬端掉一扇，大家都去潑水，還算及時，沒過太大會兒就撲滅了火。桃花娘強撐著精神進屋看，遍地濁水橫流，煤火上熥籠連單子早燒成灰了，灶火前木頭窗戶燒沒了，墻壁也黑一大片，房頂也有煙熏的痕跡，要不是及時救下火，后果不堪設想。桃花娘想著想著目光就不由自主地尋金三兒。

金三兒其實就在桃花娘身后，頭發(fā)都燒沒了，滿臉黑乎乎的，額頭帶著傷；棉襖燒掉半拉，裸露的胳膊也帶著傷。金三兒看桃花娘目光往他身上掃描，嘶啞著喉嚨喊，桃花娘，天地良心，你家的鎖我可沒打開，事太急，真沒找到鑰匙呀！

桃花娘感慨萬千，嘴里喃喃著金三兒呀，金三兒呀，她喊道，老少爺們，我謝謝大家了，再幫點忙，趕緊把咱金三兒送醫(yī)院救治吧！

選自《北京文學》

2024年第7期