這是我在唐代邊塞詩(shī)中讀到的一個(gè)故事。

向西。一路向西。

一隊(duì)征募的新兵，風(fēng)餐露宿，跋山涉水，不知道走了多久。這天，落日如餅子般掛在大漠天際時(shí)，終于到了戰(zhàn)馬嘯西風(fēng)的前線(xiàn)軍營(yíng)。所有人累得茶飯不思，紛紛臥地，只想美美地睡一覺(jué)。豆皮也不例外，精神一松弛，就要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

卻是噩夢(mèng)。軍官揮舞鞭子驅(qū)趕著，叫嚷著：“抓緊用餐！吃飽了立即實(shí)戰(zhàn)操練！誰(shuí)也跑不了！”

豆皮覺(jué)得有個(gè)“鐵錘”從天而降，砸到肚子上。他痛得咧嘴尖叫，睜開(kāi)眼時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)兇神惡煞的軍官不是夢(mèng)，而是戰(zhàn)事吃緊的現(xiàn)實(shí)：剛到的新兵，連夜進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)操練，明天就要上戰(zhàn)場(chǎng)。至于“鐵錘”嘛，是一個(gè)士兵被揮舞的鞭子嚇得摔倒，腦袋重重地壓在豆皮身上。

豆皮慌張地爬起來(lái)。和“鐵錘”四目相對(duì)時(shí)，他嚇得直往后退。

“鐵錘”竟是他哥哥虎皮。因?yàn)閮扇藖?lái)自不同的募兵處，所以此前西行路上，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)對(duì)方。

柔美的大月亮也冷得披上云裳保暖時(shí)，實(shí)戰(zhàn)操練結(jié)束了?；氐剿逘I(yíng)地，虎皮朝豆皮跑來(lái)。

“感覺(jué)怎么樣？教官示范的動(dòng)作學(xué)會(huì)了嗎？”

“不用你管！”

“這是前線(xiàn)，不開(kāi)玩笑，練不好本領(lǐng)是要死人的?！?/p>

“死人就先讓我死??！”豆皮大聲說(shuō)。

弟弟對(duì)哥哥似乎有怨言。有人投來(lái)詫異的眼神，虎皮拉豆皮朝一旁走。

“我早就不姓黃了，姓劉！我劉豆皮的生死關(guān)你屁事？！”

“我知道你怨恨娘將你過(guò)繼到姑媽家?？墒?，那也是因?yàn)槲覀兗腋F，爹又死得早，下面還有弟弟妹妹，娘一人有什么辦法！”虎皮頓了頓，不再激動(dòng)，語(yǔ)氣平和了許多，“我們都是娘的孩子?！?/p>

豆皮甩開(kāi)虎皮伸過(guò)來(lái)的手，跑了。

很久以前的那天早上，豆皮也是這樣甩開(kāi)哥哥的手，抱著自己的衣服，一個(gè)人踉踉蹌蹌地跑著離開(kāi)家的。從那以后，他再也沒(méi)有回過(guò)家。

“豆皮?！被⑵は肴プ罚蛯嫷奶?hào)角響了。他只好朝自己的宿營(yíng)地跑。

第二天是血肉橫飛的一天，也是驚恐與意志較量的一天。搏斗和廝殺結(jié)束后，虎皮顧不上擦臉上的血，步履沉重，頂著微寒的西風(fēng)，到處尋找豆皮。還好，月光下，弟弟坐在一塊石頭上，雖然看上去有一點(diǎn)孤獨(dú)，但身體不是僵硬的。他像小時(shí)候玩狗尾巴那樣，用手指梳理著長(zhǎng)矛上的紅纓。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)幸存者抱著戰(zhàn)死的兄弟，泣不成聲。相比之下，虎皮覺(jué)得他們兄弟倆是幸福的。這讓虎皮的腳步變得輕快。

“到處是血和死人，這仗真打起來(lái)，怪嚇人的！”虎皮說(shuō)。

當(dāng)晚，虎皮又來(lái)找豆皮，從口袋里掏出一個(gè)護(hù)身符，說(shuō)：“娘知道我們倆都逃不過(guò)征募，早早做好了護(hù)身符。這個(gè)是給你的?！?/p>

豆皮眼里流露出復(fù)雜的光亮，身子卻一動(dòng)不動(dòng)。

“我沒(méi)有騙你，這真是娘給你做的護(hù)身符?！被⑵だ讼虏弊由系募t絲線(xiàn)說(shuō)，“我的護(hù)身符在這兒?！?/p>

豆皮的身子像被塞外又冷又硬的風(fēng)碰撞到，動(dòng)了一下。

虎皮說(shuō)：“不管姓黃還是姓劉，我們永遠(yuǎn)是娘的孩子?！?/p>

豆皮接過(guò)護(hù)身符，戴到脖子上，塞進(jìn)領(lǐng)口，然后目光柔和地看了虎皮一眼，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

接下來(lái)有一段休整的時(shí)間。盡管弟弟還是不太理睬哥哥，但只要有空，虎皮就去找豆皮。如果弟弟心情好，兄弟倆一起到軍營(yíng)外的草地上散散步，看看又大又圓的落日。如果弟弟心煩，不能靠近，就在不遠(yuǎn)處坐上半天。時(shí)不時(shí)抬頭就能看到弟弟，虎皮覺(jué)得軍營(yíng)里這樣的時(shí)光，也挺美好的。

“這小子，嘴硬。”虎皮高興地想。他從軍中同鄉(xiāng)那里打聽(tīng)到，豆皮背著他，雙手捧著護(hù)身符，朝家鄉(xiāng)的方向，磕了個(gè)頭。

休整結(jié)束，又要開(kāi)戰(zhàn)了。排兵布陣時(shí)，虎皮看見(jiàn)豆皮在一列縱隊(duì)中，豆皮朝他指了指自己的胸口?；⑵っ靼走@個(gè)意思，也指了指自己的胸口。

戰(zhàn)士的胸口那兒，是母親的牽掛。

戰(zhàn)鼓震天響。全體將士叫喊著沖鋒的時(shí)候，虎皮好像聽(tīng)見(jiàn)了豆皮力竭聲嘶地喊叫，喊的不是沖啊殺啊，而是——“活著！活著！”分明是在給哥哥傳遞某種特殊的信號(hào)。

弟弟如蛟龍出海的身影，令虎皮感到欣慰，但很快，敵我廝殺和吶喊的混戰(zhàn)中，看不見(jiàn)弟弟了……這場(chǎng)戰(zhàn)斗，昏天暗地，飛沙走石，人仰馬翻，血流成河。

鏖戰(zhàn)五天五夜。戰(zhàn)事結(jié)束，到處是覓食的烏鴉和老鷹，卻不見(jiàn)了虎皮尋找弟弟的身影。

聽(tīng)到同鄉(xiāng)小聲的議論聲，豆皮愣了愣，夢(mèng)醒般站起身，在剛剛平靜下來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)上，孤魂野鬼般地東張西望。終于，他爬上了一輛側(cè)翻的戰(zhàn)車(chē)，雙手?jǐn)n在嘴邊，盡管聲音嘶啞，但他還是喊出來(lái)了：“哥——”

沒(méi)有回應(yīng)。

他跑到醫(yī)護(hù)棚找，也沒(méi)找到。

最后，他極不情愿地到認(rèn)尸處。在這兒，豆皮找到哥哥了。

虎皮不太幸運(yùn)，胸口中箭，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

豆皮跌跌撞撞地?fù)溥^(guò)去。

整理哥哥遺容時(shí)，豆皮的目光突然變得驚慌失措。他在哥哥胸口那兒沒(méi)有摸到護(hù)身符。娘給的護(hù)身符呢？被人偷了嗎？還是被戈壁的黑風(fēng)妖怪搶走了？

豆皮拎出哥哥脖子上的紅絲線(xiàn)，發(fā)現(xiàn)紅絲線(xiàn)并沒(méi)有斷裂開(kāi)。也就是說(shuō)，這只是一圈線(xiàn)而已，根本沒(méi)有護(hù)身符。

原來(lái)哥哥只有一個(gè)護(hù)身符，而不是兩個(gè)。他將自己的護(hù)身符，給了在戰(zhàn)場(chǎng)上偶遇的弟弟。

豆皮握著掛在自己脖子上的護(hù)身符，喃喃說(shuō)：“哥，我一定帶你回家，回到娘身邊?！?/p>

烈風(fēng)中，戰(zhàn)鼓聲又起。他起身奔向飛舞的旌旗……

選自《大觀(guān)·東京文學(xué)》

2024年7月刊