奉有敬在送兒子上大學(xué)的路途中，終于解放了自己畫畫的手，重新?lián)炱鹆水嫻P。隨著火車飛馳徐徐展開的還有奉有敬與畫畫糾葛的前半生。故事回到奉有敬的三十年前，正是他經(jīng)歷高考這一年。成長在農(nóng)村的奉有敬并沒有通過高考改變命運(yùn)，家中的貧困讓他必須立刻投入為了生存的生活。與此同時(shí)，他對于繪畫的熱愛，也在生活磨礪與自然溫養(yǎng)中被徹底激發(fā)。這種激發(fā)并沒有以火山噴發(fā)的方式出現(xiàn)，而是緩慢隱忍地流淌在煩瑣生活的地下，時(shí)不時(shí)從日常生活的縫隙中滲出，也在日常生活面臨危機(jī)的時(shí)刻支撐起了一方天地，讓奉有敬渡過難關(guān)。

小說中通過繪畫描寫自然，更通過自然講述繪畫。生活之苦和自然之景同時(shí)扎進(jìn)了奉有敬年輕的生命。奉有敬的繪畫風(fēng)格我們只能從語言的轉(zhuǎn)述中自行想象，但奉有敬的藝術(shù)底色卻通過他的人生歷程了然地?cái)[在了讀者眼前。這是一趟艱辛的藝術(shù)之旅，不僅辛苦，還頻頻躲藏。一個(gè)想要畫畫的農(nóng)民，小心翼翼在辛勞討生活的間隙中尋找藝術(shù)的空間，他的雙手除了勞動(dòng)之外，還嘗試握住畫筆涂抹一些僅僅是“美”的顏色，想要抓住具體生活之外抽象的激情。挖沙帶來的體驗(yàn)震撼了奉有敬，如果說藝術(shù)給予創(chuàng)作者以精神上的沖擊，那么勞動(dòng)本身給予勞動(dòng)者的體驗(yàn)也不亞于任何一種藝術(shù)。上半身被日光灼傷，下半身被江水冷冷浸泡，肉體感官的矛盾在奉有敬的身體中刻出傷痕，被水泡過的皮膚輕輕劃過就破出血跡，用血作畫成了奉有敬在夜晚的秘密，他成了江邊的“美人魚”，一半在陽光下，一半在深水中，一半感到炙熱，一半備感濕冷，美人魚游泳在奉有敬藝術(shù)和生活的交界處，成了奉有敬繪畫生涯的隱喻。奉有敬用血在報(bào)紙上畫出了魚群，舊報(bào)紙上的血凝固泛著烏青，伴隨著大伯低罵的一句“癲仔”被永遠(yuǎn)留在了河邊的小屋中，奉有敬有關(guān)畫畫這件事的不被理解與刻意隱藏的基調(diào)就此定下。

在開荒的歲月里，奉有敬在自然中與萬物共處，他聆聽大地，又與山巒比肩，他在夜晚和動(dòng)物們進(jìn)行著秘密的交流，他被太陽曝曬，他赤裸穿行于林間。自然讓他返璞歸真之后，畫筆又讓這自然的瞬間凝結(jié)，他畫出了《陰陽》《長在身上的田七》，奉有敬的畫有了名字，他也在自己的畫中找到了最為舒展的位置。只是好景不長，正如一開始出現(xiàn)的美人魚隱喻。一絲不掛在山林中穿梭的奉有敬被村民傳成瘋子，在村主任兒子婚禮上闖禍后，母親撕碎了奉有敬山上窩棚里的畫，他被當(dāng)作一個(gè)魔障的瘋子，成了一個(gè)必須出逃的兒子。

于是奉有敬開始了從寧夏到東北再到山西的人生。在輾轉(zhuǎn)多地的日子里，他依然盡全力勞動(dòng)、生活以及愛。在從單身到成家的過程中，他遭遇了欺騙、目睹了死亡、找到了伙伴也定下了家業(yè)。畫畫的念頭在一波接一波的生活轉(zhuǎn)折中暫時(shí)按捺下去，但一路上他目睹的人情和風(fēng)景始終刻在記憶中。小說一開始，奉有敬感嘆高鐵的速度，現(xiàn)代交通工具的極速飛馳折疊了太多風(fēng)景，在坎坷的生活中他看見“南方山多，北方平原多；南方的水田、北方的麥地、南方的橘子樹、北方的蘋果林”。這些都是他畫中記錄的對象，也是他之所以激動(dòng)提起畫筆的原因，他看見“每個(gè)站點(diǎn)上來操著不同口音帶著不同氣息的人，他會(huì)到站臺上買一些吃食，盒飯、餅子、饅頭，飲食習(xí)慣也隨地域在變。這些有層次遞進(jìn)的變化，讓他的不安和心怯一點(diǎn)點(diǎn)平和消化，最后化成對目的地滿心的期待”。這些都是生活的真實(shí)細(xì)節(jié)，是他繪畫吸收的養(yǎng)分與靈感，在這些部分的滋養(yǎng)與刺激下，他的畫才有生氣和激情，“他捏著顏料棒才有感覺，才敢大膽落筆用力涂色”。當(dāng)他擁有了安穩(wěn)的后半生，他始終記得的依然是在艱難時(shí)刻作畫的心情：“那真是一段永生難忘的時(shí)光，就像那些年把皮膚曬脫一層又一層的陽光，不是只停留在皮膚上，而是穿透到血肉里。”

奉有敬是真正的藝術(shù)家，真正的藝術(shù)家是不會(huì)被生活打敗的。對于奉有敬來說，用盡全力生活成了他投入藝術(shù)的前提：“他沒覺得干活兒有多累，就算有些累，當(dāng)坐在窩棚里畫畫時(shí)，他會(huì)變得輕松快活，仿佛他能靜下來畫畫，是他用勞動(dòng)換來的，勞作得越累，他畫得越安心?！鄙畛蔀樗嫯嫲残牡膩碓?，他的藝術(shù)從來沒有脫離過生活，或者說，他的藝術(shù)始終是他生活的一部分，因?yàn)槔L畫時(shí)刻的珍貴，他的整個(gè)生活都成了這一珍貴的支撐。藝術(shù)家需要專注，真正的專注不是無憂純凈的產(chǎn)物，真正的專注產(chǎn)生于嘈雜、混亂、充滿意外的生活。奉有敬并不是一個(gè)通過藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)對抗的憤世嫉俗者，也沒有在生活的打磨中隨波逐流，他不是天才，或者說他沒有天才的際遇，然而他專注地投入藝術(shù)，他羞于表達(dá)自己繪畫的欲望，但始終維護(hù)著內(nèi)心畫畫的沖動(dòng)，直到他完成了家庭的使命，直到他經(jīng)歷了成為媒體采訪的紅人，再直到這一陣風(fēng)潮過去，他又回到了無人問津的狀態(tài)，他始終在畫，他不在意。他最后的畫也有名字，叫《全家?！?，他找到了自己合適的位置，這個(gè)位置的旁邊是家人，是過往的生活。回到小說的題目，畢加索是一位具有極強(qiáng)生命力的畫家，他長壽，他不斷變化更新，他從藍(lán)色時(shí)期走向超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期經(jīng)歷了超過半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。“畢加索”來自他母親具有異域風(fēng)情的姓氏，然而，他的父親何塞也是一位畫家，一位沒有資格進(jìn)入美術(shù)史討論的“大多數(shù)”，在這位畫家的前半生里，他喝酒、做工、畫鴿子，和大部分西班牙勞動(dòng)人民一樣在閑暇之中找一點(diǎn)藝術(shù)的快樂，并不偉大。

藝術(shù)與生活之間是怎樣的關(guān)系？文學(xué)所創(chuàng)造的故事既包含了對這一問題的回答，也作為關(guān)系本身的呈現(xiàn)和垂影。塵網(wǎng)，既是奉有敬與藝術(shù)相隔、相望的桎梏，也是最后讓他找到歸處的依托。年輕時(shí)因?yàn)樨毟F在謀生的間隙中偷一方天地畫畫，成家后在立業(yè)之余等待某一天畫畫的自由，奉有敬看似因?yàn)樯钪屑彝サ牧b絆無法盡情畫畫，然而這張生活織成的網(wǎng)，構(gòu)成了別樣的畫框，從現(xiàn)實(shí)編織成的密網(wǎng)透進(jìn)無盡的風(fēng)景，這樣的風(fēng)景，只存在塵網(wǎng)中。

作者簡介：諶幸，北京大學(xué)文學(xué)博士，大連理工大學(xué)人文學(xué)院講師。本文為遼寧省社科基金“新時(shí)期文學(xué)中的稗史傳統(tǒng)研究”階段性成果。

責(zé)任編輯韓新枝張爍