1

下了五六天的雨，在林德成心里仿佛下了五六年。云層交疊的天空，如一張老人飽經風霜的臉，而掉落的雨滴則是傷心欲絕的淚水。森森的樹林和磅礴的遠山，都被雨絲和薄霧纏繞，煙嵐云岫。

林德成站在臺階上，伸出脖子望向天空，這雨不大，但沒有停的跡象。他把頭縮回來，抹了一把額頭上的雨水，轉身進屋換上雨衣、水鞋，在角落里找了一把傘。水鞋是林友強給他買的，有些舊了，不防滑。傘上有個洞，但能擋住細雨。只要雨下得稍微大點，雨水就會穿過破洞，劈頭蓋臉地淋下來。

收拾妥當后，林德成在長條木凳上坐了很久，又在屋子里轉了幾圈，最終還是來到另外一個房間門口。他身子垮著，腦袋垂著，雙眼耷拉著，說話前捋了捋頭發(fā)。被雨水淋濕的頭發(fā)貼在腦門兒上。他咳了一聲，說，我走了，你也走吧。他并未看到里面的人，也沒等到那人如何回應，嘆著氣轉身離去。

出門后，林德成一頭鉆進蕭瑟的秋風和朦朧的細雨中。

蔡小琴那句輕微的應答，被滴滴答答的雨聲淹沒，被呼呼吹來的山風吞噬。兩行冰冷的淚水，從她瘦削的臉頰無可奈何地滑下來。

已是暮秋，山里潮濕，再加上連綿不絕的雨水，使得泥土松軟。那些由鵝卵石和小石塊構成的路面，又因青苔而濕滑，坑坑洼洼，泥濘不堪。林德成每一腳都是輕輕踩下去，緩緩抬起來。他邊走邊想，剛才對蔡小琴是不是冷漠了點。人家守寡好幾年，又在一個屋檐下吃飯，而且還是孫子的媽媽。雖然事情已成定局無法扭轉，但在言語上應該可以溫和點。

這幾年里，甚至可以準確地說是林友強去世后，林德成說話做事有點瞻前顧后，不如以前果斷。如果繼續(xù)把時光的指針往前撥，那時候他認定的事，九頭牛都拉不回來。按照老伴兒的說法，林德成說話像是皇帝下圣旨，做決定像是法官下裁決。漫長的歲月消磨掉他曾經的意氣風發(fā)，人世的變故又把他推向殘酷的深淵。風燭殘年這頂帽子，是一夜之間扣在林德成腦袋上的。

行至半山腰，林德成回頭望了一眼。煙雨朦朧中，那個農家小院模糊不清，像一幅年代久遠的水墨畫。他轉動一下雨傘，把積水甩出去，又轉身向上爬。秋風和秋雨，把整個山林掃蕩一遍，地上鋪滿了落葉。上山的路走起來太費勁了，不防滑的水鞋踩在路面上，一點都不踏實。好幾次，林德成差點一個趔趄倒下去。每一次，踉踉蹌蹌的他，又總能讓晃蕩的身體穩(wěn)定下來。

三個小時過去，林德成終于來到山頂。

山頂?shù)娘L更大，雨更猛。一些樹枝已被摧折，歪倒在路邊。這個秋天有點反常，風雨的來勢更像是夏季。林德成打算歇息片刻，再繞過幾道彎，就能到達目的地了。路線是既定的，目的地也從未改變。過往的五年里，他像個機器人那般來來回回，一次次重復，就算是閉著眼睛，他也能來去自如。

抬頭的一瞬間，林德成看見了那個熟悉的身影，佇立在那棵粗壯的冷杉樹下。

林德成心一沉，仿佛被一塊巨石壓住。五年里，差不多有一半時間，他都會在這個地方遇見對方，無論天晴還是下雨。對方像個兢兢業(yè)業(yè)而又經驗豐富的特工，摸準了自己行動的時間、路線，只需在必經的路口等待就行。林德成想轉身下山，但好不容易才爬上來，又不想放棄。

正在林德成猶豫時，那個身影披著煙雨走了過來。身影高大、魁梧，嗓門兒碗口那么大，說話又細如雨絲。那個身影說：“成叔，這么大的雨，別來了吧。”

“謝飛啊謝飛，你這又是何必呢？每次都在這里堵我，又沒有哪次攔得住我?！绷值鲁衫@過身影，踮著腳朝前走。路邊野草上的雨水落在他身上，又順著雨衣掉在泥土里。水鞋邊緣沾滿了稀泥，腳步比上山時還沉重。走了十多米，他又說：“如果你能感受到我的痛苦，就不會苦苦相勸了?！?/p>

謝飛垂頭默默地跟著，不打算與林德成爭辯。勸阻無數(shù)次都沒效果，眼下這風里雨里，又怎能奢望林德成突然打開心扉呢？未經他人苦，莫勸他人善。更何況，那件事對林德成來說，確實是天崩地裂。從那以后，林德成仿佛置身于一片廢墟、一堆瓦礫、一個墳場。

兩人一前一后，穿過風穿過雨，在山頂走著。林德成在前，謝飛在后。直到來到那個崖口，他們都沒再說一句話。

林德成站在海拔2800米的地方，眼神從遠處5300米的雪峰，艱難地滑向前方霧氣蒙蒙的深谷。深谷到底有多深，他不清楚。他一度四處請教，但沒人給他答案。謝飛說不知道，何康健說不知道，周琦更是皺著眉頭搖腦袋。他們都是林友強生前的隊友，謝飛還是發(fā)小兒。其實，林德成明白他們都知道，只是不愿說罷了。后來，他就閉口不談了。他知道山谷太深了，深到無法丈量。

一想到林友強從崖口墜下去，像一片樹葉飄蕩著，林德成就渾身顫抖，四肢痙攣。

風一陣緊似一陣，山谷間響起延綿的嗚嗚聲。雨滴越來越大，雨水從雨傘的破洞漏下來，淋在林德成的腦袋上。稀疏的頭發(fā)，一股股擰在一起，粗糙的皮膚裸露出來。林德成身體一抖，莫名地哆嗦起來。謝飛站在一邊，隔著兩三米。他穿著連帽雨衣，整個人縮在雨衣里，宛如一根黝黑的樹樁。

回響又在林德成的耳朵里響起，那是林友強呼叫的聲音。

這個聲音，大約是五年前的某個深夜，開始在林德成的腦海里出現(xiàn)。當時，他從一個夢中驚醒，聲音便在屋子里彌漫開來。他開始浮想聯(lián)翩，虛構著兒子墜崖的過程。天空的大雨，濕滑的路面，追擊的猛獸，即將墜崖的熊貓，突然歪倒的身體，深不見底的山谷，驚恐的呼喊，撲騰而起的鳥群，這些畫面在他的腦子里打轉，一番攪拌后混合在一起，然后又驀然消失。沒過多久，那個聲音又再次響起，那些畫面又再次浮現(xiàn)。最終，聲音和畫面在林德成的腦子里固定下來，成為兒子意外死亡的定論。但是，只有大雨、山谷和呼喊是確定的，因為那天的雨確實很大，因為那個山谷確實深不見底，因為謝飛篤定地說聽見了呼喊。

咚的一聲悶響后，林德成從一種模糊的意識中回到現(xiàn)實。這聲悶響，是他后來才添加的，配合著那些一半真實一半虛構的畫面，想象著林友強與谷底接觸的那一瞬間。五年后的這個秋天，當林德成傾身望著幽深的山谷時，耳邊不自覺地又一次響起這個聲音來。

“友強，你每天都在尋找熊貓，你到底找到熊貓沒有？”林德成一次又一次地追問，答案一次又一次地被風吹散。

林德成默然轉身，朝來時的路走去。右腳的水鞋裂開一條縫，泥水灌進來，冰冰涼涼的，黏糊糊的。他腳趾緊扣，想要使勁抓住地面，但步伐依然有些搖晃。怒吼的風，好幾次差點掀翻他的雨傘。

謝飛跟著，也往山下走?？斓缴侥_時，他說：“成叔，以后就別來了吧。五年了，該放下了?！彼穆曇舨淮?，周圍又被風雨聲包圍，他不知道林德成是否聽得見?？粗懊嫔n老的背影和蹣跚的腳步，他又補了一句：“我們都沒有忘記他，我們只是以另一種方式想念他。”

林德成的腳步很碎、很慢，顫顫巍巍，但一直沒停下，也沒回過頭。他在大雨中推開院門，看見蔡小琴沉默地坐在臺階上，咕噥了一句：“怎么還沒走？”

2

林德成換好衣服鞋子，探頭望了一眼，蔡小琴還那般坐著，仿佛那不是一個活生生的人，而是一個人體模具。自從林友強去世后，她便剪去一頭長發(fā)，留著齊耳短發(fā)。干枯的頭發(fā)，一根根支棱在腦袋上，風一吹就亂得像個鳥窩。

折身回來，林德成來到里屋看望老伴兒，給她翻身，給她喂食物和水，帶她上廁所。林友強墜崖兩個月后，她在一個冰冷的清晨倒在院子里，從此再也沒有站起來。她腦子是好的，五臟六腑也是好的，就是兩條腿壞了，癱了。她很頹喪，為失去兒子悲傷，為生活無法自理沮喪。她一度對林德成說，現(xiàn)在只有放屁不要你幫忙，其他啥都需要你，真是不中用，還不如死了算了。林德成極力安慰，已經失去一個親人了，他可不能再失去她。

不知什么時候，雨停了。霧反而顯得更濃了，一團團涌動。陽光沒能穿透云霧灑下來，但也給山頂鋪了一層薄薄的橙光。遙遠的雪峰，白里透著紅，宛如一個將熟未熟的桃子。林德成來到臺階處，佝僂著身子。眼前的蔡小琴很陌生，好像幾個小時過去，她就脫水了，消瘦、干枯，如一張泛黃的紙。

林德成再次讓蔡小琴離開，他說友強已經死了五年了，他說你也守了五年了，他說這就夠了，他說約定的時間到了。蔡小琴吁了口氣，身體晃動了一下，但沒吱聲。林德成又說，一輩子還長，你不能永遠這樣。

“永強怎么辦呢？”蔡小琴轉過頭，望著林德成。她沒落淚，但眼眶是紅腫的，眼白里有血絲。

“他是我兒子的兒子，他是我的孫子，我拼了這條老命，也要把他照顧好。”林德成望著天邊，“再說了，又不是不讓你見他。你想什么時候見他就什么時候見他，我絕不阻攔?！?/p>

蔡小琴所說的永強，是她兒子林永強。

林友強死后，林德成與蔡小琴約定，等林永強滿六歲上了學，她就離開這個家。剛開始，她不答應，說要一輩子守住這個家。可林德成堅持讓她點頭承諾，否則就讓她立即走。在這件事情上的態(tài)度，林德成仿佛回到年輕的時候，一旦做出決定就不留任何回旋的余地。

林永強原來叫林永新。原來的名字是林德成取的，后來的名字是林德成改的。取名林永新，是希望這個孩子能開啟全新的生活，遠離這大山，遠離這森林，千萬別學林友強。林友強死后，林德成思考再三，又給孫子改名林永強，意思是要永遠記住林友強。

蔡小琴嗯了一聲，又垂下了頭。她一直覺得，林德成的話另有所指，但又沒勇氣追根究底。她比誰都清楚，林德成一開始就不同意自己與林友強的婚姻。甚至可以說，林德成從來就不喜歡自己。在她還是個孩子的時候，她就從他的眼神里，看見了那種嫌棄和厭惡。

林友強、蔡小琴和謝飛，三人從小一起長大。年齡相仿的他們一起上學，一起玩耍，三個人仿佛是一個父母生的，成天在山野里飛奔，在樹林里亂竄，恨不得在一口鍋里吃飯。他們性格各異，但都很聰明，只是在讀書方面又都無所成就，早早便相繼輟了學。

輟學這件事，林德成耿耿于懷。在他眼里，林友強是三個人中讀書成績最好的，但在蔡小琴和謝飛的影響下，失去了學習的興趣，沉迷于游玩，是另外兩個人帶壞了兒子。從輟學時間上看，林友強的確是最后一個。蔡小琴是第一個，謝飛緊隨其后。有一次，林德成給了林友強一耳光，怔怔地說：“跟著好人學好人，跟著巫婆跳假神。”

后來，蔡小琴主動追求林友強，結了婚。她知道林德成反對，但依然愿意嫁過來。除了真心喜歡林友強，還有一種較勁的意思。不過，自從走進家門那一刻起，她發(fā)現(xiàn)林德成的眼神里不只有嫌棄和厭惡，還有時刻都無法掩飾的憤怒。所以，當林德成五年里不斷勸她離開這個家時，她想得最多的是報復，是幾十年積怨太深換來的徹底的報復。

說起報復，蔡小琴還有一個充分的依據(jù)。林友強墜崖那天，他們吵了一架。后來，她多次回想，那是一次沒有必要的爭吵，那些雞毛蒜皮的事根本不值一提。也不知道林友強中了什么邪，那天反應特別強烈，非要與妻子爭個輸贏。蔡小琴似乎也中了什么邪，與林友強針鋒相對。一對中了邪的夫妻，你指我的鼻子我戳你的眼睛，爭吵的聲音就像要把那幾間房子炸了一樣。哪怕林永強在一旁哇哇大哭，他們也視若無睹，只顧著爭吵。

那天清晨的爭吵，最終以林友強摔門而出而結束。他怒氣沖沖地出了門，像頭牛一樣往山上爬，從此再也沒能回來。七七四十九天后，林德成站在黃昏里，對著蔡小琴吼道：“你告訴我，你們到底在吵什么呀？現(xiàn)在好了，友強死了。他死了，你又與哪個吵呢？你去找個人繼續(xù)吵啊?！?/p>

在蔡小琴看來，林德成用怒吼表明林友強的死與自己有關。這幾年里，她每隔幾天都會想一個問題，如果那天不吵架，林友強就不會惱羞成怒，是不是他就不會死？這哪里會有答案。那些風那些雨，那些日出與日落，那些高山與樹木，那些奔走的動物和天空的飛鳥，沒有哪一個回應過蔡小琴。對蔡小琴來說，命運在不經意間開的一個玩笑，便在生命里留下永久的傷疤。

“你一定要把永強照顧得好好的，一定要把他撫養(yǎng)成人?！辈绦∏偕s著站起來，本來還想說這樣才對得起林友強，但終究還是把這話吞回肚子里了。

林德成沒接話，出門接林永強去了。其實，現(xiàn)在離放學還有一個小時。

小學離家不遠，走路二十分鐘左右。他們的戶口不在這里，但在謝飛的安排下，林永強還是如愿上了學。學籍在戶口所在地，只是在這所學校借讀。林德成覺得無所謂，借讀就借讀嘛，反正房子也是租的。地球上的每個人，都是暫住人口。不斷有人來，不斷有人走。

林永強很好地遺傳了林友強的基因，樣貌和神情都有父親的影子。唯一的區(qū)別是，現(xiàn)在才六歲的他，沒有顯現(xiàn)出林友強那股子倔強。但從眉宇間散發(fā)出的氣象來看，將來也是個犟脾氣。

“媽媽怎么沒來接我呢？”林永強從人群中擠過來，嘟著嘴。

林德成說，媽媽外出工作了。這是他與蔡小琴商量好的，告訴林永強她只是外出打工了，每周可以見一次面。蔡小琴回原來的小鎮(zhèn)，住林德成原來的房子。只是，她可以談婚論嫁，另外組建家庭。就算再婚后沒房子，她也可以永遠住下去。林德成早已暗下決心，這輩子不回去了，就住在山腳下，離林友強近點。

“爸爸在山里尋找熊貓這么多年都沒回來，現(xiàn)在媽媽又要走了。”林永強捏住林德成的小指頭，跑跑跳跳的。他的書包明顯偏大、偏重，但又死活不愿交給林德成。

林德成說，爸爸早晚會回來。這也是他與蔡小琴的約定。林友強的死亡和祭拜，林永強全都不知道。后來的一天，林永強咿咿呀呀問起爸爸去哪里了，蔡小琴就說：“爸爸在山里尋找熊貓，找到了才會回來?！?/p>

“爸爸什么時候才能找到熊貓呀？是不是找不到熊貓，就永遠不回來了？”

這句話，林永強曾問過蔡小琴，現(xiàn)在又問林德成。

林德成沒回答，他不知道這個謊言還能維持多久。他緊緊握住林永強的小手，腳步慢了下來。穿過那片梧桐樹林時，他驀然想到，蔡小琴到底走沒走？她會不會還坐在臺階上？

3

蔡小琴走了，一切都按照她和林德成的約定。

這個山腳的農家小院，因為蔡小琴的離開，突然變得冷清了，即便她平日里言語也不多。夕陽西下，暮染煙嵐，天空里除了倦鳥歸巢的身影，什么都沒有。林永強在院子里徘徊了一陣，一會兒腳踢石子兒，一會兒手扯纏繞著院墻的枯藤。又過了很久，他終于忍不住了，嘟囔了一句：“媽媽真的打工去了？”

這句話像是自言自語，又像是在問林德成。

林德成聽見了，但他沒回應。不回應就是安全的，他真擔心自己說漏了嘴。一個六歲的孩子，承受不了那么多，也無法理解成年人的內心世界。從臺階走向廚房時，他扭頭看了一眼林永強，便忙著準備晚餐。曾經的一家五口人變成四口，如今又變成了三口。沒了蔡小琴，一日三餐就要林德成親自動手了。不過，一番忙碌下來，幾個小菜倒也有模有樣。

吃飯時，林永強悶悶不樂，氣鼓鼓地給每一道菜都找了一個不好吃的原因，然后就一點點往嘴里塞。林德成當然知道，這不是飯菜的問題。

林德成問了學校的情況，學了什么內容，又認識了哪些同學。開學才幾個月，林永強還沒有把同學全部認清楚。林德成沒有得到答案，甚至連個點頭搖頭都沒有。他知道林永強心情不好，便收了口，只是時不時幫他夾一筷子菜。那些菜堆在飯碗里，越堆越高。

收拾鍋碗瓢盆時，林德成叫林永強自己洗漱，但對方沒有執(zhí)行，蜷縮在臺階上的椅子里發(fā)呆。幾個小時前，蔡小琴也蜷縮在那把椅子里，也發(fā)著呆。林德成沒辦法，忙完廚房那一攤子事后，又帶著林永強洗臉、洗腳、漱口，然后叮囑他回屋睡覺。

今天以前，林永強與媽媽蔡小琴睡一張床。從今天開始，林永強要與林德成睡一張床。六十六歲的林德成尋思著，至少要陪著孫子一年半載，等他稍微大點再分房睡。沒一會兒，林永強便入睡了，雙手抱在胸前，呼吸舒緩、均勻。看著這個六歲的孩子酣然入睡，林德成悵然若失。林友強六歲時是什么樣子？他怎么都想不起來了。

給老伴兒喂飯、喂水，帶老伴兒上完廁所，然后又幫她躺在床上。這耗費了林德成大半個小時。他倒沒覺得多累，或許是幾年下來已經習慣，心理和身體都已經接受了。他又去看了林永強一眼，這孩子睡得很香，還咂巴著嘴說了句夢話。林德成還不想睡。自從林友強去世后，他的覺少了，每天都是夜里十二點過了才睡。于是，他晃晃悠悠地來到院子里。

林德成把椅子挪到院子中間，一屁股坐上去，腦袋掛在靠背上仰著，眼睛卻沒有睜開看那深邃的夜空。遠處河流的聲音與樹葉沙沙的聲響，交織出空靈的音符。林德成就這么坐著，仿佛全世界只剩下他一個人。他仿佛占據(jù)了全世界，但又覺得什么都沒有。五年時間里，他從未有過這樣的感覺。

五年前，林德成在周琦的幫助下，租下了這個院子。院子的主人是周琦的朋友，在城里做生意賺了錢買了別墅，不打算回這里居住了。說起來是把院子租給林德成，其實是贈送了居住權。林德成一家人想住多久就住多久，而且一分錢都不要。搬家那天晚上，大家再一次問林德成，為啥非要搬到這里。他支支吾吾，百般抵賴，始終不愿說出口。等到大家都離開后，他才松了一口氣，喃喃自語道：“這里離山近啊。離山近，就離友強近?！?/p>

開門聲輕緩悠揚，吱吱呀呀地把林德成從回憶中喚醒。不知是誰推開了院門，自從來到這里后，院門從未鎖過。一陣窸窸窣窣的腳步聲后，又是吱吱呀呀的關門聲。林德成沒問來人是誰，但眼睛睜開了。藍色夜空里，星星一顆挨著一顆，仿佛都是凡·高親筆點下的杰作。

那個人影在濃郁的夜色里游動，向林德成靠攏。

“成叔，一個人在院子里啊?！?/p>

林德成還沒來得及搭話，開門聲又響起來。他欠起身，心里直打鼓，想著這深更半夜的怎么一個接一個地來呀。聽聲音，他知道第一個人是謝飛。第二個呢？他扭頭端詳著，好半天才看清那是周琦。

“成叔，周琦是我叫來的。他很忙，明天還要進山呢?！?/p>

雖然謝飛、周琦與何康健是這個小院的常客，但林德成感覺今晚氣氛不一樣。蔡小琴下午才走，他們晚上就來，而且現(xiàn)在時間不早了，說明事情緊急。他也管不了那么多了，直截了當?shù)貑杻扇擞猩妒?。那冷淡的語氣，與以前截然不同。

林德成的猜測果然沒錯，兩人正是為蔡小琴而來。

傍晚時分，蔡小琴給謝飛打了個電話，哭了很久才把自己被趕出家門的事說清楚。蔡小琴強調的是自己被趕出來了，現(xiàn)在孤苦伶仃，連孩子都見不著。謝飛腦袋一下就炸了，上午在山頂時，林德成沒有說起這事兒呀？怎么突然就把兒媳婦趕出家門了呢？安撫好蔡小琴，謝飛找到周琦商量，決定來找林德成當面說清楚。

“你們想聽，那就坐吧?！绷值鲁烧f，“你們不是外人，自己找個椅子吧。”

兩人都沒動，呆立在院子里。

林德成就絮叨起來，聲音在夜色里飄蕩。他沒說自己從來就不喜歡蔡小琴，沒說一直反對蔡小琴和林友強的婚姻，更沒說那天他們不應該為瑣事而吵架。他說了這五年里自己承受的折磨與痛苦，說了蔡小琴的悲痛與沉郁，說了蔡小琴不應該永遠這樣下去。末了，他又感慨道：“現(xiàn)在這樣，對她對我都好?！?/p>

“她說你在報復她?！敝x飛俯視著林德成，看著那團黑黢黢的影子，“成叔，是這樣嗎？”

林德成冷笑著說，她想怎么說就怎么說吧。

“你說蔡小琴不應該永遠這樣下去，其實你也一樣?！闭f完，謝飛拉著周琦出了院門。從頭到尾，周琦一句話都沒說。他們在夜色里并肩而行，又在秋風中各自回家。

4

林德成知道自己是不該這樣下去了，但又沒辦法，腦子要往那方面想，雙腳要往山上爬。那個深谷仿佛有一種魔力，時刻引誘林德成前往。很多時候，他前腳出門，后腳就遲疑了。但這遲疑最終敵不過內心的執(zhí)念，又偏偏朝山里走去。每走幾步，他又回頭看一眼林永強。林永強不知道爺爺為什么要到山上去，但自己能夠一同前往，顯得特別開心。

蔡小琴離開后，林德成深陷繁雜的日常生活，接送林永強上下學，買菜做飯，照顧老伴兒。一把老骨頭，酸軟得快要散架了。所以，他把上山前往那個崖口的時間，改在了周末。不知為何，林永強與蔡小琴日漸疏遠，到最后不愿意再到媽媽那里去了。沒辦法，林德成在上山時，只好把林永強丟在家里，讓他別走出院子，同時又叮囑老伴兒，隔上一段時間喊一聲孫子的名字，確認他是否到外面亂跑。三月的一天，老伴兒突然離世，他就只好讓林永強寸步不離地跟著自己。

說起來老伴兒是突然死亡，但仔細一想又覺得是件自然而然的事。一個在床上癱了好幾年的人，哪一天死亡都不意外。只是林德成認為，蔡小琴離家而去，加速了老伴兒的死亡。老伴兒腦子沒糊涂，明白是林德成非要兒媳婦離開。為此，她非常氣憤而又無可奈何。她沒能力打他，沒精力罵他，只有把悶氣憋在心底。悶氣積上半年，就把那個孱弱的老婦人憋死了。她死得悄無聲息，沒有一絲哀號，沒有半點掙扎，林德成幫她翻身時，發(fā)現(xiàn)那具肉身冰冷而沉重，手指往鼻孔那里一放，沒氣了。

林德成開始時很自責，但很快就釋然了。在他看來，老伴兒是解脫了，擺脫了這一世的沉重。在林友強墜崖的地方，他也曾想過追隨兒子而去，在一躍而下中讓悲苦隨風而散?？上胫c瘓的老伴兒和年幼的孫子，那種瞬間而來的念頭又瞬間消失。如今的他，雖然無法從塵世的苦難中抽身，但也愿意茍活于世。他告訴自己，茍活也是活，活下去就行。

五月的第二個星期六，吃過早飯后，林德成又帶著林永強上山了。

山里的春天來得晚，蔥蘢的枝葉間花骨朵含苞待放，看著讓人喜悅。林德成在前，林永強在后。這孩子累得氣喘吁吁，但又樂此不疲，一會兒抓一把樹葉，一會兒又想捉只蝴蝶。蝴蝶翩然起舞，看起來弱不禁風，可要想抓住卻并不容易。林永強對那幾只三尾褐鳳蝶特別著迷，好幾次跳起來想去抓，但每次都是空手而歸?？粗鴮O子，林德成又想起了兒子。小時候的林友強宛如現(xiàn)在的林永強，現(xiàn)在的林永強，再過些年會不會變成林友強？這樣想著，林德成就黯然嘆氣。

“爺爺，你每次都到那個地方干啥呀？”

“找熊貓呀。”

“爸爸找熊貓都還沒回來，我們怎么又去找熊貓呀？”

林德成心里一咯噔，說找到熊貓或許就能找到你爸。林永強就更加歡快了，在山頂?shù)钠铰飞蠐u搖擺擺，甚至唱起了才學會的兒歌。路邊那排連香樹，蓬松的樹枝上掛滿細小的青色果子。清風拂過，樹枝和果子也搖搖擺擺起來?，F(xiàn)在，林永強在前，林德成在后?？戳丝刺爝叺脑撇?，又看了看眼前的孫子，林德成想笑，可僵硬的臉龐只是微微動了動。他鼻子一酸，兩行淚水滑落下來。

自從林永強對著深不見底的峽谷喊了一嗓子后，他就對峽谷不感興趣了，甚至有些害怕。那次呼喊的回聲，讓這個只有六歲的孩子有種被神秘力量席卷的恐懼。他感覺有只長長的手從谷底伸出來，把他往深淵里拖拽。后來，每當林德成坐在崖口發(fā)呆時，林永強就在草地里蹲著、坐著，或者躺著。藍天白云和彌漫的清香，讓他感到靜謐。每一只蝴蝶從眼前飛過，都能讓他尖叫起來。那些時日里，他陸續(xù)見識了銀豹蛺蝶、黑脈蛺蝶、大帛斑蝶、琉璃蛺蝶以及白斑迷蛺蝶。

林永強對那個藍色湖泊情有獨鐘，有時候愿意在湖邊坐上一整天。說起來很神奇，在海拔2800米的高山，竟然凹進一小塊平地，竟然長出一個湖泊。湖面不大，湖水不深，但永遠都是藍色，永遠都很平靜。無論春夏秋冬，湖里都游動著一種渾身發(fā)光的魚。

林德成又一次坐著，又一次望著。時間隨著天邊的流云一晃而過，一兩個小時不知不覺就溜走了。盛大的陽光照射下來，在大山里畫出或明或暗的圖案。

一陣嗷嗷的叫聲傳來。就在林德成身后，就在林永強身旁。聲音在山谷間回蕩一圈，又隨著風繞回來。剎那間，一聲變成兩聲、三聲。聲音又與石頭、樹干發(fā)生碰撞，裂開，變成一支支利箭，從天空射下來。

林德成不知道發(fā)生了什么，腦袋嗡嗡作響。他猛地彈起來，沖向林永強，一把抱起來往回跑了幾十米。林永強雙手勾住爺爺?shù)牟弊?，嚇得哇哇叫。林德成邊跑邊說，沒事的，有爺爺在不用害怕。話雖如此，可他自己也是心臟急速下墜，怦怦直跳，跑起來雙腿打著戰(zhàn)，像兩根彈簧。林德成年老體弱雙臂沒勁兒，抱著孫子奔跑非常吃力，每跑幾步，都要提一提酸軟的手臂，防止林永強滑落在地上。

“爺爺，那是一只熊貓?！痹诩贝俚暮粑曋?，林永強嘀咕了一句。

林德成來了個急剎，停下來，喘了幾口大氣。他說，你確定是熊貓？林永強瞇著眼睛瞅了瞅說，就是熊貓。林德成哎喲一聲，把孫子放下來，有種劫后余生的慶幸。在奔跑時，他已經略微遲鈍的大腦里進行了好幾次猜測。是地震了嗎？這里二十年前發(fā)生過一次大地震，地動山搖、山崩地裂；是山體垮塌了嗎？在山洪暴發(fā)的季節(jié)，附近的山體的確垮塌過；是刮妖風了嗎？山里時不時會刮起讓人意想不到的大風，村里人俗稱妖風；是猛獸來了嗎？可又是什么動物能發(fā)出如此巨大的吼聲？

“原來是熊貓呀。”林德成轉過身，看著幾十米外的那團黑白色，就在自己平常坐著的崖口。他又對林永強說，你爸爸、謝飛叔叔、周琦叔叔，還有何康健伯伯，他們都在山里尋找熊貓，他們都不怕，我們怕什么？

林德成像是安慰林永強，又像是給自己壯膽。一時間，爺孫倆遠遠地站著，遠遠地看著，不知該前進還是后退。那只熊貓蹲在地上，與這一老一小對望著。片刻后，熊貓扭頭看了看懸崖，又轉頭看著林德成和林永強。林德成正尋思著熊貓這樣做是什么意思，不料它又仰起頭，再次發(fā)出嗷嗷的聲音。

這聲音與剛才的一模一樣，只是小了很多。

林德成下意識地后退幾步，一把將林永強擁在懷里。他后知后覺，終于明白剛才那山呼海嘯的聲音，是這只熊貓的叫聲?？墒?，它為什么要這樣呼叫呢？是侵占了它的領地？是破壞了它的食物？還是傷害了它的孩子？

今天真是奇怪了，這段時間真是奇怪了。林德成木樁似的站著，腦子卻在使勁轉動。人老了，腦子就生銹了，轉起來不靈活了。他只是覺得最近發(fā)生的事情都很奇怪，但又理不清頭緒。蔡小琴走了，老伴兒去世了，林永強不喜歡媽媽了，今天遇到熊貓的咆哮了。這些事情如一堆泥沙混合在一起，翻來覆去地攪拌?？赡切┐蟠笮⌒〉氖虑?，如泥沙和石子兒一般，混在一起就分不清了。

“爺爺，我想走近點，看看那只熊貓。”

林德成渾身一抖，一把摁住林永強。無論哪個人，都知道熊貓是猛獸。別說自己這老朽的身子骨，別說林永強這瘦弱的身體，就算是身強力壯的大漢，也不是熊貓的對手。它不向這邊沖過來，已經非常幸運了，哪還能主動招惹它。

“別動，熊貓很兇猛的?！?/p>

“可是你說過，我們不用怕它啊?！?/p>

“但是，我們也不能主動靠近。”

“爸爸尋找熊貓這么多年都沒回來，說明熊貓很難找，很迷人。我們一下子就找到了，說明我們運氣好。我不想錯過這么好的運氣，想過去看看?！?/p>

林永強把爺爺?shù)氖謴募绨蛏吓查_，又拽著他的手掌，搖晃起來。林德成捏了捏林永強的手掌，答應了。他說我們試試，一點一點地走吧。他之所以答應，是林永強的話激發(fā)了自己的興趣，想知道林友強為什么如此癡迷山林和熊貓，想看清林友強苦苦尋覓的熊貓到底是什么樣子。

他們嘗試著往前走，但身體只是扭動了一下，腳步并未前進。林永強說，走唄。林德成回應說，走吧。林德成緊緊地握住林永強的手，抓住每一根手指，費了好大勁，才邁出了一小步。

嗷嗷嗷的叫聲，又一次響起來。

那只熊貓站起來了，像一個身材高大、體形魁梧的人。緊接著，它又揮舞著前肢，繼續(xù)嗷嗷嗷地叫。與第一次相比，這次聲音更大。聲音一圈圈在山谷間回蕩，仿佛要把大山震垮，仿佛要把天空劃破。

林德成和林永強停下來。林德成后退了一步，林永強站著沒動。春日的陽光下，兩個身影一長一短地顫抖著。路邊的綠絨蒿也跟著顫抖起來。

“回來?！绷值鲁梢话褜O子拽回來。

林德成的腦子就像是裂開了，不妙的感覺充斥全身。他恍然覺得，他們惹著那只熊貓了，它用叫聲和前肢示威，它在用屬于它的行為表達不滿?？墒?，自己和林永強并無惡意呀。

那只熊貓又一次仰天長嘯，然后奔跑過來。

林德成慌了，一直以為熊貓走路慢慢悠悠，沒想到跑起來這么快。說時遲那時快，他抱起林永強，扛在肩膀上，沒命地飛奔起來。從那一刻起，他聽不見自己的心跳，他感受不到四肢的酸痛，只有身后呼嘯而來的叫聲，只有耳邊呼呼的風聲。兩種聲音，灌滿了他的耳朵，震得耳膜生疼。他忘記了自己的年齡，忘記了自己糟糕的體力，甚至都沒有想到讓林永強朝后偷看一眼，看看那只熊貓離自己還有多遠。

趴在林德成肩膀上的林永強，四肢僵硬，雙眼緊閉，牙齒死死地咬住嘴唇，呼吸微弱得像是快要斷氣了。他有些恐懼，又有些竊喜。

跑過幾段彎曲的平路，林德成又開始往山下跑。下山的路看似輕松，但抱著一個孩子飛奔，實則是一個重大考驗。每走一步，身體的下墜感都會強烈一點。他隱約感覺到，再往前一步，整個人都會坍塌在地上，像一坨稀碎的牛糞。但是，在千鈞一發(fā)的時刻，他憋著一口氣，忍著隨時倒地的風險，穿過交錯的樹枝，如一片枯黃的樹葉從山頂飄落到山腳。

“千萬不能停下來，絕對不能停下來?！彼淮未尉孀约?。

在院子門前，林德成用完了最后一口氣，軟綿綿地坐在地上。林永強從爺爺?shù)募绨蛏匣聛?，咚的一聲靠在院墻上，四仰八叉，臉色煞白。他們相互看了一眼，像兩個稻草人那般，眼里沒有絲毫光亮。

那只熊貓沒有跟來，也不知從什么時候開始停止了追趕。

周遭很靜，沒有一絲風聲，沒有一聲鳥鳴。只有一個老人和一個小孩的死里逃生，在春和景明的大山里，安靜地發(fā)生。

5

從中午到下午，從日上三竿到夕陽西下，林德成都心有余悸。煮飯時，水倒?jié)M一鍋灑了一地；洗碗時，手一抖，碗掉在地上碎了一地。在房間里踱來踱去時，好幾次都撞在門上了。他嘴上安慰林永強事情都過去了，自己卻亂了陣腳。

天邊的最后一抹陽光，并未拂去林德成的心慌意亂，反而在他心里凝聚成一團巨大的恐懼和一個巨大的疑問。那只熊貓為什么如此憤怒？那只熊貓為什么要驅趕自己？好不容易等到林永強入睡，林德成給謝飛打了電話，把今天的情況一五一十地對他說了一遍。

謝飛非常驚訝，氣得牙齒咯咯地響，他質問林德成為什么不聽勸阻，非要往山里跑。林德成不想說，也不愿說，嗯嗯啊啊地應付著。無奈之下，謝飛不再糾纏林德成不聽話，倒是覺得熊貓追趕林德成這事兒不簡單，說馬上聯(lián)系周琦與何康健，等會兒就過來。

林德成不斷地點頭：“嗯嗯嗯?！?/p>

月明星稀的五月的夜晚，林德成坐在夜色稀薄的院子里，瑟瑟縮縮地等著。小院太安靜了，露珠落下來的聲音仿佛都能聽見。林德成突然覺得，應該再養(yǎng)一條狗。那條養(yǎng)了十年的老狗，去年冬天突然失蹤，不知是迷失在山野，還是死在了某條山溝。

二十來分鐘后，謝飛和周琦來了。又過了十來分鐘，很久沒有露面的何康健也來了。

何康健年齡不小了，當巡護員幾十年，從未見到過熊貓。走進院子里，他就嚷嚷起來，說林德成太幸運了，居然見到熊貓了。謝飛使了個眼色，但這夜色如此漆黑，誰都沒看見。何康健又問，熊貓可愛嗎？是不是躺在草地里軟萌萌的？謝飛推了何康健一把，怔怔地說：“老何，你說完了沒有？”

“??？”何康健一愣，又哦了聲，便無趣地沉默著。

三個人各自搬來椅子，把林德成團團圍住。

林德成講得非常細致，有些東西與事情本質壓根兒無關，他也說個沒完。可是，別人又不好打斷他，任由他說。如何上山，路上看見了什么花草，林永強抓了幾次蝴蝶，兩人說了什么話，他都努力地回想，慢條斯理地訴說。接著是熊貓的幾次咆哮，熊貓揮舞前肢，自己被嚇成什么樣子，又如何扛著林永強奔跑……到最后，他說：“回來時，我都快累死了，永強都快被嚇死了。”

三個人都沒說話，各有各的心思。

“你們說這是為什么？”

“熊貓認為你闖入了它的領地，所以要驅趕你們唄?！焙慰到‰p手一拍，覺得自己給出了正確的答案。

林德成認為并非如此。謝飛和周琦也不贊同這個理由。林德成常去的是林友強墜崖的地方，人類活動的足跡非常多。一邊是狹長的草坪，一邊是萬丈深淵。沒有大片竹林，也沒有流動水源，這里怎么可能是熊貓的領地。在謝飛和周琦的記憶中，甚至都沒在那個地方看見熊貓出現(xiàn)過的痕跡。

“你們說這是為什么？”林德成重復著問了一句，仿佛是專門問謝飛和周琦。

何康健不再說話。三個人都陷入了沉默。沉默宛如疾病，在體內越積越重，直到你氣喘吁吁，窒息而亡。后來，謝飛熬不住了，有氣無力地說：“成叔，你別想那么多了，早點休息吧。”

林德成嗯了一聲，看著三個人的身影消失在院子里。他有些失望，以為三個經驗豐富的巡護員會給自己一個答案。他獨自又坐了很久，起身回屋里時，喘著氣說：“到哪里去找一條狗來養(yǎng)呢？”

剛和衣躺下，林德成又接到謝飛的電話。謝飛在電話里再次告誡，千萬別到山上去了。接著，他又講了諸如人生要向前看、確保永強人身安全的大道理。林德成沒答應也沒反對，沉默著掛了電話。

雖然林德成嘴上沒表態(tài)，但接下來的很長一段時間，他真的沒再上山。他的生活進入了一種循環(huán)的模式，買菜做飯，送林永強上學，接林永強放學。有兩個周末，他還帶著孫子去了一趟鎮(zhèn)上，在游樂場坐了過山車、海盜船，看了一場電影?？沼嗟臅r間，他像個陀螺一樣在院子里打轉。院墻裂開的縫隙，他抹了一層水泥；院壩里破碎的石板，他換了一塊好的；院門斷了很久的木條，他釘了幾顆釘子。每天晚上睡覺前，他都要把院子里最后一片落葉清掃干凈。

可是，這一切都被那個夢打破。這不是一個新鮮的夢，甚至舊得殘破不堪。

那個夢的最后，依然是一聲呼叫。那是林友強的聲音，那聲音在空中回蕩。林德成很久沒做這個夢了，不知為何又被夢魘糾纏。驚醒后，他躺在床上大口喘氣，冷汗打濕了衣服。他背部一陣痙攣，一股疼痛讓他齜牙咧嘴。他好不容易才爬起來，喊了一聲林永強，沒有回應。他一下子就急了，在屋子里跌跌撞撞地尋找。每一道房門都打開，每一個房間都不見人影。

“永強，你在哪里？”林德成站在臺階上，聲音沙啞得快要哭出來了。

林德成聽到了回應，聲音翻越院墻緩緩傳來。他鼻子一酸，眼睛一漲，淚水嘩啦啦地流了出來。但是，他又立即撩起被汗水打濕的衣服，擦去臉上的淚痕，又揉了揉雙眼，把淚水揉回去。

吃過早飯，林德成把林永強送到蔡小琴那里去了。今天是星期六，林德成說應該去看看媽媽，好久沒見了。實際上，他自己有事要辦。林永強一百個不樂意，但終究拗不過爺爺，一路上嘟嘟囔囔、磨磨蹭蹭。

按照先前的約定，蔡小琴對兒子的說辭是自己在上班，實際卻是每天枯守著那套日漸破敗的房子。她只是蹲在家里，不清理不打掃，院里院外亂糟糟的，像個垃圾場，常有流浪貓流浪狗出沒。今天之前，她好像已經有半個月沒有出門了。見到兒子后，她又說又笑，喋喋不休，張羅著要去哪里玩，要買什么好吃的。林永強臉上的不悅，她假裝沒看見。

臨走時，林德成盯著蔡小琴，沉思片刻后說：“真的去找份工作吧?！?/p>

蔡小琴恍然如夢，點了點頭，哦了一聲。

“我曾經不喜歡你，也反對過你與友強的婚姻?！绷值鲁烧f，“但是，那早就是過去的事了。我希望你找份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作，過安安穩(wěn)穩(wěn)的生活?！?/p>

蔡小琴又點了點頭，嗯了一聲。

林德成沒有回家，路過家門時只是隨意朝院子里望了一眼，便徑直朝山上走去。他想了很久，終于想清楚了，想透徹了。這是他最后一次前往那個地方，最后一次站在那萬丈深淵前，最后一次凝視那仿佛要吞噬一切的峽谷。當然，他也明白，還有很多事情也是第一次。他要第一次敞開心扉訴說心事，要第一次對兒子表達悔恨。

人一旦內心篤定和平靜，身心便輕松了。這一次，林德成走得不急不緩。他會駐足觀賞五彩繽紛的花朵，他會伸手去抓翩然而來的蝴蝶。在山頂時，他眺望著遠方5300米高的山峰，內心竟然有種難以言表的輕松。

林德成步履輕松地來到崖口，在那個熟悉的地方站立著。夏天山頂?shù)娘L，不像山腳下那般溽熱，反而帶著一絲清爽。他向前傾了傾身子，瞇著眼睛望著山谷。巍峨的山體遮住了陽光，陰影中的樹葉一片深綠。一只鷹在山間盤旋，一會兒在山頂，一會兒又下沉到谷底。他的眼神順著鷹往下探，穿過茂盛的枝葉，滑過黝黑的石頭和褐色的泥土，直到什么都看不清。他真希望自己是一只鷹，那樣他就可以飛到谷底，來到林友強最后停留的地方，哪怕是看一眼就走，此生也會了無遺憾。

人終究長不出翅膀，人始終無法飛翔。林德成坐下來，像以往每一次那樣，雙腿盤著，身體彎曲著。坐下來后，他就看不見深谷了，但思緒依然順著山體上上下下纏纏繞繞。他先是嘆了口氣，接著就默默絮叨起來。他的聲音很輕很柔，但相信沉睡在谷底的兒子能夠聽見。

林德成幾乎是從林友強出生那天開始回憶，兒子從娘胎里出生第一眼的情形，少年時漫山遍野瘋跑的樣子，青春期叛逆的行為，兒子輟學后自己的咆哮以及無奈……這些事情都化成一張張照片，在夏日的天空里飄過。不過，那些事都已成過往云煙。當一個人失去最寶貴的東西時，曾經丟失過的小物件和曾經犯過的芝麻小錯，都會被自己原諒，都會被生命忽略。事到如今，最讓林德成難以釋懷的，是自己在林友強的職業(yè)和婚姻上的固執(zhí)。

林友強是喜歡山林和動物的，所以選擇加入野外監(jiān)測巡護隊，成了一名巡護員。林德成則希望兒子走出大山，走向外面廣闊的世界。那個年代，山里的人都往外走。可是，任由林友強如何表達自己的興趣和理想，林德成都無法接受，以魯莽的方式拒絕和阻攔。差不多一年多時間里，父子倆處于冷戰(zhàn)狀態(tài)。但是，最終妥協(xié)的還是林德成。當他得知兒子已經辦完手續(xù)走完流程后，便知道自己輸了，輸?shù)梅浅氐住?/p>

林德成并未吸取教訓，在兒子的婚姻上，繼續(xù)指指點點，橫加阻攔。

林友強與蔡小琴情投意合，相互吸引，對未來的生活充滿向往。留守這片土地，過寧靜而幸福的生活，是他們共同的選擇。在父輩的眼里，外出的年輕人都過著神采飛揚的日子。但是，林友強和蔡小琴都知道，那不是他們想要的生活。只是林友強的父親和蔡小琴的母親并非這樣認為。他們都反對這樁婚事，但都反對無效。

在熾熱的感情面前，任何外力都無比脆弱，不堪一擊。蔡小琴的母親妥協(xié)了，林友強的父親妥協(xié)得更徹底。他甚至都沒有干涉兒子職業(yè)選擇失敗后的那種咆哮，只剩下永遠纏繞心頭的無奈。但這種無奈，在兒子墜崖身亡后，演變成揮之不去的絕望。

絕望經過時間的發(fā)酵，神奇地變成懊悔。絕望者會回到最初，追悔自己犯下的每一個錯誤，期望命運重來一次。但是命運從來不給機會，只留下絕望者徒勞的悲傷。這個平靜的夏天，林德成坐在山頂?shù)牟萜荷?，向兒子訴說著五年來的所思所想。他說，生活屬于每一個人自己，在哪里生活并不重要，只要幸福就好；他說，婚姻屬于每一個人自己，與誰結婚并不重要，只要幸福就好；他說，生命只有一次，無論怎么活，只要活著就好。

“我不該干涉你的職業(yè)和婚姻，那都只屬于你自己?？墒牵e誤已經犯下了，說什么都無法挽回了?！绷值鲁赏蝗恍α艘宦?。他自己都無法理解自己為什么輕聲笑起來，但那時那刻，他就是笑了。他又說：“以前，很多事情我沒與你商量，便要擅自做主；現(xiàn)在，你不在了，我想與你商量，又不知道你能不能聽見。我希望你能聽見吧。我給你說啊，小琴是我讓她走的。但這不是報復，其實我早就不討厭她了。我讓她走，是不想讓她永遠陷于痛苦和無望。人嘛，得向著未來；人嘛，得有個目標。目標是自己找的。失去一個目標后，又得尋找一個新目標，要不然這輩子怎么過活呢？但是，她的新目標是什么，我就管不著了?！?/p>

林德成站起來，伸了伸僵硬的手臂，扭了扭酸痛的腰，抖了抖麻木的雙腿。他又不自覺地望了一眼山谷，那只鷹從谷底飛上來，盤旋著飛向天空，叫聲響徹云霄。林德成又輕聲笑起來，踱著步，往回走。

剛走幾步，林德成又自言自語道：“謝飛三番五次勸我不要來了，那我以后不來了。小琴回到以前的屋子里了。你媽也走了，走遠了，永遠不回來了。我就帶著永強過日子唄。你放心，這孩子很乖。對了，我沒法與你商量，就把永新的名字改成了永強，希望你不要介意?！?/p>

說話間，林德成已經走了上百米。夏風拂過臉龐，陽光填滿臉上的皺褶。稀疏的白發(fā)在風中恣意飄揚。林德成瞇著眼睛，逆風而行。他原本不打算回頭，但背后唰唰唰的響聲，又讓他轉過了身子。

那只熊貓又來了。

當林德成看著那只熊貓時，那只熊貓也正盯著他。林德成確定，眼前這只熊貓就是上次見到的。不過，他并不驚慌，非常平靜地看著對方。相互凝視片刻，那只熊貓站立起來，揮舞著前肢。但是，它僅僅是揮了揮前肢，而并沒有仰頭咆哮。林德成明白，那是在趕自己走。既然如此，那就走吧。

林德成微笑著，轉身而去。一路上，他腳步輕快，步伐均勻。他不知道熊貓是否追來，但也沒有回頭看。晌午時分，陽光火辣辣地照射著大山和樹木。林德成的額頭沁出了一層細密的汗珠。他抬起手，用袖管抹了抹，一口氣回到院子門前。

推開院門，林德成看見林永強坐在臺階上，腦袋低垂著，雙腿搖晃著。林德成沖過去，一把將孫子抱了起來，摸摸頭，拍拍肩。林永強哭了，哇的一聲，嚇了林德成一跳。林德成忙不迭地問：“怎么回事呀？哪個欺負你了嗎？”

林永強不愿意跟著媽媽，他說自己討厭媽媽。林德成不解，蔡小琴很疼孩子呀。林永強又說，上午有個叔叔請媽媽去鎮(zhèn)上逛街、吃飯，媽媽想帶上自己，可那個叔叔不樂意。林永強邊哭邊說：“他黑著一張臉，嚇人?！?/p>

“那就不回去了?！绷值鲁尚南朐瓉砣绱?，朗聲說，“走，跟爺爺一起買菜，給你做好吃的?！?/p>

林德成牽著林永強，朝院子外走去。兩公里之外，有個菜市場。今天，他要做一頓美食，大魚大肉地吃一頓。

“爺爺，你看那里有只熊貓。”

林德成一愣，山腳下怎么會有熊貓呢？搬到這里五年了，他從未聽說熊貓下過山。循著林永強所指的方向，林德成真的看見了熊貓。就是前幾天在山頂咆哮的那只熊貓，就是剛剛還在讓自己離開的那只熊貓。他佇立著，有種不知身在何處的幻覺。好半天，他才明白，這只熊貓一路跟隨自己下了山，來到自己家門口了。

可是，它來干什么呢？

6

林德成過上了安靜的生活，從未如此安靜過。

夏季的山村，陽光明晃晃的，讓人感到輕松和喜悅。有些不容易見到的鳥兒，開始在林間飛來跳去。林永強喜歡聽各種鳥的叫聲，特別是那種類似口哨的聲音，婉轉悠揚。每次聽到，他都會鉆進林子里，鳥兒在樹梢飛，他在樹林里跑。林永強飛奔到哪里，林德成就跟著到哪里。小院附近的幾片林子，留下了爺孫倆歡快的足跡。

接下來的幾天，林德成沒有在院子外面見到那只熊貓。他一直以為它只是把自己送回家，然后就回到山里了。后來的一天深夜，他從一個事后記不起內容的夢中醒來，再也睡不著了。當他來到院子里時，遠遠地發(fā)現(xiàn)院墻外面躺著一團黑白色。難道那是一只熊貓？他尋思著。林德成屏住呼吸，踮起腳尖往那邊走。沒走幾步，他發(fā)現(xiàn)那團黑白色在蠕動。他立即停下腳步，琢磨著那像是一只熊貓。他揉了揉眼睛，蹲在角落里端詳，然后長長地出了一口氣。

那是一只熊貓，還是那只熊貓。那一刻，林德成心里五味雜陳，在天鵝絨般的夜色里，混濁的淚水順著臉頰滑下來。在這個簟紋如水的夜晚，他一屁股坐下來，背靠著院墻，坐了很久。

連續(xù)好幾天，林德成暗中觀察，發(fā)現(xiàn)這只熊貓總是在暮色降臨時來，天未亮就走。整整一宿，它就睡在院墻外，靠近那扇從未鎖過的院門。有幾次，林德成故意把院門敞開一點，但熊貓依然在老地方躺著，沒有踏進院子半步。每一個夜晚，它就那么安靜地躺著、睡著。大多數(shù)時候，在林德成還未起床時，它就起身離開了，來時和回時，都是同一條路。那條路也是林德成上山和下山的必經之路。

林德成把熊貓每晚都來的事告訴了林永強，這孩子可高興了。

“這是不是爸爸要找的那只熊貓？”林永強問，“爸爸找的熊貓回來了，爸爸是不是就要回來了？”

林德成心里一緊，沒有回答。他只是說：“我們別打擾這只熊貓。如果你喜歡，安靜地看著它就行。”

林永強點頭：“嗯?！?/p>

已經年滿七歲的林永強非常喜歡熊貓，好幾個夜晚，他突然醒來，翻身就讓林德成帶自己去看那只熊貓。爺孫倆弓身貓腰，躡手躡腳地來到院子，躲在角落里安靜地看著。他們一句話都不說，連大氣都不敢出。

初秋時，蔡小琴回來了一趟，給林永強帶了很多禮物。有課外書，有零食，有玩具。林永強不太高興，但也沒拒絕。在爺爺?shù)囊蠛凸膭钕?，他叫了一聲“媽”，就獨自鉆進樹林里去了。直到蔡小琴離開，他都沒有再回來。

蔡小琴說了上次與林永強見面的情形，又說了自己未來的打算。她很矛盾，很難過。她覺得對不起林友強，自己承諾一生只愛他一個人。曾經的海誓山盟，難道因為這個人不在了就能一筆勾銷嗎？她又覺得對不起林永強，一個母親可以有很多孩子，而一個孩子只有一個母親。但是，蔡小琴又覺得林德成所說的沒錯，不能總是陷入過去的泥潭。

“我是來道歉的，我對不起友強和永強?！辈绦∏俾曇暨煅剩瑴I水肆無忌憚地流淌，“無論將來怎么樣，我都記得友強，也會好好愛永強?！?/p>

林德成側頭望了一眼院門，聽了聽林永強的動靜。

“還有件事，我也要道歉?！?/p>

林德成又把腦袋轉回來，瞅著蔡小琴。

“你讓我走的那天，我不該對媽哭訴。我說了你非要讓我走，說了自己多難過。當時，媽哭了，一個勁兒地罵你。媽說你狠心、無情，說你是個自私自利的自大狂，說一輩子都不原諒你。我當時不知道，媽也不明白，你是為了我好?！?/p>

大約一分鐘后，林德成才回應了一聲：“哦。”

林德成沉吟著，不知說些什么。他呆呆地站著，秋風從樹林里吹過來，越過院墻撩起他頭上銀白的頭發(fā)。他感到一股涼意襲滿全身，哆嗦了幾下。他的思緒在過往徘徊，在無數(shù)件事情里左沖右突，像一個溺水者那樣掙扎。當他一個激靈回到現(xiàn)實時，院子里空空蕩蕩、冷冷清清。幾片還沒完全變黃的樹葉，被強勁的風吹落，在地上晃晃悠悠。

“永強?！绷值鲁山辛艘宦?。

院門吱呀一聲，林永強冒出個頭，蹦蹦跳跳地走進來。他撲進林德成懷里，說：“今晚我們早點睡，半夜起來看熊貓，好不好？”

“好啊?！绷值鲁烧f。

7

一個昏黃的星期天下午，天空中飄起了雪花。今年的雪來得早，來得突然。林德成仰望著天空，心里盤算了一下，這是自己來到這里的第五個冬天，也是雪下得最早的一個冬天。林永強在屋子里寫作業(yè)。這孩子有些拖沓，作業(yè)一定要拖到最后才寫。林德成讓林永強出來看雪花，林永強則說：“每年都下雪，有什么好看的？”

林德成心想也是，每年都下雪，沒什么稀奇的。這樣想著，他又忙活其他事情了。上午時，他買了一些肉，準備腌制成臘肉，過年時好吃。林永強不喜歡吃臘肉，但自己喜歡，幾十年了，改不了了。而且，他還要給蔡小琴送一些。她結婚了，組建了新家庭。但是，她終究是兒子生前的妻子，是孫子的親生母親。

暮色剛灑下來時，謝飛像頭野獸那般沖進院子。他已經很久沒有來這里了，又咋咋呼呼地嚷著，使得林德成和林永強都有些驚慌。沒等林德成問及原因，謝飛便把手機遞了過來。他左手顫抖著捏住手機，右手顫抖著指著屏幕：“熊貓到你們家來了，你們知道嗎？”

林永強剛想開口，被林德成打斷了。

“不知道?！绷值鲁烧f。

“你居然不知道?！敝x飛激動地走來走去，雪花落在他的頭頂、肩膀，他毫不在意，“這是大事呀?！?/p>

“多大的事呀？”林德成問。

“我們這個地方，熊貓下山是頭一回呀。”謝飛一閃身跳上臺階，“這院子是風水寶地呀?！?/p>

林德成哪管什么大事小事，哪管什么風水寶地，幾句應付了事。

不知道是誰在夜里路過此地，發(fā)現(xiàn)了一只熊貓?zhí)稍谠簤ν?，便拍下了照片。那是個月光稀薄的夜晚，光線很暗，照片并不清晰。這張照片在社交網絡引發(fā)熱議，一部分人說拍攝者幸運，居然能如此近距離看到熊貓；另一部分人說拍攝者發(fā)現(xiàn)熊貓后應該遠離，更不該拍攝照片。大家紛紛留言，各抒己見，把一件在林德成看來稀松平常的事，炒得熱火朝天。

那天晚上，林德成冒著風雪在院子里坐了很久，只有雪花蒼茫地飛舞，卻不見那只熊貓的身影。

它怎么不來了呢？

它是受到驚嚇了嗎？

第二天早上，林德成被急促的敲門聲驚醒，隨后院門發(fā)出悠長的吱呀聲。他慌忙起身，羽絨服拉鏈都沒拉好，便開門出來。三個人已經不請自來，站到了臺階上，院子里是一串凌亂的腳印。兩男一女，齊刷刷地盯著林德成，仿佛他們是院子的主人，眼前這個老人反而成了不速之客。

來者自報家門，那個留著短發(fā)的女孩說，他們是電視臺的，從網上看到這里來了一只熊貓，便馬不停蹄地前來采訪。為了獲得一條獨家新聞，他們半夜三點就出發(fā)，現(xiàn)在才趕到。林德成眉頭一皺，說：“那你們拍攝吧。”昨天夜里謝飛咋咋呼呼的樣子，他已經很反感了，現(xiàn)在電視臺的人又來了。

“能不能讓人清靜一下??？”林德成嘀咕著，回廚房里準備早飯了。今天星期一，林永強還要去上學。

做飯吃飯，一番忙碌下來，三個人還沒走。他們在院里院外東走西看，酥軟潔白的積雪被攪得亂七八糟的。林德成問拍好了嗎，他們搖頭晃腦，神情呆滯。林德成說那你們繼續(xù)，我先送孫子上學了。那女孩嗯了一聲，又想問什么話，可林德成已經走遠了。

林德成回來時，不但那三個人沒走，而且院子里還多了七八個人。加起來一共有十多個人，把院子都塞滿了。他剛一現(xiàn)身，大家一下子聚攏過來，把他團團圍住。林德成一臉驚訝，一只手搭在院門上，半天沒挪動一步。

后來的這七八個人，搶著向林德成介紹自己。有的是報社的記者，有的是新媒體的記者，有的是電臺的記者。自我介紹完后，他們又都搶著問各種各樣的問題，問熊貓是什么時候來到家里的，問熊貓在家里吃什么，問與熊貓有沒有互動。他們都不明白，熊貓從未進過家門，只是每天夜里在院墻外躺著。

林德成一概以搖頭回答，不知道呀。

面對一個什么都不知道的采訪對象，各路記者都慌了神。他們相互看看，每個人的臉上都寫滿了不解和無奈。一個女孩站了出來，說自己剛剛參加工作，第一次外出采訪。她問：“這只熊貓叫什么名字呀？”

大家忍不住哄笑起來。提問的女孩自己也笑了。

“友強?！绷值鲁蓻]笑，認真地說，“我給它取了個名字，叫友強?！?/p>

“為什么取這個名字呢？”女孩又問。

林德成搖搖頭，說沒理由，就覺得它該叫“友強”。

這個采訪實在進行不下去了。不知是誰提議，來都來了，拍攝一些素材吧。于是有的人拿起相機，有的人拿起攝像機。他們舉著鏡頭在院子里“掃蕩”，每一個角落都不放過。林德成想躲鏡頭，但已無處可躲，索性站著讓這些人拍攝。

院子里拍完后，一行人又走出院門，在“友強”每天夜里躺著睡覺的地方又是一通拍攝。后來的拍攝情況，以及那些人是什么時候離開的，林德成不得而知。他早已回到屋里，泡一杯清茶喝起來。

這次集中采訪，把這件事推向了一個高潮。

林德成家沒有電視，所以電視臺的報道是什么樣子，他不知道。林德成不喜歡看手機，所以新媒體平臺的報道是什么樣子，他也不知道。但是他認識文字，所以認認真真地把謝飛送過來的那張報紙讀完了。

這篇文字報道，是那個第一次采訪的女孩寫的，林德成記得她的名字。這篇報道由兩部分組成，一部分是新聞事實，另一部分是評論分析。在新聞報道中，女孩把林德成的院子寫得清幽雅致，又把“友強”夜里躺睡的位置寫得無比準確，細致到那個地方泥土是什么顏色以及有什么花草樹木。在文章的后半段，作者筆鋒一轉，落腳點在“友強”這個名字上。她寫道：“院子的主人林德成說，這只熊貓叫‘友強’。這位白發(fā)老人并未說明為什么取這個名字，但這兩個字聽起來很適合這只熊貓。”

在報道的旁邊刊登了一篇評論，作者是一位環(huán)保專家、動物學家。這篇文章對熊貓下山進行了深層次分析。文章主要表達了兩個觀點：一是環(huán)境變好了，熊貓愿意下山了；二是人與動物之間的關系和諧了，熊貓愿意與人類比鄰相守了。

這篇報道的內容，林德成很快就忘了。對于“友強”這個名字，他倒是十分滿意，想起來嘴角就會浮現(xiàn)出笑意。后來謝飛問了和那個女孩同樣的問題，為什么要給這只熊貓取這個名字。林德成給了與那個女孩同樣的答案：“不知道。”

謝飛笑了笑，腳步輕盈地離開了，雪地里發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音。其實他知道答案，也覺得這名字挺好。

下一次來時，謝飛叫上了周琦、何康健，以及監(jiān)測巡護隊的其他成員。他們都是林友強生前的隊友?，F(xiàn)在公歷已經是采訪過后第二年一月份了，而農歷還在前一年的臘月。十幾個人聚在屋子里，借著電爐烤著火，說說笑笑。他們給林德成和林永強帶來了新年禮物，吃的穿的用的，堆成一座小山。用林德成的話說，可以一個月不用進超市了。

聊天聊到一半時，謝飛從懷里取出厚厚的一個信封，交給林德成。林德成知道是錢，說你們還想著我們爺孫倆就很好了，又送來那么多東西，已經足夠了。我們生活簡單，不需要太多錢。

謝飛講起這筆錢的來歷，他說“友強”下山引起社會廣泛關注。在年終評選中，他們所在的監(jiān)測巡護隊評上了先進。這筆錢是獎金。雖然不多，但很有意義。

“你們的獎金，給我干什么？”

“環(huán)境變好了，熊貓生活好了。這不單是我們幾個人的事，還有友強的功勞?！?/p>

“人都不在了，這些錢就不領了?！?/p>

“友強走后，我們都說過，永強是我們共同的孩子，我們一起把他撫養(yǎng)成人。所以，把這筆獎金交給你們，是我們共同的決定?！?/p>

大家都說是共同的決定，是給永強以后讀書用的。林德成顫顫巍巍地接過信封，淚水吧嗒吧嗒地掉下來。

8

自從熊貓下山成為轟動一時的大事件后，好幾個月里，“友強”沒再來過。但是很多喜歡熊貓的人每天都會來到林德成的院子，有的拿著相機，有的拿著攝像機，有的拿著手機。他們蹲守著，等待著“友強”出現(xiàn)。林德成好言相勸，但無人聽。一部分人把攝像機和手機架在院子外，鏡頭對著那條山路。后來林德成才明白，那些人在直播。

沒有熊貓，直播有啥用？林德成很納悶。一個留著小平頭的小伙子說，熊貓出現(xiàn)了當然更好，如果沒有熊貓也可以，直播等待熊貓也會引發(fā)關注。他指著屏幕告訴林德成：“你看這個數(shù)字，代表著現(xiàn)在有多少人正在觀看這場直播。”

林德成念念有詞，個十百千萬十萬百萬。他嚇了一跳，居然有一百多萬人守著看一條空空蕩蕩的山路。他無法理解這種現(xiàn)象，但又沒有辦法勸這些人離開。慢慢地，來來往往的人，對他已經無法構成干擾。出門進門，在院子周圍活動，他似乎看不見那些換了一撥又一撥的人。他該干什么就干什么，仿佛一切都與他無關。

三月初開始，林德成發(fā)現(xiàn)前來的人慢慢減少了。先撤退的是那些扛攝像機和架手機的人，后是那些前來碰運氣希望偶遇熊貓的人。兩三個星期后，小院終于恢復了平靜。又過了兩天，一個女孩出現(xiàn)在院子里。林德成定定地看了好一陣，才確定她就是寫那篇文字報道的女孩。她扎了個馬尾辮，穿著一件翠綠色襯衫和一條藍色牛仔褲。見到林德成后，她甜美地笑起來。

“這次準備報道什么？”林德成搬來一把椅子，請她坐下。

“什么都不寫，只是來看看?！迸⒆?，與林德成聊起來。

一老一少，雖是第二次見面，但更像是久別重逢的老友，你一句我一句地聊著，時不時發(fā)出爽朗的笑聲。兩人的話題，全是生活中的瑣事，各自走過的人生。林德成向女孩講了自己的半生，女孩向林德成說了自己如何從北方來到四川。離開時，林德成把女孩送到院子外。剛走幾步，女孩回頭感慨道：“一個小院，一位老人，一個小孩，一只熊貓。這場景，想起來就很開心?！?/p>

林德成笑笑，點點頭，揮揮手。

女孩分別時說的這句話，在林德成的腦海里停留了很久。他開始構想女孩所說的“場景”，院子、老人和小孩，三種畫面不斷閃爍，交替出現(xiàn)，就是沒有熊貓。他一次次屏息凝神，在記憶中搜尋“友強”的樣貌，可越想越模糊。后來他嘆息道：“‘友強’很久都沒來了。”

這個春天的很多個夜晚，在林永強入睡后，林德成都會坐在院子里，等候著“友強”。隱隱約約中，他覺得“友強”還會來，只是不知道到底會在哪個夜晚出現(xiàn)。他搬一把椅子，坐在角落里，面朝著院門。院門對著山路，只要“友強”一出現(xiàn)，他就可以看見?？墒恰坝褟姟币恢睕]來。

這樣的等待持續(xù)了一個多月，林德成都放棄了，認為“友強”不會再來了。一天深夜，他聽到養(yǎng)了兩個月的小黃叫了幾聲。小黃還小，叫聲稚嫩，剛叫幾聲又停下了。林德成沒放在心上。山里的夜晚很靜，狗的耳朵又靈敏，任何一點風吹草動，都會讓它警覺地叫起來。

林德成剛合上眼睛，小黃又叫起來，叫聲連續(xù)不斷，而且越來越激烈。一種強烈的預感在林德成的心里產生，“友強”來了。他翻身下床，外衣都沒來得及穿，一下子跳進院子里。見到主人，小黃一溜煙兒跑過來，挨在他的腳邊，不再叫喚了。林德成摸了摸小黃，它就順勢蹲了下來。

唰唰的聲音從院子外傳來。溫柔的夜色里，這響聲非常清晰。林德成捂住胸口，凝神靜聽。不像是人的腳步聲，不像是鳥兒在樹林里竄動的聲音。他又摸了摸小黃的腦袋，朝院門走去。小黃很聽話，跟在他身后不出聲。

窸窸窣窣一陣響動后，聲音停止了。

林德成靠著院門蹲下來，把眼睛瞇成一條縫，目光如昏黃的燈光，射向“友強”以前躺著的地方。

果然是“友強”，此刻它正安靜地躺在墻根兒。

林德成呼吸急促，心跳加快，血液在體內奔騰。他想要前去打個招呼，但又知道不能驚擾它。他想要回到屋內告訴林永強，可又一想不能影響孫子休息。他努力讓激動的情緒平緩下來，弓著身子移動腳步，退回到院子中間，坐在椅子上。他仰著頭，望著藍色天空里閃爍的星星，耳朵卻無時無刻不在聽著周圍的響動。

這個夜晚，林德成一直坐到天空泛白。

天將亮未亮時，林德成聽見了響聲。先是窸窸窣窣，后是嗒嗒嗒嗒，聲音由輕變重，又由重變輕，直到消失。林德成明白，“友強”走了。但是他始終坐在椅子上，直到它回到山林。

上學路上，聽說“友強”又來了，林永強激動壞了。他嘟著嘴，問林德成為什么不叫醒自己，又說今晚不睡覺也要看一眼“友強”。林德成樂呵呵地答應了，叮囑他先睡覺，等“友強”來了，一定叫醒他。林永強不相信，非要與爺爺拉了鉤獲得一個承諾，才走進校門。

承諾與期盼在林永強腦子里扎了根，很快又開枝散葉，完全占據(jù)著他的身心。放學時，老師特別對林德成說，不知道為什么，這孩子今天上課心神不寧、恍恍惚惚，以前可不是這樣的。林德成先是有點蒙，轉瞬又想到晚上要見“友強”，便了然于心。他滿臉堆笑，說回家叮囑幾句。聽到這句話時，林永強正垂著頭，嘿嘿地笑著。

睡覺前，林永強又與林德成拉鉤，提醒爺爺千萬別食言。春季的大山，夜里還有些涼。林德成給林永強蓋好被子，讓他放心地睡。林永強還不放心，又讓爺爺別睡，擔心睡沉了，“友強”來了卻不知道。林德成說你一萬個放心，那我就不睡，“友強”一來我就喊你。盡管如此，這個小家伙還是在床上翻來覆去，困到眼皮實在撐不開了，才心不甘情不愿地睡下。

林德成真的沒睡。他把椅子搬到院子里，靠近院墻坐下。他泡了一杯茶，放了一壺水，安靜地坐在濃郁的夜色里。皎潔的圓月如一個銀盤，高高地懸掛在正上空。月光如水，穿透夜色浸潤著院壩里的石板，清幽幽一片。小黃很乖，一直蜷縮在林德成腳邊，一動不動，哼都不哼一聲。

時間隨著月亮的移動而慢慢流走。天空越來越藍，星光越來越亮。一直在歡叫的蟲子，也陸續(xù)進入了夢鄉(xiāng)。林德成喝了幾杯茶，上了幾次廁所。他安靜地等候著，他知道“友強”一定會來。

又過了大概半個小時，林德成剛端起茶杯，小黃突然起身，朝外面走了幾步。他趕緊把茶杯放回小木桌，壓低嗓音招呼小黃，讓它回來。小黃立即轉身回來，坐在椅子前，但嘴里時不時發(fā)出“嗚嗚”的叫聲。

一陣窸窸窣窣的聲音響起，林德成知道“友強”來了。他一把抱起小黃走回屋里，輕聲喊了一句“永強”。林永強壓根兒就沒睡沉，喊一聲就起來了，胡亂地穿著衣服。林德成笑著說，用不著這么著急，“友強”會一直睡到天亮才走。林永強不理會，鞋子都沒完全穿好，就往外跑。

林德成抱著小黃，摸摸它的腦袋，叮囑它別亂叫。他又拉著林永強，順著院墻緩慢地移動腳步。一個老人，一個小孩，一條小狗，在午夜時分貓著腰前行。片刻后，他們看見了“友強”。這樣的畫面，完整地呈現(xiàn)了那個女孩所說的“場景”。

即便是夜色籠罩下，林永強的喜悅都能看得清清楚楚?！昂霉匝剑霉匝?！”他重復著這句話。聲音很輕很弱，生怕“友強”聽到了。林德成做了一個噓的手勢，林永強便不作聲了，只是安靜地看著，久久不愿離開。

“你為什么叫它‘友強’??？”林永強躺在床上，重新睡覺前突然問道。

“這名字好聽呀?！绷值鲁尚Σ[瞇地回答。

“是不是因為爸爸叫林友強呀？”

林德成沉默著。過了很久，他才點了點頭。

“爸爸什么時候回來呀？”

林德成又陷入沉默。過了半晌，他囁嚅道：“爸爸在尋找熊貓時，掉進山谷死了，不回來了?！?/p>

謊言在心底藏得太久，最終會把一個人壓垮。五年了，林德成不想再編織那個謊言。這對自己不公平，對林永強不公平。他口口聲聲讓蔡小琴告別過去，可自己又何嘗真正地走出來過？不再前往那個崖口，只是自己的肉身不再被糾纏?？墒牵辉笇O子說出林友強墜崖身亡的真相，說明心靈依然被黑暗覆蓋。

這個夜晚，林德成把自己徹底打開了，用最真誠的心面對過去、現(xiàn)在和未來。

林永強哭了，他把頭埋在被子里，嗚嗚地哭著。被子隨著哭聲起起伏伏。他的哭聲不大，但哭的時間很長，如一場深秋的細雨。林德成站著，不知如何安慰這顆幼小的心靈。

“‘友強’是不是爸爸找到的那只熊貓？”林永強伸出腦袋，雙眼的睫毛上掛著淚珠。

“可能是吧。”

“‘友強’是不是知道爸爸死了？”

“可能知道吧?！?/p>

“所以，‘友強’每個夜晚都到我們這里來，陪著我們。”

林德成說是的，我們要謝謝“友強”。他掖了掖被子，說早點睡吧。林永強抹了一把眼淚，側著頭睡了。

9

“友強”一如既往，每天都來。深夜時來，凌晨時走。它從不穿過那扇永遠不鎖的院門，從未走進過這個小院。它就那么安靜地躺在墻根兒，時間久了，在地上躺出了一個屬于自己的印子。林德成和林永強已經將“友強”當成了他們生命中的一員，相互尊重，互不打擾。身體肥碩、皮毛光滑的小黃，也對“友強”非常友好，不但不再吠叫，甚至見到后還歡快地搖著尾巴。有幾天，林德成起床后，發(fā)現(xiàn)小黃睡覺的地方變了。它睡在靠近“友強”躺著的地方，只不過一個在院墻外，一個在院墻內。

沒有任何外人知道“友強”又來了，謝飛、周琦與何康健都不知道。那些記者、自媒體從業(yè)人員，以及想要偶遇“友強”的人，再也沒有來過。林德成一度以為，日子就會這樣安靜而和諧地度過。實際上，接下來的幾個月里，也一直維系著這樣的美好，直到那個燥熱的下午。

那是夏天，那是暑假期間。

這個夏天特別熱，連山里都有一股子燥熱。知了叫個沒完，早上聽到的是清脆的叫聲，中午以后就沙啞了。那個下午，林德成陪著林永強午睡。在有氣無力的知了聲中，林永強很快就睡著了。

林德成沒睡，吹著電風扇，喝著清茶?；秀敝?，他聽見了“汪汪”的叫聲，可小黃就躺在屋子里吐著紅紅的舌頭。他站起來，豎起耳朵聽，那聲音又沒了。他想，難道這是幻覺嗎？

“汪汪”，聲音又傳來了，很響很亮，一聲比一聲急促。

林德成呼啦一下走出房間，穿過院子，來到門口張望。他遠遠地看著“友強”從山上走來，一瘸一拐，搖搖晃晃。林德成抬了抬頭，熾熱的陽光刺得他雙眼冒出了淚花。他確定這不是夜晚，可“友強”為什么中午就來了呢？

“友強”越來越近，叫聲越來越大。林德成慌了，不知道發(fā)生了什么，不知道該怎么辦。他像一尊雕像那般站著，心里怦怦直跳，四肢僵硬如鐵。他失去了意識，腦子一片空白，直到“友強”在自己面前安靜地躺下，沉默地躺著。

這是“友強”第一次走進院內。準確地說，它不是整個身體進入了院內，而是上半身進來了，下半身還在外面。身強體壯的“友強”，就那么氣息奄奄地橫躺著。過了很久，林德成才如夢初醒，睜大眼睛看著“友強”。

“友強”受傷了，右前腿有一道口子。傷口很大很深，而且出現(xiàn)化膿，白色的液體粘在皮毛上。林德成立即給謝飛打電話，說明了情況。謝飛在電話里尖叫著，嚷嚷著，吩咐林德成一定好好看守，自己馬上安排救護。

掛斷電話后，林德成坐了下來，挨著受傷的“友強”?！坝褟姟焙軠仨?，喘氣聲慢慢減弱，雙眼微微閉著。它仿佛睡著了，正做著一個美夢，只是眼角濕漉漉的，似乎殘留著淚痕。林德成第一次看清了這只熊貓，圓腦袋，大耳朵，眼圈又粗又黑，鼻梁又高又挺。

救護車的聲音從遠處傳來。

沒多久，又傳來了凌亂而沉重的腳步聲。林德成隱約還聽見，謝飛在不斷地說：“快快快?！?/p>

汽車開不進來，只能停在外面的公路上。謝飛帶著救護人員，扛著醫(yī)療設備一路飛奔。跑得太急太快，謝飛摔了一跤，臉頰破了皮。作為監(jiān)測巡護隊隊長，他哪里顧得上這些小擦傷，又是安排這樣安排那樣，又是打電話讓對方做好治療準備。

“友強”被抬走了，救護車呼嘯而去。

林德成遠遠地望著，明晃晃的陽光下，大風刮過，樹枝搖擺。半晌，他扭頭看著“友強”剛才躺過的地方，從衣服口袋里摸出一張餐巾紙，擦掉地上有些暗淡的血跡。然后，他慢悠悠地回到屋里，琢磨著如何給林永強說“友強”受傷的事。

再一次見到“友強”時，它已經完全康復，在工作人員的幫助下，正準備重返自然。

治療時間很長，康復時間更長。謝飛后來說，醫(yī)療團隊會商了很久，采用了保守但又安全的治療方案。最開始，大家認為最穩(wěn)妥的方式是截肢，這樣既能保證生命安全，又能快速康復。但是謝飛頂著壓力，力排眾議否掉了。說是保守方案，其實從另外一個角度講，又是激進方案。一旦錯過最佳時間，潰爛的傷口引起并發(fā)癥，可能會危及“友強”的生命。可是，謝飛一定要保全“友強”的四肢，讓它有能力回到大自然中。

當“友強”從手術臺上下來時，謝飛長出一口氣；當“友強”經過漫長時間康復后，謝飛在一個深夜號啕大哭?？尥旰?，他整理好思緒，又給林德成做了最后一次關于“友強”健康狀況的匯報。

匯報。謝飛每一次都用這兩個字。當他把身受重傷的“友強”從林德成家門口抬走時，就非常認真地說，會定期向林德成匯報情況。手術前、手術過程、手術結果，每一個細節(jié)，謝飛都會在電話里告知林德成?？祻推陂g，“友強”的每一次進步，他也會喜不自禁地給林德成打電話。等到“友強”恢復如初時，謝飛又專程邀請林德成前來，近距離觀察這只對林德成來說具有特殊意義的熊貓。

其實，當謝飛知道林德成把這只下山的熊貓叫作“友強”時，他瞬間便明白這個名字背后的意義。從那以后，他便默默守護著“友強”，就像“友強”守護著年老的林德成和年少的林永強一樣。每隔一段時間，謝飛就會來到林德成生活的地方，遠遠地躲在樹林里，從暮色蒼茫到天際微亮。他把一切都看在眼里，把一切都放在心底。

“友強”健康地重返山林那天，各路記者和自媒體從業(yè)人員蜂擁而來，就像去年冬天時的場景。只不過，去年是大雪紛飛，現(xiàn)在是秋風送爽。電視臺進行了直播，網絡平臺進行了直播，仿佛天底下所有人都在關注“友強”，都想見證它如何從傷痛中站起來，重新回到那片廣袤的山林。

人群里，最特殊的兩個人是林德成和林永強。那天，林永強特別請了一天假。

一行人抬著“友強”，費了好大勁兒才走完蜿蜒崎嶇的山路，繞過幾個大彎，來到放歸的地方。在林德成的建議下，放歸地點選在了他和“友強”第一次相遇的地方，也是林友強墜崖的地方。那天，天空出奇的藍，白云一絲絲一團團地在藍天飄蕩。秋風吹過，漫山遍野的樹木歡快地搖擺著，嘩啦啦的聲音在山谷回蕩。

“友強”走入草坪后，并未馬上離去。它四肢穩(wěn)健地站著，腦袋略微抬起，望著蔥蘢的樹木和起伏的群山。海拔5300米的高山頂上，積雪折射的金光，一道道一縷縷射向天空，射向山谷，在一片連著一片的樹葉上跳躍。

一只鷹在金光中盤旋，高高低低，來來回回。

幾分鐘后，“友強”收回眼神平視前方，一步步朝樹林走去，消失在一片綠色中。整個過程，它沒有回頭。

10

“友強”不再出現(xiàn)，林德成和林永強繼續(xù)過著枕山棲谷的生活。但是，很多個夜晚，林德成依然在院子里枯坐著。還是一杯清茶，還是一壺熱水。有時候坐大半個小時，有時候坐一兩個小時。有幾個夜晚，直到晨光熹微，他才拖著一身疲乏，昏昏沉沉地鉆進廚房給林永強做早餐。小黃又長大了點，林德成原本想給它改名大黃，想想又算了。小黃依然在墻角睡覺，只是院墻外面的“友強”沒有再來。

謝飛倒是來過幾次，送些東西來：爺孫倆冬天要穿的衣物、林永強需要的書本和文具。蔡小琴也來過幾次，每次都是坐一會兒就走，留她吃飯也不吃。她懷孕了，林永強聽說自己會有一個弟弟或者妹妹，臉上先是泛起紅暈，接著又笑起來。那顆掉了很久的門牙處，新牙還沒有長出來。

深秋時節(jié)，連綿的陰雨又把山林籠罩。雨不大，但下個不停，有五六天了。大山里，淅淅瀝瀝的秋雨很常見，滴滴答答的雨水聲對每個人來說都不陌生。一天夜里，林德成和林永強有一句沒一句地聊天，同學間的打鬧、生活中的瑣事，他們之間仿佛沒有年齡的鴻溝，像兩個知心朋友那樣說著。

“爺爺，我想去看看‘友強’?！绷钟缽婒嚾徽f道。

“大山那么大，森林那么廣，我們到哪里才能找到‘友強’??？”林德成一怔，明白林永強話里有話，但又不想挑明。

“就是上次我們送它那個地方呀。”

“你爸爸，就是從那里掉下去的?！?/p>

林永強臉色一沉，沒吱聲。

“你是不是想去看一看爸爸？”

林永強還是不語。

“十八號去，怎么樣？”

“為什么要等到十八號？”林永強緊蹙的眉頭舒展開來。

林德成沒回答，他無法告訴林永強，十八號是林友強墜崖的忌日。他只說那天天氣好，又說那天是星期六。林永強沒有繼續(xù)糾纏，點頭默認。

十八號這天，林德成五點剛過就起床做早餐，吃過飯就帶著林永強朝山上走去。但是，天公不作美，依然陰雨蒙蒙，群山和村子都被煙霧罩住。或寬大或細小的樹葉上，雨滴連成一根線流下來。這雨仿佛停了幾天，不知不覺間又下了起來。不過，淡煙疏雨中，整片山林如夢如幻。

山路崎嶇，雨天路滑，林永強自告奮勇地走在前面。他全身上下被雨淋透了，劉海兒一綹一綹地趴在額頭上。那樣子有些搞笑，又有些可愛。林德成問：“你還記得爸爸的樣子嗎？”

“有幾張照片里的還記得?！?/p>

“等會兒到了那里后，你要對爸爸說什么呢？”

“那可多了，我估計一天兩天說不完?！?/p>

林永強的確有太多話要說，可真到了地方，又半天不開口。他就那么站著，在林德成的指引下，看著被霧靄填滿的山谷。霧靄飄飄繞繞，填滿了每一寸空間?？蛇h遠望去，又那么虛無縹緲。林德成站在一邊不說話，目光在山谷間逡巡，仿佛在尋找什么。

“爸爸，爺爺給我改了名，我現(xiàn)在叫林永強。爸爸，我已經開始上學讀書了。爸爸，我很聽爺爺?shù)脑?，聽老師的話?！?/p>

林德成逡巡的目光，最終落在林永強的臉上。那張稚嫩的臉上，白色的絨毛清晰可見。

“爸爸，有只熊貓經常到我們院子外面來，爺爺給它取了個名字，叫‘友強’。爸爸，‘友強’總是每天晚上來陪我們，天亮后又回去。爸爸，后來‘友強’受傷了，又被治好了。爸爸，‘友強’回到山林后，再也沒有來過?！?/p>

林德成眼眶濕潤了，鼻子酸酸的。他努力控制著，不讓眼淚流出來。

“爸爸，我想念‘友強’了。爸爸，‘友強’什么時候才會回來呀？”

林德成再也控制不住了，老淚順著臉頰的溝壑，無聲地流淌。

林永強沒有轉身，沒有看見林德成的哭泣。此刻，他望著那深深的山谷，沉默不語。

林德成及時止住了淚水，用兩只袖管認真地擦拭臉龐。然后，他長吁一口氣，耐心地等待林永強的下一句。答應帶林永強來這里時，他就暗下決心，這是第一次，也是最后一次。他希望林永強利用這唯一的機會，把一輩子想對林友強說的話全部說完。

可是，林永強不再言語了，嘴唇翕動幾下，終究沒有再說出一個字來。林德成上前一步，把林永強攬過來，緊緊地摟著。

一只鷹穿透云霧從山谷升上來，朝林德成和林永強這個方向飛來，在兩個人的頭頂盤旋一圈后，又飛向高遠的天空。

責任編輯張爍劉升盈