多年前，我在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)讀小學(xué)。這個鎮(zhèn)，到現(xiàn)在還沒有一家書店。

小時候，閱讀資源匱乏，可是為了應(yīng)付考試，老師早早地就開始教寫作了。她要求我們每個人要買一本作文書，每個星期都會抽出一節(jié)課讓我們背作文。小學(xué)生的作文，基本都是寫人寫事。每周背一篇，這樣到期末考試的時候就不會對作文題束手無策。

可是，每次我跟父母提起買作文書的時候，他們總說沒有用。我想買的作文書太淺顯了，只適合小學(xué)生看，還要去幾十公里外的縣城，他們覺得性價比太低。

那個時候的我，并不會考慮那么多，只是覺得大家都有，而我沒有，好像在起跑線就輸給了大家。

下課的時候，聽到班里同學(xué)談?wù)摰阶魑臅?，我就很怕別人提到我，畢竟班里只有我沒有作文書。我的同桌好幾次在作文課的時候，有意把他的書放在中間，說我們一起背吧，我都倔強(qiáng)地說“不”。我覺得那好像是在求他，以后若有矛盾，還要因為這個事讓著他，我就低人一等了。

恰巧那個時候班里有個女生，每次作文課她都在那兒聲情并茂地大聲朗讀著、背誦著?？墒撬浆F(xiàn)在都不知道，是她一次次大聲背誦，解救了我。她那么大聲，我不想聽都不行。在那種極其渴求的狀態(tài)下，她的那些言語就是救命稻草。我不可能下課去找她借書，所以我恨不得在上課的時候眼腦口心都記住她說出的句子。

我不想讓別人知道，我想擁有一本作文書。我只是想讓人感覺，我天賦異稟，我不需要作文書，我就是一本作文書。

我豎著耳朵聽她朗讀，琢磨著作文的架構(gòu)，然后我再聽聽我同桌的，還有那些大嗓門同學(xué)的。最后甲的開頭，乙的中段，丙的結(jié)尾，自己再加上一些過渡的句子，這樣一篇作文就出來了。

早自習(xí)的時候，老師一般都會讓大家背誦課文，背完后可以讀讀課外書或者作文書，可是我除了課本也沒別的書可以看。我害怕被老師問及，為什么一直背課文，我害怕老師和同學(xué)們都知道，我連一本作文書都沒有。每次早自習(xí)我都用余光看老師走到哪兒了，我甚至在心里已經(jīng)想好了答案，只要她問我，我就說課文寫得好，想多背一點(diǎn)兒。就這樣，小學(xué)語文課本上的課文，我基本都會背誦。

后來，我發(fā)現(xiàn)家里有很多廢報紙，我把上面自己認(rèn)為好的文章剪下來，貼在日記本上，然后拿掛歷的背面疊了一個書皮，寫上“作文書”三個大字。

老師表揚(yáng)我，說我不僅背了作文，還背了課文，這么小就會做摘抄了?？伤恢?，這些優(yōu)秀都源于自卑，源于想掩蓋沒有作文書的事實(shí)。

我還記得小學(xué)高年級一直在二樓，下雨的時候，老師不允許把雨傘放在教室里。我們統(tǒng)一把雨傘掛在走廊的玻璃窗下，一排排的折疊傘，不同的花色。

我旁邊的男生每到雨天就遲到，他穿一件改過大小的西服，帶著一把竹子做的大黃傘，那種傘又大又笨重，而每次他都不敢把傘倚靠在走廊旁。他把傘倚靠在座位中間。如今，那走廊上的七八十把雨傘我都忘了模樣，我甚至連自己的傘是什么樣都忘了，可是我依舊記得那把黃色的雨傘。

是因為我覺得，我和那把雨傘很像，它不敢站在走廊上，就像我不敢站在人群中。生怕被別人看到不同。

起初，我只想擁有一本作文書，想變得和大家一樣。后來，為了彌補(bǔ)這個遺憾，我做了太多太多的努力，才慢慢走上了寫作的道路。這就如同，我看見別人收到花，遺憾自己一朵都沒有，只得灰溜溜回家偷偷地種，我刨土、澆水、修剪，不過是想讓自己也有一束花。最后，我卻擁有了一個花園。

所謂“失之東隅，收之桑榆”，好像在意料之外，又在情理之中，也許這就是成長的魅力吧。那時候我分明每堂作文課都過得膽戰(zhàn)心驚，害怕被老師批評，害怕被同學(xué)嘲笑，而那些敏感脆弱，都成了獨(dú)一無二的體驗。

我也漸漸理解，生命中的那些不及，才讓人有了獨(dú)特的機(jī)會。我們只有熬過那些不及旁人的歲月，才能自信地立于人前吧。

（摘自《讀者·校園版》，選文有刪改）