習(xí)近平總書記指出：“孩子教育，跟植樹一樣，一開始就要豎正，否則就會(huì)長(zhǎng)歪?！睂?duì)此，我深信不疑。

一

以下是2023年11月16日下午第二節(jié)課我在巡課的時(shí)候看到的一個(gè)場(chǎng)景：

當(dāng)我走到六年級(jí)二班的門口時(shí)，忽然聽到師艷蘭老師恨鐵不成鋼的聲音：“你是怎么聽課的？怎么回事……”我悄悄地靠到教室前門的墻邊，順著師老師眼睛的方向往后看（由于視線遮擋，看不到什么），但卻意外地發(fā)現(xiàn)，趙宏進(jìn)同學(xué)正在抓耳撓腮地看著老師，眼睛在小心地盯著老師（師老師批評(píng)的不是他），手底下卻在偷偷地做著什么，我悄悄地移到教室的門窗口，再認(rèn)真看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他有一只手從抽屜里輕輕地拉出一張五顏六色的卡片，高興地、忘我地、眉飛色舞地瞅上一眼，馬上送回到抽屜里，人好像一下子有了精神，坐得筆直，“聚精會(huì)神”地盯著老師。我想，他現(xiàn)在的注意力在哪里呢？是在本節(jié)課的學(xué)習(xí)內(nèi)容上嗎？看著老師沒有發(fā)現(xiàn)，他終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，不到十秒鐘，那只手又悄悄地伸進(jìn)抽屜里……

我移步到教室后門，輕輕推門走進(jìn)教室，教室里一下安靜下來(lái)，老師也安靜下來(lái)。只有趙宏進(jìn)還是聚精會(huì)神地做著自己的事情，忘我的精神都讓我有些佩服：如果這種精神能用在聽講學(xué)習(xí)上該多好！我抬起手輕輕地?fù)徇^他的腦袋，他才如夢(mèng)初醒一般，抬頭看看我，臉“騰”地紅了，不好意思地低下了頭。

“干什么呢？”我把手伸進(jìn)他的抽屜，取出來(lái)的是一幅中國(guó)地圖。

“下課過我辦公室一趟?！?/p>

“另一個(gè)同學(xué)，丁仁哲哈，也一起過來(lái)。”

……

回到辦公室，我開始琢磨怎么做他們的思想工作才會(huì)有效。

我知道丁仁哲喜歡體育，所以我從長(zhǎng)期體育鍛煉、將來(lái)從事相關(guān)工作的角度，和他聊起來(lái)。我告訴他，如果未來(lái)想有更好的發(fā)展，一定要走入更高水平的學(xué)校，那么在他看來(lái)無(wú)聊、難懂的英語(yǔ)是必須要學(xué)習(xí)的知識(shí)，而且它的重要性沒有隨著學(xué)習(xí)的深入而減少，所以，只能選擇認(rèn)真對(duì)待，努力學(xué)習(xí)。

見到趙宏進(jìn)，我問他“這個(gè)地圖的拼圖是誰(shuí)拼出來(lái)的？”他回答“我?！薄岸嚅L(zhǎng)時(shí)間能拼出來(lái)？”“一二分鐘。”我想了想說：“我拆開后，如果你現(xiàn)在能馬上重新把它拼出來(lái)，我就不批評(píng)你。”“好的?！彼R上又眉飛色舞起來(lái)。

在我的注視中，他馬上認(rèn)真地拼起來(lái)。

結(jié)果真得很快，只用了一分多鐘。

“宏進(jìn)，老師不得不先表?yè)P(yáng)你啊，我根本做不到這么快拼出中國(guó)地圖的?？磥?lái)你在這個(gè)方面付出了很多努力，說明什么，說明只要你想做什么，通過努力，是可以做好的……”我看到他的眼睛越來(lái)越亮，就接著說，“看來(lái)你有成為一名地理學(xué)家或旅行家的潛質(zhì)?！?/p>

他的兩只眼睛在發(fā)光了……我趕緊發(fā)問：“你想過沒有，去靠自己的實(shí)力去丈量一下我們祖國(guó)960萬(wàn)平方公里的土地？”他表示想，我們就這么深入聊了起來(lái)……

解決人生問題的關(guān)鍵在于自律。自律，指遵循法律并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行的自我約束。如果學(xué)生喜愛某樣?xùn)|西，他自然就會(huì)投入大量的時(shí)間、精力、財(cái)物……如果以此為契機(jī)對(duì)學(xué)生進(jìn)行教育和引導(dǎo)，效果會(huì)怎么樣呢？

我覺得，這一天與兩個(gè)孩子的交流很有意義。雖然說教育效果如何還需要通過他們以后的表現(xiàn)慢慢呈現(xiàn)出來(lái)，但在我的教育人生當(dāng)中，不亞于打開了另一扇窗戶。因?yàn)槔蠋熆倳?huì)不可避免地對(duì)那些違紀(jì)的、調(diào)皮的、搗亂的同學(xué)進(jìn)行教育，而負(fù)能量的積累也很容易會(huì)影響到教師自身的狀態(tài)，尤其是對(duì)那些三令五申、屢教不改的同學(xué)，更容易勃然大怒，教學(xué)事故也正由此產(chǎn)生。我們是好老師嗎？我覺得從初心來(lái)講，不放棄學(xué)生的老師都是好老師，因?yàn)樗麄冊(cè)谌粘９ぷ髦性谟眯牡匕l(fā)現(xiàn)問題，并渴望能解決問題，幫助學(xué)生更好地成長(zhǎng)。

二

2023年11月17日上午，我校組織三年級(jí)學(xué)生來(lái)到太原市盲童學(xué)校。當(dāng)欣賞到盲童學(xué)校的孩子們精心準(zhǔn)備的節(jié)目時(shí)，我感慨，他們得付出多少心血才能表演出如此完整的節(jié)目呢？看著我校學(xué)生帶著自己的節(jié)目和小禮品與盲校孩子的走心互動(dòng)，我欣慰的同時(shí)，也在想，不知這次活動(dòng)能在哪些同學(xué)的心田生根發(fā)芽、開花結(jié)果，不知能否成為一些孩子終身難忘的一件事，并影響他們的成長(zhǎng)。結(jié)果就看到三年二班的趙浩淵，他左搖右晃、抓耳撓腮，而且像個(gè)小老頭一樣把一只腳盤了起來(lái)，在人群中是那么顯眼，和別的認(rèn)真、安靜地欣賞節(jié)目的同學(xué)形成鮮明對(duì)比。

活動(dòng)結(jié)束時(shí)，我在車上看到了他。在表?yè)P(yáng)其他同學(xué)的同時(shí)，也狠狠批評(píng)了他，并給他布置了一項(xiàng)作業(yè)：本周末在保證完成語(yǔ)數(shù)英作業(yè)的前提下，去查找與俄羅斯和烏克蘭、以色列和巴勒斯坦相關(guān)的歷史、文化、地理、宗教等方面的知識(shí)，找出他們發(fā)生這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，下周去辦公室找我聊聊。看到這里，大家就會(huì)恍然大悟———這個(gè)孩子肯定是個(gè)軍事迷。是的，在我們準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，他三句話不離俄羅斯、烏克蘭，對(duì)于一個(gè)三年級(jí)的同學(xué)來(lái)說，很難得啊。我們要培養(yǎng)學(xué)生具有家國(guó)情懷，這正是合適的契機(jī)。我鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)“家事、國(guó)家、天下事”事事關(guān)心，我認(rèn)為，這不僅不會(huì)影響學(xué)習(xí)，相反是有助于同學(xué)們從小樹立為自己理想而學(xué)習(xí)的一種人生態(tài)度。

一周以后的某天課間操時(shí)，這孩子一看見我就目光閃爍，我想，安排給他的任務(wù)肯定沒完成。

“趙浩淵，來(lái)我辦公室?！?/p>

“完成得怎么樣？”

我一開口，他就哭了：“校長(zhǎng)，其實(shí)我根本不喜歡軍事，我就是在那里瞎說的……這個(gè)禮拜我生病了，作業(yè)沒完成，這個(gè)也沒做。”

聽他說著，我內(nèi)心落寞了很多，但教育就是這樣，你要能忍得住傷心、耐得住寂寞、受得了打擊。教育人的愛，不是單純的給予，還包括適當(dāng)?shù)木芙^、及時(shí)的贊美、得體的批評(píng)、必要的鼓勵(lì)、溫柔的安慰、有效的敦促……比如這個(gè)同學(xué)的作為，可能他真生病了，可能他懶得去動(dòng)腦筋，編了一個(gè)善意的慌言。這是一個(gè)狡黠的孩子，就像我在車上問他，今天的表現(xiàn)這么糟糕，怎么回事??？他回答“我以前所在學(xué)校從來(lái)沒有組織學(xué)生們外出研學(xué)過?！辈还茉趺凑f，體現(xiàn)關(guān)注最常見和最重要的方式就是努力傾聽。我認(rèn)真地聽他把話講完。如果他覺得可以騙到我，那就讓他這樣去做吧，我更愿意相信他。直面問題，我們的心智就會(huì)逐漸成熟；逃避問題，心靈就會(huì)永遠(yuǎn)停滯不前。所以，“心智成熟不可能一蹴而就，它是一個(gè)艱苦的旅程。”

三

我原來(lái)工作的學(xué)校有這樣一個(gè)小朋友，身體方面的原因，導(dǎo)致她的智力發(fā)育出現(xiàn)了很大的問題，我能做的，就是讓她隨班就讀，可以有和正常小朋友相伴的機(jī)會(huì)。

她的到來(lái)，成為學(xué)校的一道風(fēng)景線，別的同學(xué)在安靜地上課，她呢？校園里、樓道里，一不小心，我就會(huì)遇到她，滿身狼藉，背著永遠(yuǎn)也拉不上拉鏈的小書包。

“紫弦，去哪兒？”

她呆呆地看看我，一句話也不說。

“走，和我一起回教室?！彼厣弦惶?，你看著辦吧。

我只能過去輕輕抱起她，時(shí)間長(zhǎng)了，她只是軟軟地不起來(lái)，倒也不掙扎了，只任你抱在懷里，先把她抱回教室去。

幾個(gè)月過去了，因?yàn)槲颐刻於家捅０矌煾狄黄鹗卦谛ｉT口迎接學(xué)生，和同學(xué)們相互問好，看到她，我也會(huì)很親切地問一聲：“你好?。　?/p>

她有時(shí)看看我，有時(shí)也不看，就走過去了。

很快，一年過去了。這一年當(dāng)中，發(fā)生了好多事情，學(xué)校的變化，教師和學(xué)生的成長(zhǎng)，都可以明顯感覺到了。張紫弦呢？她的家人和學(xué)校的老師們都感到無(wú)可奈何，我還是時(shí)常在樓道和校園里碰到她，背著永遠(yuǎn)也拉不上拉鏈的小書包，里面有幾個(gè)揉得很皺的作業(yè)本。

她每天快樂地在校園游蕩著。

因?yàn)槔蠋焸儠r(shí)常叮囑同學(xué)們不能欺負(fù)她，把這孩子慣得，反而會(huì)欺負(fù)別的同學(xué)。

有一天，我在校門口再次看到她，就輕聲問道：“你好！”

“?！L(zhǎng)———好！”

“嗯？”張紫弦居然開始說話了。

很快我又發(fā)現(xiàn)，她在放學(xué)的時(shí)候會(huì)伸伸手，很響亮地問候一聲：“?！L(zhǎng)———再———見！”

除此以外，我要再問她什么，她又會(huì)呆呆地看著你，或是看著別的什么東西，一言不發(fā)。

即便如此，我還是像中了大獎(jiǎng)一樣，幸福了好長(zhǎng)一段時(shí)間；而她的問候，也成為每天雷打不動(dòng)的儀式。為什么這么說呢？有時(shí)我在檢點(diǎn)學(xué)生打掃衛(wèi)生，她可能在校門口看不到我，就去我辦公室找我，跑到我面前，鄭重其事地說“校長(zhǎng)———好！”

我會(huì)急忙蹲下來(lái)，輕輕地摸摸她的小腦袋：“你好??！”她這才滿意地走開。

假如我正在操場(chǎng)上給學(xué)生上體育課呢？她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道：“?！L(zhǎng)———再———見！”

上課的同學(xué)們都笑了，我也笑了，急忙將手圈成一個(gè)喇叭樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道：“再———見！”

她不會(huì)讓我無(wú)視她的存在，當(dāng)遇到我忙的時(shí)候，她會(huì)不停地講“校長(zhǎng)好”或是“校長(zhǎng)再見”，只有我的回應(yīng)得到她的滿足后，她才心滿意足地走開。

我將這個(gè)故事笑著和老師們聊，有教無(wú)類，我們的老祖宗總結(jié)得真好。造物主既然給了我們一個(gè)身體，就不會(huì)是一無(wú)是處的。

紫弦的真誠(chéng)、堅(jiān)持和執(zhí)著，讓我想了很多。教育何嘗不是如此呢？除了教導(dǎo)學(xué)生好好學(xué)習(xí)以外，更重要的是讓他們學(xué)會(huì)一種態(tài)度、找到一種興趣、得到一種方法，讓每個(gè)孩子都能體驗(yàn)到成功的快樂，我想這才是最重要的。

身處盛世，教孩子扣好人生第一?？圩邮敲恳粋€(gè)教育人的使命和責(zé)任。和諧的師生關(guān)系，能讓學(xué)生的主觀能動(dòng)性得以提升，讓課堂活躍、學(xué)生活潑。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，基于這樣一種理念和環(huán)境下培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，不論是留在當(dāng)?shù)剡€是奔向世界的四面八方，我都相信：百年樹人在真實(shí)地發(fā)生，人民教師是無(wú)上的光榮。

（作者系太原市晉源區(qū)第十二小學(xué)校長(zhǎng)）

責(zé)任編輯栗樹林