歲月流韻

我們老家把烏鴉叫老鴰。我家后院墻外有一棵大槐樹，每年春天都有三五對老鴰在樹上育雛，叼來樹枝筑窩，銜來食物喂雛，從天亮到天黑，看來很是辛苦。我們這些小孩子，每到天近黃昏，便數(shù)著它們一只只從野外歸來，看它們滑翔著落到樹枝上，心中就漾起暖暖的溫情。

二十世紀(jì)五十年代中期，我離開學(xué)校西出陽關(guān)闖天山，來到準(zhǔn)噶爾大漠南緣，新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)八師機耕農(nóng)場開荒創(chuàng)業(yè)。荒地是一望無際的大葦湖，四處冒著水泡的沼澤地，一汪汪泉眼深不見底，一條條泉溝如蟒蛇一般在蘆葦叢中蜿蜒穿流。

我們在青年墾荒連孫天恩連長帶領(lǐng)下，選一處高阜扎營，搭蘆葦棚，挖地窩子，建造最初的家。高阜上生長著大片大片的老榆樹，合抱粗，參天高，樹上有很多老鴰窩。聽人說，這里是老鴰的世襲領(lǐng)地，誰也說不清它們在此生活了多少世代，繁衍了多少子孫，家族到底有多大。它們傍晚歸巢的時候，嘎哇嘎哇的聒噪聲能傳出三五里。早晨張開翅膀飛去的時候，黑壓壓一大片，遮蔽半邊天。老鴰住在樹上，我們住在樹下，互不侵犯，相安無事。我們給這個地方起了個名字叫“老鴰窩”，后來搞地名普查時，覺得此名不雅，便改為北泉鎮(zhèn)，就是現(xiàn)在石河子總場場部所在。

我們青年墾荒連以老鴰窩為中心，挖渠排水，四向開荒，東到山丹湖，西到活海子，南到望月坪，北到泉水地。駐地一出門就是蘆葦沼澤，浩浩渺渺，無邊無際。住的“房子”是用葦把子拱起來的，上面蓋一層厚泥遮風(fēng)防雨；睡的“床”是用葦把子捆扎起來鋪成的，上面再墊一層麥草；用的“桌子”是用葦把子搭建的，上面放一塊木板。那時候干活，一日三餐都在野外吃，大家很少帶碗筷，以葦葉為碗，葦莖當(dāng)筷，幾乎成了我們的習(xí)慣。夏天中午酷熱難耐，我們割來一捆蘆葦，搭起涼棚小憩。沼澤洼地蚊蟲成災(zāi)，我們常被叮咬得滿身疙瘩，又癢又疼。每到夜晚，我們便聚幾堆蘆葦燃起篝火，驅(qū)趕惡蚊。上下工往返于水坑濕地，我們側(cè)身割一把葦子填墊其中，腳在上面一點便跳了過去……蘆葦對于我們這些墾荒隊員來說，如同布帛菽粟，不可缺少。

然而，蘆葦之于我們，如頑敵在壘，勢在必克。為了變沼澤為良田，必須消滅蘆葦。我們按照農(nóng)田水利規(guī)劃，開挖大型排干渠，破壞蘆葦?shù)纳鏃l件。在挖渠排水中，我看到蘆葦?shù)母凳悄敲窗l(fā)達(dá)，縱橫交錯，上下牽連，一層壓一層，層層相疊。在一方泥土中能挖出12公斤左右的葦根，粗細(xì)相接長達(dá)五十多米。這并不是個別情況，而是全葦湖的普遍現(xiàn)象。我還看到葦湖表層的“草泥炭”，有一米多厚，重量卻很輕，能在水中漂浮起來。對此我們感到非常奇怪，便去請教場部生產(chǎn)科剛從八一農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的農(nóng)業(yè)技術(shù)員吳鳳藻，他告訴我們：這是大自然的一種規(guī)律，是千百年來沼澤葦湖中的蘆葦根生莖，莖護根，纏纏繞繞，自生自滅，腐莖敗葉年深日久結(jié)積而成。它們一旦風(fēng)化為土壤，能使農(nóng)田的肥力倍增。

在開墾荒地時，拖拉機翻起白花花的葦根布滿一地，我們就一根一根把它從泥土中拽出來，直勒得雙手起泡滲血。我們班的“機靈鬼”李昌修，聰明好學(xué)，遇事總愛打破砂鍋問到底。在開荒除草中他搞了個小試驗，把一截鮮活的蘆葦根擺放在田埂渠邊上，風(fēng)吹日曬半年之后，再埋進土里，第二年春天竟奇跡般發(fā)芽吐綠……就這樣，為了生活，我們利用蘆葦；為了開荒造田，我們消滅蘆葦，消滅的目的，仍然是為了生活。

那個時候，農(nóng)場的道路還沒有修通，交通十分不便。特別是化雪后的春天，運輸常被積水阻斷，食物運不進來，全連人被困在大葦湖里，斷炊的現(xiàn)象時有發(fā)生。有一次，我們斷糧三天，全靠野菜、蘆芽葦根充饑。晚上有人爬樹掏烏鴉蛋煮了吃，抓烏鴉用火烤了吃。烏鴉肉顏色烏黑，有一股焦胡味，不好吃。那時候肚子餓，吃起來不覺得，現(xiàn)在想起來都反胃。盡管如此，大家情緒卻不低落，因為知道困難是暫時的，對生命構(gòu)不成威脅。晚上，我們躺在葦棚里，頭沖著門，餓著肚子欣賞徐徐升起的月亮。班長陳健說，月亮綠瑩瑩地從大葦湖里爬出來，像個烏龜殼，有什么好看的。我們知道，自斷炊以來，他心情不太好，由于吃不飽肚子，班里開荒的功效上不去，影響勞動競賽奪紅旗。

我們連團支部書記周志斌是個文化人，有主意，有點子，是年輕人擁戴的“頭兒”。有一天剛下夜班，已是上午八九點鐘，他卻獨自坐在葦湖泉溝邊發(fā)愣。我趕忙走過去想問個究竟，他卻神秘兮兮地悄聲對我說，他想抓幾條魚讓大家嘗嘗，并示意我放輕腳步，不要弄出動靜來。原來他在觀看一對鯉魚在淺水里游弋，魚尾巴攪得水里的蘆葦蒲草嘩啦啦響。這時周志斌來了勁，麻利地脫下衣服，只穿一條短褲慢慢下到泉溝，手舉著鐵鍬走到蒲草叢中，等待那兩條鯉魚的到來，并向我夸下?？谡f：“你先回去生起火，準(zhǔn)備好調(diào)料，中午等著吃烤鮮魚。”結(jié)果，他的諾言落空，那天中午不但沒抓來魚，他的脊背上卻被蚊子叮咬得全是紅疙瘩。

當(dāng)天晚上，勞累一天的人們都進入夢鄉(xiāng)，周志斌卻坐在油燈下，脫下身上穿的背心，剪下新買來的襪子，又縫又補，在做捕魚的工具，一直搞到下半夜才睡覺。天剛麻麻亮，他揪住我的耳朵悄悄地說：快起床，跟我到泉溝里取魚去。我懵懵懂懂跟著他來到泉溝邊，只見他下到水里，猛地用力拔起一截葦稈，葦稈上拴著一根細(xì)繩，牽起繩子后往外提出一個網(wǎng)兜來，竟有大半兜活蹦亂跳的金色鯉魚。目睹此情此景，我高興得拍手稱絕，贊他賽過梁山泊智多星吳用。用自制“漁網(wǎng)”捕魚的創(chuàng)舉，在連隊不脛而走，大家爭相效仿，這不僅填飽了人們的肚子，還活躍了連隊的氣氛。

在沙漠變綠洲，葦湖變良田的過程中，我們與烏鴉的矛盾日益尖銳起來。以致發(fā)展到我們必須驅(qū)逐它們、捕殺它們、消滅它們，到了勢不兩立的程度。

我們在老鴰窩蓋住房，砍伐老榆樹作梁檁。新建的房屋紅瓦粉墻，一片嶄新，卻不顧烏鴉們流離失所，沒有棲身之地。它們啄食我們播入土壤中的種子，是嚴(yán)重的破壞行為。連長一聲令下，第二天條田里便豎起一個個稻草人。稻草人身穿舊軍裝，頭戴破草帽，手執(zhí)長長的柳條稈子，稈頭吊一只死烏鴉或一條舊布條。風(fēng)一吹動，執(zhí)稈的稻草人便不停地轉(zhuǎn)動，驚嚇得烏鴉們不敢貿(mào)然落腳，只好饑腸轆轆地飛離。

雪后的冬天，烏鴉們在野外覓不到食物充饑，便明目張膽地飛回村莊，襲擊我們的糧場，暴食我們的苞谷、小麥?？磮龅睦媳Q鑼驅(qū)趕，它們一轟而起，飛上樹梢，鑼聲一停，轉(zhuǎn)眼又落滿場。饑餓使它們變得膽大妄為，不顧生死與看場老兵搞“拉鋸戰(zhàn)”，你進它退，你退它進。惹得老兵們咬牙切齒，按捺不住心中怒火，終于起了殺心。他們用“1059”農(nóng)藥拌上苞谷、小麥，制成毒餌誘殺它們。就這樣，中毒的烏鴉一批批死亡。這個辦法立竿見影，每次都取得勝利。

那年秋冬之交，我們農(nóng)場發(fā)起一場消滅烏鴉運動。那場運動現(xiàn)在說起來滑稽可笑，而在當(dāng)時卻神圣得篤信無疑。當(dāng)時備戰(zhàn)正緊，經(jīng)常傳出這里有信號彈升空，那里有敵人電臺“嘀嗒”作響，某地發(fā)現(xiàn)敵特蹤跡……對敵斗爭的弦上得緊緊的，緊得若再上一圈就會繃斷。那時我在澆水班澆水，實行兩班倒，白班夜班輪流上。秋末的一天，軍代表在全連職工大會上講，連隊東北方向，瑪納斯河拐進荒原那一帶，連日來，到太陽快要落山時，發(fā)現(xiàn)有降落傘出現(xiàn)，提醒大家提高警惕，遇到可疑的人和事要及時報告。會后，還特地將澆水班的人留下來，非常嚴(yán)肅地對我們說：“現(xiàn)在大田里的高稈作物都砍倒了，空降的敵特分子白天隱蔽起來，晚上出來活動。上夜班的澆水班要特別注意，遇到壞人一要報告，二要奮力捉拿，就是犧牲也在所不惜，革命群眾會記住你們的?！甭犓强跉猓瑪程胤肿右欢〞驳轿覀冭F鍬的刃口上。

頭天夜里，平安無事，第二天、第三天夜里一如既往，除了看到一只狐貍在月光下捕捉田鼠，連一個人影也未發(fā)現(xiàn)。第四天換成白班，異常情況發(fā)生了。那天我和班長在六號條田澆水，太陽快落山時，班長驚呼：“快看，降落傘……”不知是緊張，是激動，還是害怕，他的聲音有些顫抖。我順著他指的方向望去，遙遠(yuǎn)的東北方向，果然有一個黑傘狀物體在飄忽下降。班長命令我緊緊盯住“降落傘”，他飛也似地跑回連隊報告去了。

“降落傘”時而上升，時而下降，時而向東旋，時而向西旋，忽忽悠悠竟然旋到我的頭頂上來。我看得千真萬確，不由得大為驚詫，它根本不是什么降落傘，而是一群烏鴉在翻飛。這是烏鴉的習(xí)性，年年秋末如此。眼前這群烏鴉少說也有上千只，結(jié)群在空中盤旋，忽如烏云一片，忽如無柄大傘。這群該死的烏鴉真是膽大包天。我嘴上罵著，心里卻在犯嘀咕，怎么辦？如實告訴軍代表，他會不會說我在渙散軍心，消蝕斗志，麻痹群眾思想，弄不好會遭到一頓批判，況且當(dāng)下又無人作證。

那天晚上，附近的武裝值班連隊全部出動了，撲向瑪納斯河灘搜捕從“降落傘”上下來的“特務(wù)”。灌木叢、蘆葦?shù)?，溝溝坎坎挨著查，排著找，自然是一無所獲。軍代表追問我降落傘到底落到什么地方？我思索再三，還是實話實說了，他一聽愣了神，半天說不出話來。后來又有人來報告說，他們也看到是一群烏鴉在飛旋，我懸著的一顆心終于落了地……

從此之后，瑪納斯河灘再也沒有鬧過“降落傘”事件了。不久，連隊傳達(dá)上級一個通知，說烏鴉是頭號害鳥，糟踐糧食，禍害莊稼，是“備戰(zhàn)備荒”的破壞力量，一定要徹底消滅它！

沒有了老鴰，沒有了老鴰窩，關(guān)于老鴰的故事，在這里再也不會發(fā)生了。

遠(yuǎn)方的團場

遠(yuǎn)方的團場，心愛的連隊，在廣袤無垠的準(zhǔn)噶爾大漠南緣，是我永遠(yuǎn)懷念的第二故鄉(xiāng)。中華人民共和國成立伊始，來自五湖四海的軍墾戰(zhàn)士，聚集在屯墾戍邊大旗下，在生產(chǎn)生活條件極其艱苦之地，化劍為犁，掘地為廬，開創(chuàng)史無前例的基業(yè)，創(chuàng)造出沙漠變綠洲，戈壁變良田，荒原建新城的人間奇跡。

遠(yuǎn)方的團場，禾苗覆蓋大地，原野一望無際。地平線上，天山橫空出世，雪峰在碧空下逶迤，防護林帶折射出一抹淡淡的新綠。西邊一群駿馬奔馳流動，東邊羊群里不時傳出粗獷的吆喝聲，受驚的鳥兒從林間飛出，在素縞上畫出一幅鮮活的丹青。

團場的一草一木，一人一事令我魂牽夢繞，牽掛于心。那是當(dāng)年全團動員，人人參戰(zhàn)，上山伐木，用土窯燒磚修建的大禮堂。在這里看電影只收一毛錢，《白毛女》《朝陽溝》連續(xù)放映十幾場，場場爆滿，擠破頭搶買電影票的場景恍若昨天。禮堂左側(cè)綠樹叢中那座大木橋，橫架在自然泉溝上的彩色柵欄，當(dāng)時最為豪華，是團機關(guān)工作人員上下班的必經(jīng)之路，也是一個景點，早早晚晚有許多人來此攝影留念。如今團部遷入新址大樓，這座橋也就很少有人走動。

建場初期我們用的大都是原始工具，因地制宜，就地取材。砍來楊樹、柳樹枝條編制筐子、背簍、抬把、耙地耱子、裝糧食曬棉花的大笆。我們住的地窩子、干打壘、土塊房的門窗，睡的床鋪皆用柳條編織而成。團場人順口溜說：“柳條子門，抬把子床，地窩子里娶新娘?！倍靷涓?、備料、運肥、拉沙大會戰(zhàn)，馬拉人拖的爬犁上，固定的筐子也是樹條編成。道路兩旁紅旗招展，田間地頭人歡馬叫，你追我趕，好不熱鬧。

連隊排干渠馬號旁的鐵工班，葦棚下盤著一座鐵匠爐，班長石老三帶著班里幾個兵，既管喂馬放馬，又要打制和修理全連的生產(chǎn)工具。每次從這里經(jīng)過，老遠(yuǎn)就能聽到鐵錘敲擊鐵砧的叮當(dāng)聲。被熊熊炭火燒軟的鐵塊，讓他們擺弄得像爐膛里的烈焰，一會兒工夫，一把鐮刀、鐵鍬、砍土曼或是一張鋤頭倏然成型出爐。

連部路北一塊平坦的戈壁上，老軍墾們丈量出長寬，向垂直方向掘進，待挖到一人多深時，根據(jù)住人多少，留出床鋪，飯桌用的土墩，從側(cè)面挖出一條斜坡作出入通道，再用樹條編成大方笆，鋪上蘆葦麥草，略微拱起來，糊上一層厚厚草泥，頂端留一個方口裝上玻璃當(dāng)天窗，地窩子便大功告成。夏天三四十度三伏天的酷暑，卻涼爽怡人。寒冬三九天滴水成冰，燒起少許柴禾溫度能保持許久。如今高樓側(cè)畔雜草叢生的地窩子已萎縮成一段歷史，一種象征。

連隊那口自流井，涓涓清流常年不斷注入旁邊的大洼坑里，形成一個澇壩，四周綠樹成蔭，是連隊人聚會和游走的好去處。冬天湖面結(jié)冰，是個天然滑冰場，一群小孩在這里嬉鬧，有穿冰鞋溜冰的，有坐在冰爬犁上用兩根鐵筋或木棍，如劃槳般溜冰的。女職工和家屬們拿了蔬菜或衣服來井邊洗濯，手指凍得紅蘿卜似的。夕陽時分，暮歸的羊群、牛群彌漫過來，翹著鼻翅盡情豪飲，直到肚子膨隆鼓脹，在牧工兄弟的口哨聲中入圈進欄。

那時連隊尚未通電，晚上黑黢黢，但每個宿舍里都有煤油燈的亮光。自制的袖珍煤油燈里冒著縷縷青煙，橘紅色火焰微微跳動，為地窩子里帶來一片光明。結(jié)束一天的勞動之后，連里還要點名講評和政治學(xué)習(xí)，幾盞罩子煤油燈高懸于大食堂的屋梁上，亮光閃爍，交相輝映。指導(dǎo)員讀報講時政要聞，連長評講當(dāng)天工作，布置明天任務(wù)，技術(shù)員進行農(nóng)業(yè)技術(shù)講座培訓(xùn)，文化教員領(lǐng)大家唱歌活動，我們的日子過得倒也充實有味兒。

我們連的電話機人稱“搖把子”。一個烏黑油亮的方盒上架著一個彎月形話筒，方盒左邊便是搖把子。一根硬邦邦的黑線，把兩節(jié)“易拉罐”大小的電池與黑盒子連接在一起，通向團部總機。打電話時用右手握住搖把使勁搖幾下，然后再拿起話筒向總機“喂，喂”一番，告訴他想要連線的對方，再由總機接線員幫你接通，才能與對方喊破嗓子似的說上話。電話機每連只有一部，還有專人管理登記，誰要想打電話，需連領(lǐng)導(dǎo)批條子，可金貴著呢！

龍泉渠畔那一行行蒼老的沙棗樹，看上去就像滿臉皺紋的老者，拄著拐杖靜靜地站立著，默默注視眼前浸潤自己血汗的條條農(nóng)田。林帶里的沙棗樹綠蔭下，是我們一伙年輕人休息天嬉戲的地方。在那物質(zhì)奇缺的年代，甜甜的沙棗給我們留下了許多甜蜜，這是大自然給軍墾人的饋贈。在新疆，兵團團場是種植沙棗樹最多的地方，它抗鹽堿，阻風(fēng)沙，不畏酷暑嚴(yán)寒，有著堅韌頑強的生命力，像極了兵團這個堅強無畏的群體。

畜牧班的大胡子陳班長，領(lǐng)著班里幾個年輕人，揣著幾瓶燒酒和一盒方塊糖，順著渠道來到庫爾別克氈房前。這位哈薩克族牧工夏天進山牧羊，冬天回到連隊，看到老朋友，趕忙迎進氈房。當(dāng)他們脫下鞋子在鋪著花氈的炕上剛剛坐定，女主人便把馕和油炸馓子端上炕桌，不停地躬身給客人們斟滿酥油奶茶。羊肉在鍋里燉著，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，誘人的香味從氈房的天窗溢出。酒足飯飽之后，庫爾別克順手操起冬不拉彈唱起來，雖然聽不太懂歌詞，但唱給人的感覺是遼闊草原上各族人民團結(jié)一心的深厚友情。

每到春節(jié)前夕，連隊便決定每班抽出一名年富力強的小伙子組成臨時雜務(wù)班，由副業(yè)班長領(lǐng)著磨豆腐、生豆芽、做洋芋粉條，讓人高興的還有殺豬宰羊。蘆葦搭起的作坊里熱火朝天，忙里忙外的人們整日里汗流浹背。寒冬臘月的屠宰場上，熱氣騰騰，人聲鼎沸，一群小孩子跑前跑后追趕著看熱鬧。鮮亮的豬肉、羊肉和頭蹄雜碎，除留夠職工食堂備用外，由司務(wù)長按人頭分給職工和家屬，讓勞碌了一年的人們過個歡樂年。

入冬后大雪紛紛揚揚地下起來，黃昏時分終于漸止。萬里晴空默默地注視著西部邊陲這片開拓于大漠戈壁上的綠洲，注視著用忠誠和堅毅鑄就的軍墾群體。團場連隊爐火通紅的屋子里，其樂融融的兵團人坐在電視機前，欣賞著紛繁眾多的節(jié)目，注視著普天之下的大事要聞。

雪落大地

那些年農(nóng)場人過冬天，看什么摸什么都是冰冷的，唯有看雪摸雪是溫暖的，絨絨的雪花用手一碰就化。農(nóng)場人看雪是棉被，能蓋住土地不挨凍。所以，農(nóng)場人過冬特別盼望下雪，盼望給寒冷的大地蓋一床棉被，不要凍壞大地上的生命，尤其是那纖細(xì)的麥苗。

最知時節(jié)的雪是及時雪，及時下在“三秋”以后，土地尚未封凍之前。沒風(fēng)沒火的日子，神不知鬼不覺的夜里下了一場雪，第二天早晨推門一看，白茫茫一片，把大地覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。

其實，每年的初雪都是有征兆的，而且是多兆同現(xiàn)。首先是撒野了整個夏秋的麻雀，提前半天飛回家，先在屋檐下、草垛上、墻洞里找好棲身的地方，然后貪婪地覓食。它們成群結(jié)隊地繞著連隊、村莊轉(zhuǎn)，群起群落，不肯離開場院、道路、房前屋后的空地，來了又去，去了又來，將嗉子填得鼓鼓的，那些按時進窩的老公雞老母雞，遲遲不肯進窩，咯咯咯地圍著主人要糧食吃，或擠在草地、墻角逮蟲子吃。還有我們?nèi)?，夜里睡覺熱了蹬被子，暖洋洋到天亮不覺得冷。早晨一開門，啊，鋪天蓋地下了一場大雪，不免自言自語地說：“怪不得夜里有些熱，下雪不冷化雪冷嘛！”

下雪有下雪的事情要做。不一會兒，就聽值日排長“嘟嘟”吹哨子，接著喊：“各班起床以后掃雪，掃完雪休息?！毙菹?，真是個好消息！很快，呼呼啦啦的掃雪聲，響遍連隊的旮旮旯旯。

要是哪一年雪少，下雪小或者下雪晚，全連的人都會著急。連長帶頭發(fā)愁：“這天氣是怎么了？咋還不下雪，再不下雪冬麥要凍死了?！蹦信仙俣寂窝?，一天朝天上看好多遍，看雪在哪兒。從理智盼到不理智，開始看著風(fēng)向盼，瞧著云彩盼，眺著早霞盼，盯著晚霞盼。盼不來，就異想天開地說：“要是有那么一天，天隨人愿，要雪即雪，要雨即雨，該多好??！”

記得那年冬天，我去參加農(nóng)場召開的一個生產(chǎn)會議，到會的全是營長連長，他們都是抓生產(chǎn)的行家里手，齊聚一堂，十分活躍。室內(nèi)獻計獻策，室外大雪紛飛。主持會議的老場長顯出從未有過的高興，指著窗外的大雪說：“瑞雪兆豐年，今年天時有了，就看我們?nèi)说牧?。?/p>

天上的飛雪，老場長的神采，與會人們的精氣神，一時激起我的靈感，即興寫了一首小詩，其中幾句是：

山白，嶺白，田野白，

雪花漫天撒，

老場長伸手接一把，

聞一聞，舔一舔，

啊，面包味兒真夠大，

笑令天公：下，下，下。

小詩共五節(jié)，先是刊登在師部的報紙上，后又發(fā)表在一家雜志上。有位讀者看后說這首詩描繪了一幅瑞雪圖，是農(nóng)場備耕的潑墨畫。

那年冬天雪少。田間麥苗裸露，面臨凍旱，有大面積死亡的可能。我們農(nóng)場的無霜期短，莊稼一年只能種一季。一季麥子半年糧，麥苗凍死了，來年吃什么？事關(guān)生計大事，人們盼雪的心情又焦灼起來。期望著天上早下雪，下大雪。人們早晨起床第一件事就是聽廣播，打開入戶的小喇叭，聽氣象預(yù)報有沒有雪。

真沒料到，那年的12月5日下午，在天氣預(yù)報稱無雪的情況下，竟然紛紛揚揚下起了雪，大片大片的雪花撒向原野，落進村莊，不到半天時間，地上的雪已積了十來公分厚。大家聚在屋檐下欣賞雪，議論雪。心細(xì)的人覺得有點蹊蹺，說這雪是從哪里來的，下雪怎么還伴有雷聲？心粗的人想事簡單，說話直接：“這還用問，雪是天上下的，雷是天上打的，這叫‘凍雷’?！边@些都是雪里的閑話，怎么說都無所謂，誰也不當(dāng)回事兒，嘴上快活就行。

第二天雪霽日出，我到場部辦事遇見人武部的丁部長，說他要到各連隊去調(diào)查雪情。我有些納悶，便跟丁部長說，以往這項業(yè)務(wù)都是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)部門辦的，怎么這次你也干上調(diào)查雪情的事呢？丁部長笑著對我說，你們說的冬天打雷，那是我們民兵值班連打的炮，這場雪是我們迫降的，叫人工影響天氣。這項作業(yè)能否達(dá)到預(yù)期效果，人武部負(fù)有跟蹤調(diào)查的責(zé)任。他還告訴我，昨天下午到夜間，值班連用“三七”高炮和土火箭，發(fā)射碘化銀降雪彈1930多枚，才把這場雪打落下來。人工降雪是一項“系統(tǒng)工程”，氣象、人控、電訊、駐地解放軍一齊出動，相互配合，協(xié)同作戰(zhàn)，打火箭炮只是其中一個環(huán)節(jié)。

幾天以后，師部報上發(fā)表一條消息說，這次人工降雪效果顯著，可保全墾區(qū)60多萬畝小麥安全越冬。消息十分喜人，種田人多年的美麗夢想，開始變成了現(xiàn)實。

遠(yuǎn)去的趕車人

1955年秋天，我隨河南建設(shè)邊疆學(xué)生大隊來到兵團，我被分配到農(nóng)八師機耕農(nóng)場（今石河子總場）四連，指導(dǎo)員郭錫庚把運輸班長周大龍叫到連部介紹說，這是新來的趙天益同志，連里決定把他交給你們班，他是個剛出校門的學(xué)生娃娃，由你親自帶他進行勞動鍛煉，這是政治任務(wù)。從此我便跟著周班長干活。

周大龍班長是軍墾老兵，甘肅隴東人，大高個子，濃眉大眼，體魄健碩，一身犍子肉，走起路來虎虎生風(fēng)，待人親切和善，趕車上路時總愛吼兩嗓子秦腔，是全連叫得響的馬車馭手。運輸班有七八輛大車，多是牛拉木輪車，班長趕的是一輛“槽子車”。這種馬車與后來農(nóng)場的兩個膠皮轱轆馬車完全不同，有四個木質(zhì)輪子并鑲了鐵箍。在幾十年前那個開荒建場的艱苦歲月里，從師部所在地的石河子到場部，再由場部到連隊的開荒點上，所有糧食、種子、油鹽一應(yīng)生活生產(chǎn)物資的運輸，全靠這輛槽子車。

我們四連位于瑪納斯河西岸一個叫沙梁子的荒原上，春天風(fēng)大堿更大，白花花的鹽堿灘，風(fēng)起一片灰蒙fUwGuy90o5uMGgVdhM/aYKBWc6O7Ydc+c5if4mRFVA0=蒙。趕車的周班長嘴唇裂著許多小口子，不斷有血珠兒掛在上面。夏天的荒漠戈壁上，石頭能曬得裂開縫，他渴得嗓子眼里冒青煙時，只能在半路葦湖灘的泉眼里喝上一肚子水，啃上幾口窩窩頭。隆冬季節(jié)，風(fēng)雪彌漫的荒野里，他的馬車與風(fēng)雪融為一體，只有鞭梢上的紅繩繩給茫茫雪原憑添一點兒生氣。

在那些年月里，周班長和他的馬車究竟拉運了多少物資，為那些遠(yuǎn)在戈壁大漠里開荒造田的人們捎帶辦了多少好事，誰都無法給出一個準(zhǔn)確的數(shù)字。他從未想過這些，他只把酸甜苦辣全部傾注在他心愛的馬車和那兩匹老馬上。他的槽子車常洗刷得纖塵不染。他長年累月辛苦奔波，人活得很實在，很踏實，他帶領(lǐng)的運輸班年年都被評為先進班組。記憶中每晚全連職工點名講評大會上，趙文德連長總是表揚周班長，說他是從不歇腳的革命老黃牛，號召全連職工向他學(xué)習(xí)。

當(dāng)我離開家鄉(xiāng)來到軍墾農(nóng)場即將接受第一個寒冬考驗的前夕，全班人都從周班長那里領(lǐng)到一雙毛茸茸、沉甸甸、似靴非靴的物件?？吹轿夷抗庵杏行├Щ螅习嚅L用手拍拍我的肩膀說：“小伙子，這叫氈筒，是個寶貝，在新疆過冬沒它不行?！睔滞?！我的腦海里第一次有了它的印象。

那年冬天，周班長帶我趕著槽子車，到離連隊三四十公里外的北沙窩拉運柴火，農(nóng)場職工取暖要燒柴，食堂做飯要燒柴。那時氣候比現(xiàn)在惡劣得多，冬日里北風(fēng)呼嘯零下三四十?dāng)z氏度，滴水成冰，趕車到戈壁灘上拉運紅柳、梭梭柴是常事。至今我還清楚地記得，周班長用沒有掛面兒的羊皮大衣緊緊裹著身子，尖頂大皮帽子放下兩個大耳片兒，只剩下鼻子和眼睛在外，穿著氈筒的兩條長腿，隨著車子的顛簸而不停地擺動。天氣酷冷，他呼出的熱氣在眉毛、胡子和皮帽子上結(jié)成了冰霜，他卻不聲不響地大口吸著又粗又長的莫合煙。

臨出發(fā)前，班長招呼我一定穿上氈筒。我嫌它又笨又重，沉甸甸地穿著不便走路，仍然穿著從老家?guī)淼拿扌?。沒有多久，我沒穿氈筒的左腳腳底板冰涼透心，從腳趾尖到腳跟像蟲爬似的難受，后來慢慢不疼了，沒有知覺了。而我的右腳又開始鉆心地疼，我一時忍耐不住便低聲呻吟起來。

“咋啦？小伙子！”周班長忙掐滅莫合煙問我。我說腳凍了，疼得厲害。他立馬從車前挪過身來，一摸我的腳，“啊”一聲說，我看你小子是存心不打算要這兩只腳了，這么冷的天為啥不穿氈筒？

槽子車在雪地里戛然而停。周班長麻利地脫掉我雙腳上的棉鞋，把我的左腳塞進他的皮大衣里，并使勁地揉搓起來。這是一雙父兄一般的肥厚大手，我的左腳慢慢有了知覺。這時，周班長用力脫下他雙腳上的氈筒，把我兩只腳塞進去。而我那雙薄棉鞋則緊緊巴巴地套在他的腳上。

我平生第一次穿上曾不愿穿的氈筒。當(dāng)我的雙腳穿進氈筒的那一瞬間，一股暖流沿著褲腿升騰上來。隨之凍得僵硬的肌膚在暖融融的熱流中漸漸舒展開來，血液在周身緩緩流動起來，厚厚的氈筒阻隔了刺骨的寒流。自此，在農(nóng)場的那些日子里，這雙氈筒一直陪伴著我。

也就因為這一次，我可親可敬的周大龍班長，由于我的過失，無可挽回地失去了兩個腳指頭。我怎么也沒有想到，老班長在那個徹骨的寒冬里一聲不吭，默默地忍受著刀割似的疼痛，他與我有著同樣的血和肉啊！第二年秋收之后，我被調(diào)到廠部政治處組織股工作，老班長趕著那輛槽子車依依不舍地送我到場部報到。

時光流逝，斗轉(zhuǎn)星移。如今氈筒已不多見，早已走進歷史。我與氈筒有緣，與早已不在人世的老班長更有緣，是他和他的氈筒在我人生起步的節(jié)點上，給我啟迪與力量，大漠雪原上那深深的氈筒印跡，成了我終生懷念。

責(zé)任編輯蔡淼寧帥