一頭銀發(fā)，一身軍裝，一副好身板；一副快板，一口鄉(xiāng)音，一個好故事。他往游客面前一站，不用猜，他就是被譽為軍墾第一連“金牌講解員”的老連長——胡友才。

“六十年前石河子，一片荒攤蘆葦子。天上飛的是大蚊子，地上跑的是野兔子。我們支起槍桿子，開荒造田拉犁子。汗珠摔成八瓣子，把人累成瘦猴子。”朗朗上口的方言，幽默風(fēng)趣的表達(dá)。胡友才一出口，大家都笑了。笑聲中游客們體味著眼前這個老人和他身后的連隊——軍墾第一連的厚重歷史，感受著祖國大西北一批軍人屯墾戍邊的熱血擔(dān)當(dāng)。而這，正是當(dāng)前風(fēng)靡大江南北的紅色旅游所呈現(xiàn)的特殊意義。

紅色旅游不僅是一種旅游方式，更是一種尋找歷史脈絡(luò)、了解紅色文化的途徑。它通過參觀紅色紀(jì)念館、革命遺址等，向游客展示革命戰(zhàn)爭歲月的壯麗場景。弘揚革命傳統(tǒng)，賡續(xù)紅色血脈。培根鑄魂，不忘初心，已成為新時期紅色旅游的重要內(nèi)容。毫無疑問，紅色旅游以其歷史感強、資源獨特、教育功能突出、容易引起情感共鳴等特點，成為當(dāng)前旅游文化的重要景觀。

查看目前的中國紅色旅游路線圖，其資源除了井岡山、延安、西柏坡等外，全國各省區(qū)也都確立了本地有特色、有教育意義的紅色旅游景點。如在新疆紅色旅游精品線路中，石河子就被推為重要一支。這里有新疆兵團(tuán)軍墾博物館——周總理紀(jì)念館——軍墾第一連——小李莊軍墾遺址——駝鈴夢坡。在這條線路中，軍墾第一連是一個醒目的景點。它是2002年在原兵團(tuán)獨立團(tuán)一營一連舊址上修復(fù)建成的，胡友才，正是當(dāng)年這個連隊的連長。也是軍墾第一連成為紅色旅游景點后的首任講解員。

選擇胡友才擔(dān)任講解員，并不是獨立團(tuán)（后改為一五二團(tuán)）領(lǐng)導(dǎo)的最先考慮。他們知道，在全國旅游市場上，各景點的講解員幾乎是清一色的年輕人，尤以女性為主。他們的顏值形象、口才表達(dá)以及知識面，都是選擇的重要條件。選擇一個各方面優(yōu)秀的年輕人擔(dān)任軍墾第一連講解員是當(dāng)時眾人的共識。他們首先選拔了一位在團(tuán)場長大的軍墾第二代，目的是通過他講述父輩的創(chuàng)業(yè)歷程。但因為所講的一切不是親身經(jīng)歷，而更像是依據(jù)材料式的背書，再加上表達(dá)方式的拘謹(jǐn)，既缺乏可信度又缺乏感染力，大家聽了直搖頭。接著，景區(qū)又選擇了一位大學(xué)生。這位大學(xué)生思維敏捷，語言優(yōu)美，表達(dá)流暢，吐字發(fā)音清晰標(biāo)準(zhǔn)。但大伙一聽，都覺得中間隔著什么。大家在思考的同時發(fā)出疑問：軍墾第一連的滄桑歲月，風(fēng)雨歷程，是一個個漂亮的形容詞可以替代的嗎？那些面對干旱、饑餓、風(fēng)沙、嚴(yán)寒，埋頭苦干默默奉獻(xiàn)的人，就靠這些輕飄飄的贊美之詞來敘說嗎？顯然不行。有人當(dāng)時就提出，這樣的講解不對味呀。找一位合適的講解員真難，從未運作過景點的決策者們發(fā)出了如此感嘆。

2005年4月19日，一五二團(tuán)團(tuán)長王東旭、武裝部長董喜元來到胡友才家。他們對胡友才說，4月24日軍墾第一連有一個重要接待，請他一定出山救急?？吹竭@種情形，這位軍人出身、以服從命令為天職的老連長雖然已經(jīng)退休，但還是爽快地把這事答應(yīng)了下來。4月24日一大早，在兩位領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，胡友才趕到了軍墾第一連。上午11點5分，一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人帶著六十多位女青年走進(jìn)了景區(qū)。這是新疆西部新絲路旅游集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)疆內(nèi)各大旅行社骨干導(dǎo)游來到軍墾第一連“踩點”，為以后各旅游團(tuán)參觀摸底。胡友才當(dāng)時并不知道這些。這時，這位領(lǐng)導(dǎo)拍了拍王東旭的肩膀說：“老王，我們只有二十分鐘時間，你盡快給我們介紹一下景區(qū)情況?！甭犃诉@話，胡友才一陣緊張：“二十分鐘，讓我咋講?。　闭l知接下來領(lǐng)導(dǎo)的話更讓他吃驚：“讓大學(xué)生小鮮講十分鐘，剩下的時間由老胡連長講?！贝藭r的胡友才心里暗暗生氣，心想：“今天要讓我出丑啊”。他當(dāng)時真想一走了之，可又一想，“我就是這個連隊的人，咋能當(dāng)逃兵呢。不行，一定得講，還要講好。”

大學(xué)生小鮮帶著客人從軍墾第一連大門一直講到三人拉犁雕塑前。領(lǐng)導(dǎo)抬腕看看表對王東旭說：“老王，十一分鐘了，該換人了?！币蠄隽耍巡爬潇o地敬個軍禮，來了一段樸實的開場白：“各位首長，尊貴的客人，抱歉得很，本人沒準(zhǔn)備解說詞，就讓我結(jié)合自己在這個連隊的經(jīng)歷，給大家講幾個兵團(tuán)人墾荒的故事……”

十分鐘過去，胡友才講完了《三人拉犁氣死牛的故事》?？吹酱蠹以陟o靜地聽，原想著領(lǐng)導(dǎo)這時會叫停，沒想到他卻大聲地叫好，還說：“再講一個！”胡友才心里一振更有激情。他接著講了《血染稻田水》《一場洪水奪去兩條生命》《爬犁子的故事》《地窩子里上錯床的故事》。一小時零十分鐘過去了，那位領(lǐng)導(dǎo)及隨行的導(dǎo)游團(tuán)聽得津津有味忘記了時間，隨后是掌聲連連。

這場特殊的“考試”結(jié)果很快出來了：一五二團(tuán)和西部新絲路旅游集團(tuán)決定，就讓這位看起來不算年輕，但很會講故事的老連長胡友才做軍墾第一連的講解員。從那天開始，胡友才帶著上百個生動的軍墾故事，走上了軍墾第一連講解的“一線”。

用飽含著個人深情的故事替代了像背課文一樣的解說詞，胡友才獲得了眾人一致的稱贊。游客們知道了，他就是故事中的老連長。風(fēng)里來雨里去戰(zhàn)嚴(yán)寒斗酷暑的場景，就是他的親身經(jīng)歷。難怪，他講起這些故事，根本不用刻意背講稿，那些生動樸實的句子脫口而出，帶著他當(dāng)年的激情和感嘆。一些聽他講故事的游客覺得，他不是在講故事，而是在給從老家來的鄉(xiāng)親們講家事，那么親切，那么自然生動。人們被眼前這位老連長的故事打動了。一時間，慕名而來的游客一批批走進(jìn)了軍墾第一連。他們看著、聽著，感嘆著、思考著這個作為景點的連隊所呈現(xiàn)的一切。

軍墾第一連作為紅色旅游景點，景區(qū)不僅保留著當(dāng)年墾荒時的地窩子群、干打壘伙房、蓄水澇壩等軍墾遺址，還存有木輪牛車、木犁、石磨等墾荒工具和生活用品。后來影響擴大，連隊逐步建成犁形彩門、軍墾文化雕像、軍墾打麥場、將軍亭等集觀賞性、參與性于一體的標(biāo)志性景點。如今走進(jìn)軍墾第一連，你可以看到，靜靜屹立的記憶墻，為游客展示著中國人民解放軍二十二兵團(tuán)堅決響應(yīng)毛主席屯墾戍邊的偉大號召，掀起開荒生產(chǎn)運動的艱難場景。兵團(tuán)戰(zhàn)士為建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。在記憶墻背面，還雕刻著一幅壯麗圖畫，畫上呈現(xiàn)了白雪皚皚的天山腳下，一片波浪滾滾的金黃色麥田，麥田里康拜因（聯(lián)合收割機）忙著收小麥。曬場的一角，一條條裝滿麥子的麻袋非常醒目，到處是一派豐收景象。

據(jù)有關(guān)資料記載，在20個世紀(jì)50年代的短短幾年間，兵團(tuán)相繼在南北疆開墾土地面積3100萬畝，成立了170多個機械化農(nóng)場，創(chuàng)造了祖國大西北拓荒史上的奇跡。

軍墾第一連被譽為軍墾歷史的活化石。作為一個旅游景點，這里沒有江南山清水秀的風(fēng)景，也沒有中原古城的傳統(tǒng)建筑、歷史古跡。這是一個修復(fù)后的墾荒連隊的遺跡。一個紅色旅游景點，也是兵團(tuán)屯墾戍邊愛國主義教育基地。軍墾第一連的大門呈鐵犁形狀，寓意是仗劍扶犁。當(dāng)初駐扎在這里的部隊，就是仗劍扶犁的第一連。

如果說，軍墾第一連是活化石，那么，老連長胡友才則是活字典。在說到那一段歷史時，胡有才就有一段風(fēng)趣幽默的快板?！按蛑癜澹呱蟻?，我有心里話要說出來。今天不把別的表，就說兵團(tuán)創(chuàng)業(yè)時期有‘三怪’。哪‘三怪’粗糧吃，細(xì)糧賣。做成的衣服沒有領(lǐng)子和口袋。兵團(tuán)的姑娘不對外，這不是干涉別人談戀愛。”石河子開發(fā)初期，可謂一窮二白。缺少資金怎么辦，想貸款也沒處貸。只好苞谷窩頭自己吃，省下細(xì)糧賣給地方。為了節(jié)約每寸布，做成的衣服省去領(lǐng)子和口袋。私下里說起那段創(chuàng)業(yè)史，胡友才萬般感慨：“其實當(dāng)時生活真的很苦。野大蔥，清水湯，三餐窩頭都一樣。實難下咽還得吃，不然干活餓得慌。我想起那些日子就心酸。但在今天看來，那段日子樹立的革命精神是一筆財富，我今天要講它，我不能在游客面前訴苦。那時的苦，是為了今日的甜。我要讓今天嘗到幸福甜頭的游客既能感受到那時的艱苦，又能聽得進(jìn)去我想告訴他們的東西，所以要抓住年輕人喜歡趣味的特點。”

胡友才沒學(xué)過心理學(xué)，但他清楚，給年輕一代講傳統(tǒng)，講奉獻(xiàn)精神，不能像作報告一樣滿口政治詞匯，要考慮到年輕游客的接受心理，不作高深狀，不擺架子不擺譜。

苦難輝煌，在追憶苦難時談笑風(fēng)生是一種向上的樂觀。胡友才做到了。他的堅持，得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的肯定、贊賞。

2005年6月27日，兩個年輕女子用輪椅推著年邁的父親來到了軍墾第一連。姑娘說：“老連長，我們家老爺子一直要來第一連，聽你講故事。我們一下車看你很忙，我們就坐這里等你給我們講?！焙胁耪f：“那你們剛才可以跟團(tuán)一起聽呀?！惫媚镎f：“我們家老爺子想單獨聽你講哩。”“好，我現(xiàn)在就給你們講?！闭f著，胡友才順手打起了快板，“打竹板，響連環(huán)。歡迎老爺子參觀軍墾第一連。你看那些舊實物，就穿越時空回到五十多年前?！崩先寺犃酥边肿煨Α？紤]到老人年事已高，身體又不好，胡友才揀了幾段比較精彩的故事講給他聽。沒想到老爺子越聽越上癮，堅持非要給他多講點。在后來的一個多小時里，胡友才一連講了十個故事。

在聽的過程中，老人不停地擦眼淚。后經(jīng)了解，這位老人也是位老軍墾。聽說建成了軍墾第一連，便想來尋找當(dāng)年的感覺。聽完胡友才的講解之后，老人激動地拉住他的手，聲音顫抖地說：“講得太好了，我們當(dāng)年就是這樣干的，看到這些景物，聽到你的講解，好像又回到了年輕的時候?！边@次講解的經(jīng)歷，讓胡友才感受到，兵團(tuán)眾多第一代老軍墾們?nèi)缃穸寄晔乱迅?，他們喜歡回憶過去。做好講解工作，讓他們得到精神慰藉，鼓起他們戰(zhàn)勝各種疾病的勇氣，對于提高他們晚年的生活質(zhì)量也很有意義。

胡友才的故事“火”起來了，隨之一些看不慣的冷嘲熱諷也傳到胡友才耳邊?！岸际裁茨甏?，講這種很‘土’的故事，有用嗎？”“現(xiàn)代信息傳播，景點介紹，用的都是聲光電大屏幕融合的科技手段，再用打竹板的方式，太‘土’了，太落后了。”聽到這些閑言碎語，胡友才有時候覺得自己是不是真的老了，跟不上時代了。那些日子，他的腦海里始終盤旋著一個“土”字?！巴痢钡玫粼?，“土”里“土”氣的言論總在耳邊。他問自己，“土”就是落后嗎？

胡友才的家離軍墾第一連十七公里，他每天要騎上他的老“永久”自行車往返30多公里路。有時候，他騎著自行車看著路邊的莊稼地，綿延的林帶，走著走著就停下來蹲在田埂邊，手里拿著一塊塊土坷垃，然后慢慢捏碎，帶著大地溫度的土在他手心里安伏，他感到心里暖暖的。

他想起了自己的成長經(jīng)歷。1954年，17歲的胡友才入伍進(jìn)疆。

他忘不了剛來的時候，地窩子就是宿舍。所謂地窩子，就是在地上挖個坑，拿木頭當(dāng)梁，再找點紅柳枝條搭個頂。睡覺的時候，透過縫隙可以看見天上的星星。胡友才年輕時候的好多夢，都是在大土坑里做的。當(dāng)時，駐疆部隊已基本轉(zhuǎn)入一手拿槍、一手拿鎬的雙重任務(wù)中。開荒造田，挖坑栽樹，開渠筑壩。大西北將軍山下的這片熱土，每天都在胡友才眼里變化著不同的地勢地貌。那個特殊的年代里，胡友才和他的戰(zhàn)友們，腳下是土，手上沾土，勞累一天，渾身是土。他們的汗流在土里，血滴在土里，女人們的淚也流在土里。當(dāng)這塊土地在秋天奉獻(xiàn)出成熟的莊稼時，當(dāng)五谷雜糧把他們的青春喂飽時，他們感到土地是那么親切，那么可敬。尤其是在他當(dāng)連長后的日子里，每天在地里帶著大家干活，哪天不是一身灰，一身土。要說“土氣”，那是每個人生命中凝結(jié)著深厚的地氣。沒有這些很“土”的東西做地基，哪有后來大地上的郁郁蔥蔥呢？“土”氣就是底氣，是光榮之氣，更是兵團(tuán)人的開拓壯氣。在大西北亙古荒原上，如果沒有這伴隨著風(fēng)風(fēng)雨雨的“土”氣，軍墾第一連就失去了它應(yīng)有的歷史價值。

想到這些，胡友才不再灰心，更不氣餒。他說：“我是那個年代過來的人，深知兵團(tuán)兒女不怕苦不怕難的勇氣。我們今天說要發(fā)揚兵團(tuán)精神，不是嘴上喊喊口號，而是要真正理解兵團(tuán)人無私奉獻(xiàn)的精神，這種精神就是一筆財富?！?/p>

“咬定青山不放松，立根原在破巖中。”胡友才在微信上的名字就叫“古松長青”。他在多年的軍墾生涯中認(rèn)定，自己的命運早就和這塊土地熔鑄到了一起，“土”是一種特色，更能顯示軍墾人的本色。于是他對自己要走的路，意志更加堅定了。

在講故事的空隙，胡友才走遍了一連的每個角落。眼前的地窩子、石磨和大車輪，不斷把他帶入當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)情景。游客來了，他帶著游客走一處講一處。在澇壩前，他就講飲澇壩水的故事；走到大車輪前，就講戰(zhàn)士們?yōu)閯?chuàng)造高工效、起五更睡半夜、自覺形成3516制作息故事；（即吃3頓飯，睡5個小時，干活16個小時）走到人拉犁雕像前，他就講三人拉犁氣死牛的故事；走到枯井前，他就講當(dāng)年人工打井一點一點往下挖的故事；看到那棵大楊樹，他就興奮地說，這棵樹比新中國小一歲。

在胡友才講的故事中，有別人，也有自己。作為一個連長，當(dāng)年他處處以身作則，成為后來故事中不可缺少的角色。有一年秋收，他的一個戰(zhàn)士一天砍了8畝地的苞米，創(chuàng)造了高工效。他不服輸，說：“我一個連長，怎么能輸給戰(zhàn)士呢？”之后，他一個人在地里砍了一天，最后，困在苞米地里睡著了。等他醒來，天已大亮。連長如此帶頭苦干，戰(zhàn)士們對他心服口服。

胡友才喜歡那時住過的家，一個五米深的窯洞常年有蛇出沒，他卻住了三年多。他說：“我真懷念啊，我的山洞我的家，冬暖夏涼好地方?！痹诤巡诺男闹?，從縫補多年的黃棉襖到銹跡斑斑的鐵鍬，從一盞掛在屋梁上的馬燈到布滿傷痕的行軍壺，連隊的一草一木承載著他的記憶。這片土地和曾經(jīng)生活在這片土地上的戰(zhàn)友，早已烙進(jìn)他的生命。

在胡友才不斷的講解中，他也發(fā)現(xiàn)，個別年輕的游客到這里來僅僅是覺得新鮮好玩。對此他一次次陷入深思：我現(xiàn)在講這些僅僅是為了回憶嗎？讓他們到這里體驗生活，僅僅是看著好玩嗎？如果是這樣，作為紅色旅游景點的第一連就失去了教育的意義。要讓它發(fā)揮獨特的教育功能，讓兵團(tuán)精神進(jìn)一步發(fā)揚光大，讓后續(xù)的接力者繼續(xù)熱愛邊疆，扎根邊疆，必須讓更多的年輕人知道，尊重歷史，尊重歷史的創(chuàng)造者，才能明白何為初心，何為擔(dān)當(dāng)。

據(jù)旅游管理部門統(tǒng)計，在當(dāng)前愈來愈熱的旅游潮中，年輕人是重要的群體。他們對看到的新事物、新景觀感到新鮮好奇，但又不喜歡在現(xiàn)場聽人干巴巴地說教，并且還對一時不能理解的事提出質(zhì)疑。胡友才在講故事的過程中，就遇到這樣的事。有一次在為大學(xué)的同學(xué)講故事，講到當(dāng)年在極寒極苦的環(huán)境中，戰(zhàn)士們沒有一個退縮時，一個男生說：“兵團(tuán)太殘忍了?！绷硪粋€說：“那都是你們自己吃的苦，有什么好說的?！甭牭竭@話，胡友才沒有生氣。他知道，這些在蜜罐里長大的孩子，聽這些是無法理解的。他對這些青年笑了笑，語重心長地說：“孩子你不懂，你不知道過去的苦。但你該知道，沒有老一輩人的栽樹，怎么有后人的乘涼。你看看你們周圍的這些樹，今天長得多好，當(dāng)初這里可是光禿禿的什么都沒有啊?！睅讉€年輕人默默地看著身邊粗壯的大樹，都默不作聲了。當(dāng)他們聽完胡友才不顧自己危險制服驚馬、讓七個孩子脫險的故事情節(jié)時，他們激動了，想說什么，卻又不知怎么表達(dá)，只是不停地說：“兵團(tuán)人太偉大了?！甭牭竭@話，胡友才欣慰地笑了。他知道，人心都是肉長的。從這以后，胡友才在講故事時，更加聲情并茂。他在每一個故事里不僅注入了信念，更傾注了情感的力量。

胡友才43年的軍墾生涯，練就了他鐵塔般雄赳赳氣昂昂的身軀和氣質(zhì)。退休后，他的軍人氣派更顯得剛勁穩(wěn)健。在軍墾第一連，每一批游客到來時，眼睛就在尋找這個全國旅游景點講解員隊伍中年齡最大的老連長。每當(dāng)胡友才一身軍裝、精神抖擻地站在他們面前行軍禮時，大家不約而同地送上熱烈的掌聲。胡友才的這一身軍裝，他平時都舍不得穿。即使洗得發(fā)白，也是他的寶貝。一穿上它，胡友才就有了精氣神。

人們從胡友才的講述中聽到的故事，并不是遙遠(yuǎn)的傳說，它沒有離奇造險的情節(jié)，也沒有刻意加工的人物形象。更重要的是，許多故事不是第三人稱的敘述，而是胡友才本人就奔走在故事中，用第一人稱“我”在講自己親身的經(jīng)歷。

1966年5月下旬的一天，胡友才正準(zhǔn)備去打土塊。在路上，他突然聽到澇壩方向有人喊著救人。他和另一個職工趕忙跑到澇壩邊，只見水面上“咕嚕咕嚕”地冒氣泡。胡友才二話不說立刻跳到兩米多深的水里，伸手四處摸，后來終于抓住了孩子。在另一個職工的接應(yīng)下，孩子終于被救上岸。胡友才講到這件事時，就像在說一件平常的事。他80多歲的年齡，他臉上的滄桑感，樸實無華的講述，都在證明著故事的樸素和真實。人們從他的眼神里發(fā)現(xiàn)，他講著講著，仿佛自己又回到了當(dāng)年的歲月，他會情不自禁地帶著游客進(jìn)入到其中。

有一次，一位記者問胡友才，在你講的故事中，哪一個是你最難忘的?！袄湫惴摇！彼摽诙?。說完，他想了一會又說：“50多年了，每年清明節(jié)，我都要給她上墳。”

面對眾人的驚愕，胡友才講了冷秀芬的故事。

“那是二十世紀(jì)六十年代，我們連有個姑娘叫冷秀芬。她和一個老兵結(jié)婚后生了個女孩。小女孩半歲時，冷秀芬病了，病得很重。醫(yī)生給她開了一張病假條，讓她休息三天。當(dāng)時我在病假條上簽了字，同意病休。結(jié)果第二天小冷又出現(xiàn)在稻田里。我過去對她說，小冷啊，你就不要干活了，回家治病吧。把病治好再來干活也不遲啊。再說你還有6個月大的女兒，她要吃奶呀。小冷說，沒事連長，過幾天俺的病就好了。孩子有她爸給她煮糊糊喝。就這樣，她帶病堅持干活，第一天，第二天，到了第三天中午12點，她的病加重了，一頭栽倒在稻田里。我們幾個男同志趕緊抬著她送往衛(wèi)生室。走到半路上，她就停止了呼吸?！?/p>

胡友才每次講這個故事的時候，心里特別難受。他為此不斷責(zé)怪自己不是個好干部，不是個好連長。他說，如果自己當(dāng)時硬叫冷秀芬去治病，堅決不讓她干活，她是不會死的。胡友才之所以要講這個故事，他是想告訴人們，當(dāng)年的開荒造田，戰(zhàn)士們不僅流了汗，流了血，甚至還獻(xiàn)出了寶貴生命。把戈壁灘變成今天的綠洲，不亞于在戰(zhàn)場上收復(fù)一塊失地。

《三支步槍一碗水》《填平刀把地》《奮戰(zhàn)七天建果園》。在這些生動的故事中，人們看到了建國初期屯墾部隊官兵在一無器材、二無資料的情況下，自己想辦法測量土地，興修水利；自己想辦法改良土壤，建成果園。胡友才為了讓他所講的墾荒故事更加真實感人，多次走訪當(dāng)年在將軍山下親歷墾荒的老戰(zhàn)士。所以，他故事中的人物有名有姓，有許多主人公都是健在者，而有些，就是他當(dāng)年當(dāng)連長時親歷親為。一位記者在采訪后由衷感嘆：在這世界上，唯有真實的東西能擊穿一切，在精神世界尤為如此。

事情真實，講述樸實，內(nèi)心誠實。游客中的許多人感覺到了老連長在當(dāng)今虛情的追逐中巋然屹立的錚錚風(fēng)骨。

2004年5月中旬，胡友才接受臺灣大中傳媒有限公司黃姓記者采訪，歷時4個半小時。半年后，師市統(tǒng)戰(zhàn)部來人告訴胡友才，黃記者把采訪你的視頻在臺灣播放了，臺灣觀眾反響很大。

2007年7月中旬的一天，一位從臺灣來的安女士聽完胡友才講的故事后，感慨不已。她說自己這個年齡很難再相信什么，感動什么了。但面對一位比她年紀(jì)還大的老者深沉樸實的講述，她放下了成見，相信這一切都是真的。她說出了平常說不出的話，“我活了60多歲，從來沒聽說天下還有這么能吃苦的軍隊，只有共產(chǎn)黨的兵，才能創(chuàng)造這樣的人間奇跡。”這番話，深深印在了胡友才的腦子里。

2008年，中央電視臺記者、主持人和編導(dǎo)一行78人來到軍墾第一連，他們是慕名而來。這些在鏡頭前、話筒前作各種講述的媒體精英，想看看胡友才到底以怎樣的講述打動了天南地北的游客。胡友才自然樸實的講解，很快把他們帶進(jìn)了故事中。聽著聽著，這些記者編導(dǎo)們一個個眼里含著淚光。一位女同志不停地抹著眼淚。之后他們拉著老連長的手，不停地說：“你講的故事太感人了，兵團(tuán)人了不起，是你們不怕苦不怕累，建設(shè)邊疆保衛(wèi)邊疆，才有了我們的安寧生活?！倍潭處拙湓挘钌畲騽恿撕巡?。他感謝他們的理解和信任，也給他增添了講下去的動力。

在胡友才所講的故事中，最能打動游客的，是那些有女性人物的故事。說起前幾年央視熱播的電視劇《戈壁母親》，胡友才感觸最深。他在一個故事中講道：“當(dāng)年為了給戰(zhàn)士們成家，有56名女兵被分配到連隊參加生產(chǎn)建設(shè)。這些女兵后來就成了兵團(tuán)第一代戈壁母親。當(dāng)時這些姑娘結(jié)婚時條件十分簡陋。沒有洞房，只好三四對新婚夫婦住一個地窩子。怎么?。繎?zhàn)士們也會想辦法。他們把割來的蘆葦做成隔墻，把一間屋隔成4小間新房，有的人還在床上掛起蚊帳。這樣的房子被稱為公共洞房，先領(lǐng)結(jié)婚證的新人先住公共洞房，后領(lǐng)的后住，最長只能住半個月。新婚夫婦住夠半個月就得搬出來，讓給下一對新婚夫婦住。當(dāng)時，公共洞房也很緊張。之后，連隊慢慢蓋起了土坯房，各家才真正有了自己的房。時至今日，人們還清楚地記得62年前的一首歌謠：“鹽堿地，荒山坡，兔子沒有狐貍多。白天開荒種地，晚上共睡窯洞。有墻不隔音，說話全聽見。一家點亮燈，照亮幾家鍋。不是親兄弟，互幫暖心窩?！?/p>

說起戈壁母親，胡友才忘不了一個女戰(zhàn)士邢彩云。邢彩云是從甘肅通渭來到兵團(tuán)的第一代女康拜因手。1972年夏收季節(jié)，邢彩云剛生完孩子，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)考慮到她的身體，就沒讓她參加麥?zhǔn)铡Ｐ喜试撇辉敢?，堅決要求上麥?zhǔn)找痪€。她母親對她說：“你身體還在坐月子，能行嗎？”邢彩云說：“行?！钡诙?，她抱著孩子和母親來到麥地。在地頭，她把孩子遞給母親，說干一陣就過來給孩子喂奶。在金色的麥田里，邢彩云開著康拜因，完全忘了自己還是坐月子的女人。

胡友才當(dāng)了17年連長，每當(dāng)回憶起過去連隊的女戰(zhàn)士，他都抑制不住內(nèi)心的激動。韓德英就是他故事中一位突出的女性。那是1965年初春。一連為擴大生產(chǎn)，新開了300畝荒地。由于土地鹽堿重，莊稼難以生長，連里決定拉沙改土，增加土壤的透氣性。那時，運輸工具主要是人拉爬犁。婦女三排排長韓德英，每天要比別人多拉十多趟。肩膀磨出了血印，腳底打出了血泡，但她全然不顧。女戰(zhàn)士孫士芳生怕自己落后，為了節(jié)省時間，她邊吃饃邊拉沙，渴了就抓把雪塞到嘴里。經(jīng)過一個冬天的苦干，全連終于完成了拉沙改土任務(wù)，婦女排起到了主力軍作用。聊起這些女將，胡友才說：“當(dāng)時誰都不愿意落后啊，為了爭先進(jìn)，大家豁出命來干。那么重的體力活，她們硬是要和男同志比高低。”

如今在石河子軍墾文化廣場，有一座“戈壁母親”的塑像，三個女兵在勞動間隙坐在地頭，遙望遠(yuǎn)方暢想著未來。她們的美好形象，激勵著新一代軍墾兒女不斷開創(chuàng)新事業(yè)。

胡友才把自己的退休生活和講故事緊緊地聯(lián)系在了一起。為了豐富故事的內(nèi)容，他除了講自己的親身經(jīng)歷，還不斷走訪許多老軍墾。為了確保資料的準(zhǔn)確性，他不斷到圖書館、檔案室查閱相關(guān)史料。在保證事實準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上，他把文字整理成一個個小故事，并在講解中不斷穿插快板詞。這種生動詼諧的講解，被大伙稱為“胡氏講解法”。后經(jīng)過媒體宣傳，找胡友才講故事的人越來越多。他平均每天要講七八場，最多一天講了12場。

說起快板，胡友才仿佛情有獨鐘。他說自己前后打裂了6副快板。小時候，胡友才在老家山東上學(xué)時，就喜歡聽大人們敲著板兒說順口溜。開始講故事后，他總覺得自己的講述缺少鄉(xiāng)土味。于是就想打板，可手邊沒板。為了用響聲控制語氣節(jié)奏，他就用左右手拍打胳膊。后來有了竹板，就自己學(xué)著打。當(dāng)時有空就練，練手指靈活性，練左右手配合，練熟以后隨手就來?，F(xiàn)在，胡友才家里珍藏著一副紫紅色的板。他說這板很高級，聲音特好，是“貴人”送的。說著，他拿起板兒就打起來，眉宇間充滿了自豪。

多年以來，胡友才有一個記錄工作日記的習(xí)慣，每天講解完回家，他總是要認(rèn)真梳理思考一些問題，同時對自己的講解要求越來越高。他把所有的故事，按不同內(nèi)容分為若干單元，每次根據(jù)參觀者的學(xué)習(xí)需要確定內(nèi)容，把每一次的時間都卡得很緊。有一次，一個參觀團(tuán)來到景區(qū)，只有30分鐘的參觀時間，而胡友才確定的時間是40分鐘。有人就和胡友才商量，希望他把時間壓縮到30分鐘。胡友才一聽，生氣地說：“要么不講，要么就講40分鐘?！眳⒂^團(tuán)看到老連長一臉的認(rèn)真和倔強，很佩服地聽從了胡友才的安排。“任何時候，只要有游客要聽，我都愿意盡全力把故事講好。”胡友才說。

2007年入秋的一天，胡友才發(fā)高燒，躺在醫(yī)院病床上打吊針。忽然，他的手機響了，說是從廣東來的旅游團(tuán)要參觀軍墾第一連，點名要聽他講故事。胡友才拔掉針頭就要出門，老伴趕忙阻攔，“看你病成這個樣子，打完針再去不行嗎？”“不行。人家從廣東來聽軍墾故事，我怎能不出面?！崩习殛癫贿^他，只好望著他騎上自己的老“永久”走遠(yuǎn)，喃喃地說：“他這個人，就是這樣，一說起講故事，啥也擋不住?！?/p>

為了在講故事時不中斷，胡友才練就了講半天不喝一口水的功夫。有一次，胡友才在講故事時，有游客看他講得口干舌燥，就遞給他一瓶礦泉水，被他謝絕了。說起這事，胡友才說：“那也是沒辦法呀，不是我不渴，我是不敢喝。因為我有糖尿病，有尿頻尿急的毛病，一喝水就想上廁所。喝了水，一會要離開，一會要離開，這哪行啊?！?/p>

胡友才還患有青光眼，經(jīng)手術(shù)后，視力雖有所恢復(fù)，但看物還是有點模糊，寫字就更困難了。胡友才沒有泄氣，他勇敢地面對困難，把電腦桌面調(diào)到最亮，再把要寫的字調(diào)成2號字，用寫字板一個字一個字地寫。胡友才克服了常人難以想象的困難，完成了一篇又一篇軍墾故事的寫作。他說：“以后即使我的眼睛看不見了，我還有嘴可以說?！?020年，胡友才主編的《老連長講故事》由兵團(tuán)出版社出版。胡友才說：“有了這本書，我講的故事就可以永遠(yuǎn)傳下去?！?/p>

胡友才在用故事感染別人，也在用故事不斷地勉勵自己。許多故事中的人和事都已深深烙進(jìn)了他的意識中。第一代軍墾人吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)的精神給了他堅強的動力。為了讓更多人了解兵團(tuán)人屯墾戍邊的故事，石河子大學(xué)及各中小學(xué)校、街道社區(qū)，企事業(yè)單位，都留下了他的足跡。胡友才講故事，給自己規(guī)定了“四不計較”，即不計較時間早晚，不計較路途遙遠(yuǎn)，不計較人多人少，不計較有無交通工具。胡友才不計較得失，因為他感到今天生活得很幸福。他經(jīng)常說，現(xiàn)在住的樓房，是過去想都不敢想的。

1957年的冬天，胡有才在一間只有4平方米的地窩子里結(jié)婚成家。當(dāng)時的“新房”里沒有任何家具，麥草上鋪上褥子、被子就是婚床，用布包起來的兩捆麥草便是枕頭。那時候胡有才曾想：“啥時候才能住上寬敞的房子，有軟軟的床，有可以照進(jìn)陽光的窗戶呢？”所以，看到今天的一切，他很滿足。

胡友才1997年退休時曾對老伴說：“如今生活好了，我退休不能在家閑著，得找點事情做?！崩习檎f：“你不是想寫新聞報道，你就寫唄。”在老伴的支持下，胡友才花了6000元買了一部照相機和采訪機，從此走上了寫作道路。胡友才寫新聞稿件很認(rèn)真，白天走村串巷去采訪，晚上伏案寫文章。了解他的人都說，老胡是個不知疲倦，不計報酬的人。

說起報酬說起錢，胡友才總在想，過去那么多人吃了很多苦，都是只講奉獻(xiàn)不求索取啊。2005年秋，一批廣州老板來到軍墾第一連，聽了胡友才的講解后很是感動，一位老板說：“老連長您講得太好啦，你的收入也太低啦，這是我們的一點心意啦?！闭f著，拿出600元現(xiàn)金硬要塞給胡友才作小費。胡友才推脫不掉，只好收下。下班后他把收到的小費、贈品全部上交。還有一次，一名記者看他講得太辛苦，就要硬塞給他4000塊錢。胡友才著急了，忙說：“我怎么能夠收錢呢？這不是在給兵團(tuán)抹黑嗎？快拿回去，快拿回去！”這就是老連長，他見證了兵團(tuán)從窮到富的日子，過慣了一切從簡的日子。

面對社會贊譽，胡友才沒有飄飄然，他還是十分認(rèn)真地做著他的每一場講解。生活上沒有一點特殊，他甚至拒絕了旅游公司給他每月1500元的“高薪”。每月給他800元，他已經(jīng)很滿足。他說有很多戰(zhàn)友已經(jīng)長眠在腳下這片土地，自己現(xiàn)在的生活已經(jīng)很幸福了。

懷著一種信仰，帶著一種熱愛。這些年來，胡友才已講解6100多場次，累計接待中外游客90余萬人。

2012年12月30日，原兵團(tuán)司令員華士飛在烏魯木齊徠原賓館二樓會客室接見胡友才時問他：“胡老，你宣傳兵團(tuán)精神咋這么執(zhí)著？”

胡友才回答：“我是兵團(tuán)人。”

“那你準(zhǔn)備宣傳到什么時候為止？”

“爬不動為止?！?/p>

“爬不起來你還想干什么？”

“寫書，用我的手中筆宣傳兵團(tuán)精神?！?/p>

2023年，胡友才86歲。這個年齡的老人，許多人都進(jìn)入了頤養(yǎng)天年的晚秋。胡友才家里也到處都是藥瓶藥盒，上午吃藥，下午吃藥。老伴說他每天都離不了藥，但人到晚年的各種病癥并沒有擊倒他。這一年他還在講故事，他記住了講故事的日子——

4月30日，應(yīng)兵團(tuán)導(dǎo)游學(xué)習(xí)班之邀，給學(xué)員講兵團(tuán)發(fā)展史。6月18日，石河子大學(xué)法學(xué)院大二學(xué)生韓笑等6人到家里聽故事。10月14日，應(yīng)師市稅務(wù)局之邀去軍墾第一連講兵團(tuán)精神。

胡友才閑不下來。這個有60年黨齡的老黨員常說的話是，“我是共產(chǎn)黨員，心中要有信仰，做事要有擔(dān)當(dāng)。我是兵團(tuán)人，兵團(tuán)是我的第二故鄉(xiāng)。”兵團(tuán)原副政委王崇久稱贊他是“鮮活的文化遺產(chǎn)”；國家旅游局領(lǐng)導(dǎo)說他是“軍墾文化的活化石”；中華人民共和國駐哈薩克斯坦參贊孫宏治更是欣然題詞，“英雄老連長，屯墾又戍邊。奮斗七十年，英名代代傳?！?/p>

習(xí)近平總書記曾經(jīng)講道：“走得再遠(yuǎn)，走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)?！焙巡胖v的故事，就是在告訴人們，這支英雄的部隊走過的路程，他們當(dāng)初為什么出發(fā)。

許多年輕人被胡友才的故事感動了。石河子大學(xué)由此開設(shè)了《兵團(tuán)精神育人——名師思政導(dǎo)航》選修課，聘請胡友才擔(dān)任“兵團(tuán)精神育人校外思政導(dǎo)師”。同學(xué)們聽了他的課，紛紛表示受益匪淺。

孟亞茹說：“我想，世間所有的歲月靜好，是因為有很多人在為你默默付出，所有的和平安全，是因為有很多人在替你遮風(fēng)擋雨。我又想問，我們年輕人能為這個國家，能為邊疆做些什么，我們想讓這塊土地變成什么樣子？我希望我們這一代人不要為了眼前的利益而忘記初心和理想。”吳佳夢聽課以后有了更深的思考：“當(dāng)時的條件那么艱苦，勞動那么繁重，人們卻絲毫沒有被嚇倒，還生活得那么樂觀，是什么在支撐著他們。我想，更多的是一種生活的信念和抱負(fù)，那么，我們對生活的信念和抱負(fù)是什么呢？”王婉婷的感嘆更為深情，“老連長的故事，似乎有一種神奇的魅力，可以向我們傳遞情懷和信仰?！眲⒎f慧則說：“世界上每一個國家，每一個民族都有屬于自己的故事，這些故事都帶著這個民族的獨特基因。老連長講的兵團(tuán)故事，就包含著中華民族優(yōu)秀文化的基因。這些基因早已播下熱血的種子，在我們青年的成長中逐漸生根發(fā)芽?！焙巡趴吹搅送瑢W(xué)們的深切體會，他內(nèi)心感到十分欣慰。

又一場春雨過后，大地滋潤，到處欣欣向榮。一天，胡友才帶著小孫女游覽軍墾文化廣場時，空中鴿子飛舞，游人笑逐顏開。眼前的美景，讓胡友才沉醉其中。忽聽孫女一聲“爺爺”的叫聲，把他從暢想中叫醒?！盃敔斈憧?，那位高大的爺爺是誰呀，怎么他身邊還有一匹大馬？”胡友才順著小孫女手指的方向望去，目光停留在王震將軍銅像上。他立即想起了老首長，腦海里往事翻滾如潮。

王震將軍查看災(zāi)情、冷秀芬病倒在稻田、指導(dǎo)員在雪地里為戰(zhàn)士打獵物過年、團(tuán)長和戰(zhàn)士們一起打土塊……這一幕幕戰(zhàn)天斗地的場景仿佛就在胡友才眼前，讓他想起了當(dāng)年一起摸爬滾打的首長、并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。他們?nèi)甜嚢ゐI，任勞任怨，開荒栽樹，這才有了后來戈壁灘上建成的花園，才有了戈壁明珠石河子鱗次櫛比的高樓大廈和享譽西北的蒼翠園林。

春去夏來。胡友才看見了廣場邊的一棵老榆樹，軀干粗壯，枝葉茂盛，給大地撒下一片陰涼。胡友才忽然感覺到什么，目光里充滿了堅毅和篤定。他不由得握緊了自己的手，覺得身體還硬朗得很，還可以講很多很多的故事。

責(zé)任編輯蔡淼寧帥