1

整理姑媽的遺物時，在她的電腦里，發(fā)現(xiàn)了一部未完成的小說稿，講述了少年谷小米與年輕漂亮女老師之間發(fā)生的故事。我很驚訝，姑媽居然在默默地寫小說，還開了一個名叫“不期而別”的公眾號，擁有眾多粉絲。

姑媽沒有兒女，她曾經(jīng)有過兩段婚姻，第一次嫁給了卡車司機，不到兩年，卡車司機出車禍身亡。第二任丈夫是紡織廠的電工，和姑媽一個單位。電工也結(jié)過婚，老婆扔下電工和孩子跟別的男人跑了。姑媽缺乏當(dāng)后媽的智慧，日子過得兵荒馬亂。剛結(jié)婚時電工還能遷就姑媽，慢慢就失去了耐性，喝了酒就打她，過了不到三年，姑媽離開了電工，從此對婚姻失去了期待，之后再沒有嫁人。我記憶中的姑媽沉默寡言，到了晚年，幾乎不怎么跟人說話了。

三年前，姑媽患了癡呆癥，疾病一點點侵蝕她的身體，記憶力如同沙漠中枯萎的樹木，往昔的鮮活記憶已化作飄零的枯葉，紛紛凋零，失去了原有的生機與活力。

我去看她，她呆滯地盯著我，繼而驚喜地叫我谷小米，問我是不是從甘泉子來。姑媽年輕時在甘泉子插過隊，當(dāng)過老師，我感覺姑媽小說里寫的故事，是她的生活經(jīng)歷。

姑媽去世后不久，我去甘泉子出差，工作結(jié)束后多逗留了兩天，探尋姑媽遙遠(yuǎn)而隱秘的生活。我找到姑媽當(dāng)年任教的甘泉子中學(xué)，現(xiàn)任校長和我年紀(jì)相仿，姑媽在學(xué)校當(dāng)老師時，他應(yīng)該還沒有出生，他為對姑媽的陌生感到愧疚，他向我推薦了他的前任校長王和平。王和平在甘泉子上完中學(xué)，考上了師范學(xué)院，畢業(yè)后又回母校當(dāng)老師、做校長，直到退休，對學(xué)校的歷史非常了解。

得知我的來意，王和平很興奮，急切地詢問姑媽的情況，聽到姑媽已故，他十分憂傷。我問王和平，姑媽的學(xué)生里有沒有叫谷小米的，他想了想說，沒有叫谷小米的，有個姓谷的同學(xué)叫谷建疆。谷建疆作文寫得好，姑媽很喜歡他，經(jīng)常把他的作文當(dāng)作范文，念給全班同學(xué)聽。根據(jù)王和平的描述，谷建疆便是姑媽小說中的谷小米。

王和平說，他跟谷建疆是發(fā)小，也是同學(xué)，都是姑媽的學(xué)生。王和平和谷建疆兩家是世交，他爸爸王有田，和谷建疆的爸爸谷滿倉是過命的交情。全國解放后，王有田和谷滿倉所在的獨立團一路西進抵達新疆。新疆和平解放后，獨立團奉命開赴甘泉子開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)，王有田被任命為獨立團團長，谷滿倉是炊事班班長。

王和平的媽媽葉青蓮與谷建疆的媽媽安娜，是一起從湖南參軍進疆的好姐妹。安娜原名不叫安娜，叫桂花，安娜名字的由來，和林夢潔有關(guān)。桂花和林夢潔是報名參軍時認(rèn)識的，林夢潔纖細(xì)嬌柔，像一株亭亭玉立的荷花，體檢時，擔(dān)心自己太瘦體重過不了關(guān)，桂花出主意，在她腰里裹了兩塊磚頭。在測量體重時，林夢潔心中忐忑不安，手忙腳亂中不慎將藏匿于腰間的磚頭滑落，砸中她的腳背，疼痛使她不由自主地發(fā)出了驚呼。負(fù)責(zé)體檢的戰(zhàn)士很年輕，細(xì)皮嫩肉像個書生，林夢潔弄虛作假的行為令他憤慨。桂花替林夢潔求情，賠著笑臉給年輕戰(zhàn)士說好話，從頭到腳夸他，年輕戰(zhàn)士正氣凜然，執(zhí)意要取消林夢潔的報名資格。林夢潔羞愧懊悔，低著頭嚶嚶哭泣，瘦削的肩膀一聳一聳，像雨中燕子的翅膀，令人深感憐憫。年輕戰(zhàn)士不知所措，對她攤著手說，你不要哭嘛，我又沒怎么樣你，你哭什么嘛？年輕戰(zhàn)士江浙口音，聲音軟糯。

這時，女兵招聘團的負(fù)責(zé)人高淑芬走上前來，她三十來歲，一身戎裝，腰里扎著皮帶，右側(cè)掛著一把手槍，英姿颯爽。問清緣由，高淑芬左手掐腰，右手捂著槍套子，審視著林夢潔。林夢潔抹著眼淚解釋，她不是要成心欺騙部隊，是真心想當(dāng)兵。桂花很仗義，挺身為林夢潔開脫，說腰里裹磚頭是她的主意，和林夢潔沒關(guān)系，林夢潔很感動，從那一刻起就認(rèn)準(zhǔn)了桂花，要把她當(dāng)一生一世的姐妹。桂花說，人瘦可以吃胖的，到了部隊，天天吃大米飯、紅燒肉、白面饅頭、辣子雞，怕是想瘦都瘦不了呢。首長，我說得沒錯吧？桂花歪著腦袋看著高淑芬，臉蛋紅撲撲的，像秋天的蘋果。高淑芬得知林夢潔讀過長沙女子學(xué)院，還會彈琵琶，是難得的人才，對年輕戰(zhàn)士說靈活掌握，特殊人才特殊對待，瘦一點沒關(guān)系，健康就行。年輕戰(zhàn)士附在高淑芬耳邊，小聲說她家庭出身也不好，是資本家。高淑芬說出身不由己，道路可選擇，只要和資本家家庭劃清界限，一樣可以參加革命。說著，她果斷地?fù)]了揮右手，說留下吧，有什么問題她負(fù)責(zé)。

突然間柳暗花明，林夢潔有點蒙，桂花急忙拉著她給高淑芬鞠躬，感謝首長。高淑芬微笑說，別叫首長，我姓高，年紀(jì)比你們大，就叫我高大姐吧。

高淑芬是獨立團政治部主任，上過戰(zhàn)場打過仗，丈夫是獨立團的政委楊振華。

負(fù)責(zé)體檢的年輕戰(zhàn)士姓趙，叫趙明，差一點將林夢潔擋在部隊的大門之外。他和林夢潔都不曾想到，將來有一天，他們的命運會糾纏在一起。

三天以后，林夢潔告別了母親，和新入伍的姑娘們奔赴長沙集訓(xùn)。林夢潔對即將開始的軍營生活充滿了好奇與興奮，漠視了母親的悲痛與憂傷，她豪邁地說，等將來出息了，就把母親接到新疆去。母親說，當(dāng)初你爸爸去臺灣的時候也是這么說的，結(jié)果一去不回。梨園出身的母親翹著蘭花指，捏著手帕輕拭眼淚，悲悲戚戚的模樣，很有幾分當(dāng)年戲臺上白娘子的韻味。

高大姐給新入伍的女兵們上課，講部隊紀(jì)律，講新疆少數(shù)民族風(fēng)俗習(xí)慣。然后看電影，姑娘們被新疆綺麗的風(fēng)光迷住了。桂花詫異，新疆真的像電影里那樣美嗎？葉青蓮說，當(dāng)然了，電影還能哄人？葉青蓮也是寧鄉(xiāng)人，和桂花、林夢潔同鄉(xiāng)。葉青蓮老成持重，像個熱心腸的大姐，其實，她只有十九歲，比桂花大一歲，比林夢潔大兩歲。

一個星期后，姑娘們穿上了新軍裝，林夢潔向桂花、葉青蓮提議，三姐妹去照相館照了張合影，成為她們一生的紀(jì)念。

王和平說：“我媽媽一直保存著那張照片，晚年時?？粗掌l(fā)呆，自言自語?！?/p>

長沙集訓(xùn)結(jié)束，姑娘們坐火車去新疆。當(dāng)時火車只通到西安，從西安又換乘汽車，一路顛簸，二十多天才到新疆。一路上，林夢潔捧著一本厚厚的書看，桂花好奇，掀起封面看了看，她只上過兩年學(xué)，識字不多，認(rèn)不全書名。林夢潔告訴她，書名叫《安娜·卡列尼娜》，是一個俄羅斯作家寫的小說，接著講小說的故事。桂花無法理解安娜的行為，卻喜歡她的名字。有一天，桂花說要改名字，她不叫桂花了，要叫安娜。林夢潔愣愣地看著她，以為她開玩笑。桂花認(rèn)真地說，叫桂花的人太多了，光她們村就有四個桂花，她不喜歡。林夢潔說，就算是改名，叫安娜也不合適吧，安娜是外國名字。桂花說，我喜歡，洋氣，我就叫安娜。葉青蓮說，我們現(xiàn)在是解放軍戰(zhàn)士了，不像在老家農(nóng)村，名字說改就改，得經(jīng)過部隊批準(zhǔn)。桂花想了想，覺得葉青蓮說得有道理，就找高大姐，表達了改名的意愿，高大姐不理解，但終究拗不過，同意幫她改名。從此以后，桂花就改名為安娜，誰再叫她桂花，她佯裝沒聽見，故意不搭理，如果對方執(zhí)著，她就一臉茫然地反問，誰是桂花？我不叫桂花，我叫安娜。

多年以后，垂暮之年的桂花對兒子谷建疆說，她這輩子頭一回為自己做主的事，就是給自己改了個滿意的名字。

女兵們抵達獨立團駐地甘泉子，以為又到了某個戈壁驛站準(zhǔn)備宿營。高大姐招呼大家下車，說到家了。姑娘們望著兩排簡陋的土坯房，面面相覷，無法和庭院深深的軍營聯(lián)系到一起。安娜張望著，滿眼蕭瑟蒼茫，怎么沒有房子呀？住哪呀？不是說樓上樓下電燈電話嗎？團長王有田笑呵呵地說，眼下條件還比較艱苦，美好的未來要靠我們的雙手創(chuàng)造，將來一定是樓上樓下電燈電話。王有田的聲音渾厚洪亮，笑容像鋒利的小刀，在他黧黑的臉上劃開一道道皺紋。一個姑娘忍不住哭出了聲，叫喊著要回家。頓時，憂傷的情緒烏鴉一樣在姑娘們的頭頂盤旋，哭泣聲此起彼伏。

谷滿倉和炊事班的戰(zhàn)士送來了大米飯、紅燒肉，飯菜的香味裹著荒原的風(fēng)彌漫開來。王有田勸姑娘們吃飯，姑娘們都站著不動，頑強地抵擋著飯菜的誘惑。葉青蓮?fù)α送π馗f，大家先吃飯，吃飽肚子再說。安娜立刻附和，紅燒肉的香味順著鼻孔鉆進了胃腸，肚子早就咕咕叫了。

多年以后，安娜對兒子谷建疆說，那是她這輩子吃過的最香的紅燒肉，永遠(yuǎn)忘不了。以后幾十年，她吃過大小飯館的紅燒肉，再也吃不出那個香味。

年輕人的憂傷像荒漠里的風(fēng)，來去匆匆，大米飯、紅燒肉暫時驅(qū)散了姑娘們的鄉(xiāng)愁。吃完飯，姑娘們喜鵲一樣奔向宿舍。宿舍就是地窩子，低矮陰暗，一半在地下，一半在地上。姑娘們頭一回見到這樣的房子，林夢潔茫然四顧，猶如掉進了冰窟窿。

相對于林夢潔的憂傷，安娜顯得很樂觀，只要能吃飽肚子，別的都不是事兒。安娜姐妹兄弟五個，三個姐姐，一個弟弟，在她的印象中，父母一年忙到頭，家里也吃不上幾頓飽飯。父母重男輕女，有點好吃的也是僅著弟弟一人獨享。聽說新疆軍區(qū)在縣城招女兵，部隊上天天吃大米飯、紅燒肉、白面饅頭、辣子雞，她沒跟爹媽打招呼就報了名。雖然現(xiàn)實情況沒有想象的那么好，也有過瞬間的失落，一看到身上的軍裝，想到能吃飽肚子，便心懷釋然了。

安娜給林夢潔鋪好了床，又替她把一面橢圓形鏡子掛到墻上。安娜的關(guān)愛，讓林夢潔想起了母親，從小父愛的缺失，導(dǎo)致了她多愁善感的性格，在她的記憶中，父愛像是空中的一縷浮云，縹緲虛無。林夢潔的母親曾是秦腔名伶，人稱“賽貂蟬”，十八歲那年，她被一個林姓商人看中，跟著FdvRUKAVgXg3auz5rLVH8A==商人從西安到了長沙。商人已有家室，林家是體面的望族，容不得戲子辱沒門風(fēng)，商人只好另置庭院，將“賽貂蟬”金屋藏嬌，一年后，生下了女兒林夢潔。長沙解放前夕，父親和家眷去了臺灣，臨別前父親承諾，一旦安頓好，就回來接“賽貂蟬”母女。然而，他轉(zhuǎn)身離去的那一刻，卻成了永別。

失去了林夢潔父親的資助，“賽貂蟬”母女的生活捉襟見肘。林夢潔中止了長沙女子學(xué)院的學(xué)業(yè)，和母親離開了長沙，搬到了仆人臘香嫂的家鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)縣?！百愼跸s”把希望寄托在了林夢潔身上，女兒嫁個殷實的人家，她們母女未來的日子便有了保障。林夢潔對母親的深切關(guān)懷置若罔聞，在這個新社會里，女性應(yīng)當(dāng)追求獨立自主，而非一味依賴男人?！百愼跸s”說，不管什么社會，女人都得嫁漢吃飯，終歸還得靠男人。林夢潔說，我爸爸靠得住嗎？“賽貂蟬”啞然，女兒殘忍地揭開了她的傷疤。林夢潔一度迫切希望逃離家庭，遠(yuǎn)離母親，真正離開了，卻又十分掛念，想到母親獨自一人孤寂度日，林夢潔心頭無限酸楚。

王和平問我：“見過地窩子嗎？”

“電視里見過，也見過照片。”我答道。

“你見了真正的地窩子，感觸會不一樣?！蓖鹾推秸f，“本來甘泉子保留了一片地窩子，曾經(jīng)有一個兵團題材電視劇在那里拍攝，影視公司在原有的基礎(chǔ)上做了修繕，電視劇拍完以后，那里成了一個旅游景點，后來，那片地被開發(fā)商征購，蓋成了商品樓。”

“應(yīng)該保留下來，那是一段了不起的歷史?！蔽也粺o惋惜。

“有時候，歷史不得不為社會的發(fā)展讓步?！蓖鹾推接袔追指锌案篙厒儗Φ馗C子懷有深厚的感情，他們在那里安家，哺育后代，度過了人生中最美好的青春歲月。我就出生在地窩子里?！?/p>

2

新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團成立，獨立團脫離了國防部隊序列，成為新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團甘泉子總場，王有田被任命為首任場長。同年，葉青蓮和王有田結(jié)婚。葉青蓮和王有田的愛情波瀾不驚，經(jīng)高大姐牽線，兩人一拍即合。相比葉青蓮，安娜和林夢潔的婚姻多了幾分傳奇色彩。

安娜和谷滿倉的婚姻歪打正著。

眼看身邊的戰(zhàn)友一個個結(jié)婚成家，谷滿倉心里五味雜陳，已經(jīng)三十好幾了，再不成家香火都難以為繼，他鼓起勇氣找到高大姐，吭哧半天，想請她為他和林夢潔牽線搭橋。見多識廣的高大姐愣住了，怔怔地盯著他，像看一棵突然開花的鐵樹，以為他在開玩笑。谷滿倉說，這種事咋能開玩笑，軍中無戲言，停頓片刻，嘿嘿一笑又說，我是癩蛤蟆想吃天鵝肉。高大姐抬起右手，把垂在耳邊的頭發(fā)捋到耳后說，也不能這么說，就算林夢潔是天鵝，你也不是癩蛤蟆，你是革命功臣。

一天中午，林夢潔從場部食堂打飯出來，高大姐叫住了她，拐彎抹角地夸贊谷滿倉，從槍林彈雨的崢嶸歲月，夸到鑄劍為犁的激情年代，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于說到了谷滿倉對她的傾慕之情，說著，還親切地為林夢潔抻了抻整潔的衣領(lǐng)，手指觸碰到她的脖頸，冰涼，像蛇滑過，她悚然縮了縮脖子。

聽說高大姐撮合林夢潔和谷滿倉，安娜驚呼亂點鴛鴦譜。葉青蓮也認(rèn)為不合適，雖然谷滿倉人不錯，可婚姻大事，兩個人差距也不能太大。一天傍晚，林夢潔哭喪著臉回到宿舍，高大姐安排她和谷滿倉單獨見面交流思想。安娜憤然罵谷滿倉猴子夠月亮不知天高地厚，安娜蹙著眉頭思索片刻說，我去。林夢潔沒反應(yīng)過來，問她去哪，她說替她去和谷滿倉見面。林夢潔以為安娜在逗她，有點惱火，安娜說沒開玩笑，她去教訓(xùn)教訓(xùn)谷滿倉，叫他別癡心妄想。

谷滿倉興奮得一夜沒睡著，一大早就哼著家鄉(xiāng)小調(diào)仔細(xì)地洗臉，一遍一遍打著肥皂，搓得滿臉的肥皂沫。炊事員老崔調(diào)侃他，洗那么白相親呀？他美滋滋地說，咋，不中?。坷洗蕖班摇绷艘宦?，說做夢娶媳婦。他嘿嘿一笑，捏著刮胡刀，伸著脖子努著嘴刮胡子，太激動，手一哆嗦刮破了腮幫子。

谷滿倉早早地到了見面的地點，盼望著林夢潔的到來，他坐臥不寧，渾身燥熱，解開風(fēng)紀(jì)扣，隨即又系上了。門外似乎有腳步聲，他驟然起立，忐忑地盯著房門，門沒有打開，風(fēng)呻吟著擠過門縫鉆進了屋子。他又坐下，胸口撲通撲通，像是一只青蛙在跳。不知過了多久，門外傳來了一聲咳嗽，他踩到蛇一樣跳了起來，“咕咚”一聲咽了口唾沫，仿佛一塊磚頭扔進了枯井里。門“哐當(dāng)”一聲推開了，安娜站在門口，身體擋住了陽光，陰沉著臉怒視著他。他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出奇異的嘯音。安娜一步跨進了屋子，乜斜著他，他感覺有無數(shù)只螞蟻在脊背上爬。安娜在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，走到門前，他以為她要走了，暗暗松了口氣，她沒有走，并且抬起右腳關(guān)上了門。他慌了，催她走，說有重要的事，耽誤不得。她偏著臉斜睨著他，譏諷說道，重要的事，是等林夢潔吧？他狐疑地看著她，嘴巴動了動，又咽了口唾沫。她說，林夢潔不來了。他說不是答應(yīng)高大姐了嗎，咋說話不算數(shù)啊？他像個被騙的孩子，無辜地看著她。她說，林夢潔什么時候答應(yīng)高大姐了？你聽見了還是看見了？他無言以對，敗興地扭頭要走，她一把揪住了他的衣領(lǐng)說，我話還沒說完呢。他說，都叫人當(dāng)猴耍了，還有啥好說的。她說，林夢潔讓我告訴你，你倆不合適，別瞎子點燈白費蠟了。

谷滿倉愣怔良久，笑了笑，笑容有些凄惶。安娜心頭涌起一絲悲憫，她從未如此認(rèn)真地關(guān)注過這個憨厚樸實的男人，平日里他諸多的善意與呵護，像暗夜里的螢火一樣，在她的腦海里閃爍。她驀然發(fā)現(xiàn)，這是一個忠厚善良值得信任的男人，滿腔教訓(xùn)他的話，一句也說不出口了。他掏出兩個煮雞蛋，猶豫著遞給她說，本來是給林夢潔煮的，你來了給你吧。他粗糙的手掌，襯托出雞蛋的光柔。那一刻，仿佛有一根羽毛拂過安娜的心頭，她猶豫著接過雞蛋，一股暖流從手掌心擴散開來，溫暖了全身。

那一夜，驚雷都炸不醒的安娜失眠了，谷滿倉的模樣在眼前晃來晃去，翻來覆去折騰到半夜，忍不住叫醒了林夢潔，欲言又止。林夢潔看看天還沒亮，倒頭繼續(xù)睡，剛迷迷糊糊睡著，安娜又叫醒了她，問她是不是真的看不上谷滿倉，她說什么看上看不上，壓根就沒看過。安娜說，那好，谷滿倉人好，實在，我喜歡他。林夢潔睡意頓消，瞠目結(jié)舌，以為她發(fā)囈怔說夢話。

安娜每當(dāng)回憶起和谷滿倉的婚姻，就一臉幸福地說，她是被他用兩個煮雞蛋騙到手的。笑容宛如五月的沙棗花，散發(fā)著甜膩的芬芳。

安娜和谷滿倉結(jié)婚了。

谷滿倉把安娜寵成了一朵盛開的雪蓮花，她掩飾不住內(nèi)心的幸福甜蜜，在林夢潔面前夸贊谷滿倉。開始林夢潔不在意，聽得多了難免有點反感，覺得安娜故意炫耀，臉色就不好看，話也不中聽。安娜不跟她計較，幸福能使人寬宏大量。

幸福的潮水漸漸退去，裸露出生活的真相，安娜和谷滿倉之間的矛盾逐漸凸顯了出來。安娜最受不了谷滿倉關(guān)心別的女人。有一回，她看見他幫林夢潔挑水，心里像打翻了醋壇子，趁他洗頭時，她把他的腦袋摁在了洗臉盆里，非逼著他承認(rèn)對林夢潔念念不忘。谷滿倉火了，罵她腦袋被驢踢了，吃好姐妹的醋。安娜性子剛，寧折不彎，吃軟不吃硬，見谷滿倉當(dāng)了真，頓時就火冒三丈，兩人你一句我一句吵了起來，后來還動起了手。谷滿倉把安娜按在了床上，手高高舉起輕輕落下，揀肉厚的屁股拍了兩下，結(jié)果安娜不依不饒，賭氣搬回了宿舍，揚言要離婚，谷滿倉悔恨不已。第二天一大早，谷滿倉就去宿舍找安娜，她臉沖著墻壁不理他。林夢潔數(shù)落谷滿倉，懦弱野蠻的男人才動手打女人，她情緒很激動，水靈靈的眼睛里撲閃著熊熊的火苗。

谷滿倉向安娜賠禮道歉，對天發(fā)誓保證再不打她，安娜一聲不吭，也不看他，聽煩了就趕羊一樣把他往門外轟。葉青蓮勸安娜，既然谷滿倉認(rèn)識到了錯誤，日子還得過下去，適可而止見好就收吧。剛開始，林夢潔堅決支持安娜離婚，后來發(fā)現(xiàn)，安娜對谷滿倉的怨恨，如同離弦之箭，疾速且猛烈，然而隨著時間的流逝，這股怨恨逐漸減弱，最終變成了無力的尾聲，如同強弩之末，難以為繼。通過這件事，林夢潔明白了一個道理，夫妻間的矛盾，就像家鄉(xiāng)廟會上賣的糖人，看似堅硬，其實一咬就碎，還很甜。

不久，安娜懷孕了，谷滿倉高興得搓著手轉(zhuǎn)圈，把她像娘娘一樣供著，開始她不習(xí)慣，慢慢就心安理得了，有時候他做得不盡如人意，她還會甩臉子抱怨發(fā)脾氣。有一天，谷滿倉問她想吃啥，她想了想說想吃酸的，他興奮地說酸兒辣女，她要是生了兒子，他就去老鄉(xiāng)家買雞蛋，天天給她吃荷包蛋。她說，我現(xiàn)在不想吃雞蛋，想吃酸杏子。他說，杏樹還沒開花呢，哪來的酸杏子。她撒嬌說，你兒子就想吃酸的嘛。他想了想，進屋端半碗醋出來，叫她喝，她抱怨說，醋跟酸杏子能一樣嗎？他端著半碗醋，正不知所措，她說不想吃酸的了，想吃雞蛋面條。他剛要和面搟面條，她又說不想吃面條了，想吃蔥油餅?？粗恢甘沟脠F團轉(zhuǎn)，她心里有種說不出的舒爽幸福。

那年秋天，安娜生了個女兒，谷滿倉很失望，非說醫(yī)院弄錯了。因為生了個女兒，谷滿倉對安娜失去了熱情和耐心，天天給她煮荷包蛋的承諾不再提起，整天煮面疙瘩，吃得她胃里冒酸水，營養(yǎng)跟不上，女兒沒奶吃，餓得哇哇哭。直到女兒半歲了，谷滿倉才正眼看她，女兒嗚嗚哇哇地沖著他笑，他心底一熱，眼淚奪眶而出。

臘月的一天夜里，安娜被女兒的哭聲驚醒，女兒小臉紅通通的，額頭燒得燙手。她叫醒了谷滿倉，要送女兒去醫(yī)院，他扭過臉看看女兒，摸了摸腦門，說不礙事，喂半片阿司匹林就好了。她聽著窗外寒風(fēng)呼嘯，猶豫了一會，找出阿司匹林，掰了半片，碾碎，化成水給女兒喂下，女兒漸漸安靜了下來。安娜醒來天已大亮，朝陽爬滿了窗戶，身邊的女兒悄無聲息，她伸手摸摸女兒的額頭，冰涼，心咯噔一沉，把手湊近女兒鼻孔，感覺不到一絲的氣息，她腦袋轟鳴兩眼黢黑，像是無數(shù)只蝙蝠呼嘯飛舞。

女兒夭折，安娜無法原諒谷滿倉，也恨自己，把頭朝墻上撞，谷滿倉抱住了她，嗚嗚痛哭，哭聲蒼涼，像是荒原上絕望的母狼。

第二年春天，農(nóng)場開始動工修建甘泉子水庫，為了節(jié)省時間，人們吃住在工地。安娜懷孕了，谷滿倉擔(dān)心她身體吃不消，想找王有田說說，給安娜換個輕松點的工作，她不干。懷孕的事，安娜跟林夢潔和葉青蓮也沒說，她跟大家一樣參加大會戰(zhàn)，拉沙子扛水泥背石頭，一樣不落后。那天，安娜和大伙一起往工地上背石頭，石頭從山上運來，卡車開不進工地，只能卸在附近，再靠人工背到工地上去。裝石頭的背簍是用紅柳條編的，柔韌結(jié)實，可裝一百多公斤。裝滿石頭的背簍，把安娜壓得像張弓，她能聽見汗水滴落到泥土里的聲音。她感覺肚子隱隱作痛，開始沒在意，疼痛越來越劇烈，一股液體順著大腿流下。她顫抖著，裝滿石頭的背簍仿佛一座山壓在身上，她已經(jīng)沒有力氣放下背簍，她像一根蘆葦，被壓折在地。

安娜流產(chǎn)了，那次流產(chǎn)，導(dǎo)致她無法再懷孕，永遠(yuǎn)失去了做母親的資格。她變了，過去她飯量大，一頓能吃五個饃，如今兩個都吃不了，人瘦得脫了形。過去她喜歡熱鬧，走到哪都是一路歡聲笑語，如今不愿見人，見了人也不愿說話。唯有干活的勁頭沒變，甚至比過去更加不要命。

谷滿倉也變了，再聽不見他悠揚的家鄉(xiāng)小調(diào)，他時常一個人蹲在角落抽煙發(fā)呆，夾在手指間的煙頭燒了手，也感覺不到疼。

王和平說，聽我母親說，當(dāng)時，安娜阿姨和滿倉叔叔心灰意冷，精氣神散了，是建疆拯救了他們，給他們帶來了生活的希望。

3

為慶祝中華人民共和國成立十周年，場里抽調(diào)文藝骨干成立宣傳隊，趙明是場里的文教，由他負(fù)責(zé)。林夢潔被選中，表演琵琶獨奏，趙明還專門去地區(qū)文工團，為她借了個琵琶。自從參軍離開家以后，林夢潔就再沒見過琵琶，她輕輕撫弄著琵琶，心里對趙明充滿了感激。一天排練結(jié)束，林夢潔和趙明一起去食堂打飯，他突然打破了沉默，說了聲對不起，當(dāng)年招兵時他差點辦錯事，失去如此優(yōu)秀的人才。她嫣然一笑說，你也是照章辦事，并沒有錯。

林夢潔和趙明的家庭背景很相似，趙明老家在江蘇宜興，為了革命，和地主家庭決裂了。同病相憐，惺惺相惜，愛情的萌芽悄然生長。不久以后，發(fā)生了一件事，陰差陽錯，險些讓他們的愛情失之交臂。

那天，谷滿倉去縣城拉面粉，趙明去縣里辦事，就搭便車一起去。那時場部汽車少，食堂的面粉，一般都是谷滿倉趕著馬車去縣城里拉。馬車小船一樣在荒原上顛簸前行，谷滿倉摟著馬鞭聽著馬蹄聲想事，趙明埋頭在日記本上寫寫畫畫，一會皺著眉頭沉思，一會又喜笑顏開。谷滿倉納悶，問他寫啥，他說寫詩。經(jīng)過八家戶村時，一戶村民家里發(fā)生了火災(zāi)，濃煙烏云在村莊的上空翻滾升騰。那場大火，徹底改變了趙明的人生。

谷滿倉和趙明奔赴火災(zāi)現(xiàn)場，火苗已經(jīng)竄出房屋，畢剝作響，仿佛空氣也在燃燒。一個維吾爾族婦女，嘶喊著往屋子里沖，村民們抱住了她。谷滿倉從一個老鄉(xiāng)手里抓起一桶水，雙手舉起，水瀑布似的澆向他的頭頂，飛濺的水花化作耀眼的光束包圍了他。他扔下空桶，穿過人們驚愕的目光，沖進了熊熊燃燒的屋子。時間凝固了，趙明和村民們屏住呼吸，注視著被大火吞噬的房屋，耳邊充斥著火焰瘋狂的怒吼。當(dāng)谷滿倉抱著孩子沖出火海，燃燒的房屋在他的身后轟然坍塌。

幾天后，地區(qū)報社記者王小燕來采訪趙明，讓場長王有田猝不及防。王小燕說，不久前八家戶村發(fā)生了火災(zāi)，一位漢族同志冒著生命危險，救出了一個維吾爾族孩子，沒留下姓名、工作單位就悄悄離開了，幸虧有這個日記本。王小燕把日記本遞給王有田，他看見扉頁上寫著“甘泉子農(nóng)場趙明”的字樣。兩天前，王小燕去八家戶采訪，村民跟她說起了火災(zāi)的事，日記本是從火災(zāi)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的，根據(jù)村民們的描述，應(yīng)該是救孩子的同志落下的，她就根據(jù)日記本上的線索找到了甘泉子農(nóng)場。

趙明意識到王小燕把他和谷滿倉張冠李戴了，表示沖進大火救孩子的不是他，沒等他把話說完，王小燕打斷了他，說他謙虛。王有田還用毛主席的話教育他，過分的謙虛就是驕傲，并且命令他全力配合采訪工作，這不僅僅是他一個人的事，也是全場人民的事，是政治任務(wù)。王小燕溫婉柔和地看著趙明，臉上散發(fā)著圣潔的光輝，他有點意亂神迷，把要說的話咽了下去。

王小燕原計劃采訪兩天，結(jié)果到了第四天才結(jié)束。王小燕看了趙明寫在筆記本上的詩，十分欣賞他的才華，要拿到報紙副刊上發(fā)表，還要向報社推薦他當(dāng)記者，像他這么優(yōu)秀的人才，應(yīng)該去更加廣闊的舞臺展現(xiàn)才華。趙明感覺像喝多了二鍋頭，頭暈?zāi)垦！?/p>

谷滿倉聽說報社記者采訪趙明，他的心里咯噔了一下。經(jīng)過場部，谷滿倉想去找王有田問問情況，見他正好從辦公室出來，還沒來得及開口，王有田說，老谷，我得批評你，趙明做了好事不聲張，你咋也不吭聲呢？這么大的事，怎么不向場里匯報呢？谷滿倉腦子有點亂，像煮開的一鍋粥。

這時，趙明和王小燕走了過來。王小燕和王有田打招呼，趙明猶豫著站住了。王有田喊趙明，他只好硬著頭皮走上前來，目光閃爍，不敢正視谷滿倉，像是一個人贓俱獲的賊。

趙明陪王小燕吃過晚飯，把她送到場部招待所，回到宿舍，老崔說谷滿倉來找過他。左思右想，趙明決定去找谷滿倉談?wù)?。記者采訪，開始他沒有太當(dāng)回事，準(zhǔn)備找機會說清事實真相。與王小燕接觸后，他仿佛被一股無形的磁力牢牢吸引，思維瞬間變得混沌，仿佛被卷入了一個夢幻般的旋渦。直至下午，他看見了谷滿倉的身影，那一刻，他仿佛從迷夢中驚醒，思維重新變得清晰起來。

趙明在谷滿倉家門口徘徊，思索著該如何開口。谷滿倉趿拉著鞋端著臉盆出來倒水，見黑暗中站著一個人影，正要發(fā)問，黑影怯然叫了一聲老谷。谷滿倉聽出是趙明的聲音，提著臉盆，漠然立在暗夜中，寒氣逼人，身后半敞的房門，燈光傾瀉而出，把他的影子拽得很長，鋪陳在地上。他默默地把臉盆靠在墻根，輕輕地關(guān)上了房門。趙明跟著他走到一棵沙棗樹下，夜風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，清爽幽香。谷滿倉點燃一支煙，默默地吸了一口，忽明忽暗的微光，映襯得臉色更加凝重陰郁。趙明咳了一聲，吞吞吐吐，把記者采訪他的前因后果說了一遍。沉默片刻，谷滿倉說，你沒說過人是你救的？趙明說，怎么可能？那天回來的路上，你叮囑我不要跟場里聲張救人的事，甘做無名英雄，我由衷地敬佩，怎么敢顛倒黑白貪天之功啊。谷滿倉半信半疑，趙明又說，我一定跟王記者說清楚，真正的英雄是你，讓她采訪你。

谷滿倉回到家，安娜問他干啥去了，他敷衍兩句，躺下睡覺，翻來覆去睡不著。安娜問他有什么事，他忍不住說了記者張冠李戴的事。安娜憤憤不平，叫他跟場里說，他說不能說，說了趙明咋辦，往后還咋進步，咋活人？

一個月后，王小燕的文章配著趙明的照片，赫然出現(xiàn)在報紙上。照片是王小燕拍的，他站在一簇紅柳旁，側(cè)著身，抬頭挺胸眺望著遠(yuǎn)方。趙明的事跡驚動了上級部門，指示甘泉子總場，樹立他為舍己救人的英雄，民族團結(jié)的楷模。一夜之間，趙明成了甘泉子的新聞人物。

趙明很不安，對王小燕產(chǎn)生了怨懟，她答應(yīng)不登報的，結(jié)果卻違背了諾言。報紙并非如流言蜚語般縹緲無蹤，它以白紙黑字的形態(tài)，牢不可破地印刻在人們的眼中，如同釘子般堅定而深刻地嵌入，無法輕易抹去或忽視。他不知道該如何收拾殘局，巨大的恐慌像一張網(wǎng)罩住了他。他又想起了谷滿倉，唯有谷滿倉才能救他。

趙明匆匆跑到場部商店，商店已經(jīng)關(guān)門了。他又跑到營業(yè)員家，白白胖胖的女營業(yè)員正準(zhǔn)備做晚飯，趙明再三央求，營業(yè)員才放下削了一半的土豆，冷著臉不情愿地去了商店。他買了兩條黃金葉香煙、兩瓶衡水老白干，兩瓶黃桃罐頭，營業(yè)員揚著下巴說，急猴猴買這么多東西相親呀？他不置可否，尷尬地笑笑。

趙明提著禮物來到谷滿倉家，谷滿倉正在做飯，左手端著大搪瓷碗，右手捏著筷子，就著滾開的鍋撥面疙瘩。趙明訕笑著打了個招呼，谷滿倉看他一眼沒吭聲，鍋里騰起的水霧撲向他的臉。谷滿倉撥完了面疙瘩，用勺攪著鍋，面疙瘩小魚一樣游著。趙明從帆布挎包里掏出禮物，一一擺放在桌子上，谷滿倉瞄一眼說，啥意思，堵我的嘴？趙明跪在了谷滿倉面前。這時，安娜回來了。趙明說，我真的沒有撒謊，王記者答應(yīng)我不登報的，誰知道……谷大哥我求你了……趙明忍不住哭泣，谷滿倉心軟了，安娜拉趙明起來，說男兒膝下有黃金，跪天跪地跪爹娘，哪能隨便下跪呢。谷滿倉答應(yīng)趙明，救人的事不說，爛在肚子里，就當(dāng)啥事都沒發(fā)生過。趙明千恩萬謝地告辭，谷滿倉讓他把禮物帶走，他說如果他不收下，就不是真的原諒了他。趙明走后，谷滿倉看著桌子上的禮物咕噥，這叫啥事？安娜說，耗子逗貓，沒事找事。

有了谷滿倉的承諾，趙明心里稍稍踏實了些。王小燕來信了，她首先向趙明道歉，沒有遵守承諾，寫文章宣傳了他，之所以這么做是為他著想，他的事跡見報以后，引起了極大的反響，報社收到了兩麻袋讀者來信，紛紛表達對英雄的崇敬之情。王小燕的來信，化解了趙明的怨憂，理解了她的良苦用心，并聽從了她的建議，進城和報社領(lǐng)導(dǎo)見了面，半個月后，報社給場里發(fā)了商調(diào)函。

趙明要調(diào)地區(qū)報社，林夢潔沒覺得太意外。自從王小燕采訪趙明，兩個多月來，關(guān)于他們的傳說紛紛揚揚，她知道他們在通信，也看見過他收到她的信，一個人躲在沙棗樹下偷著樂的忘形嘴臉。她感受到了他態(tài)度微妙的變化，她跟他講話，他常常目光游離心不在焉。以前她跟他借書看，他會滔滔不絕地給她講書的內(nèi)容，講到動情處，還會朗誦書中精彩片段，荒野的風(fēng)吹拂著他的頭發(fā)，他伸開雙臂迎著風(fēng)，像只展翅欲飛的鷹。

屋漏偏遇連陰雨，林夢潔收到了家鄉(xiāng)來信，她母親病逝了。信是老陳寫的，老陳是她參軍離開家以后母親嫁的男人。母親結(jié)婚后，她就再也沒有回過老家，雖然想念母親，可總能找出種種借口回避，拒絕踏上回家的路，直到陰陽兩隔，母女永別。接連的打擊，林夢潔憂傷過度，干活時暈倒在了棉花地里。

趙明的調(diào)令來了，他本想悄悄離開甘泉子，王有田堅持要開歡送大會。中秋節(jié)就要到了，被救孩子的母親宰了一只羊，特意來感謝兒子的救命恩人，正好碰上歡送大會，結(jié)果，石破天驚，趙明從飄飄忽忽的云端，跌落到冰冷的地面。趙明的那篇失實報道造成了極其惡劣的影響，報社終止了趙明的調(diào)動工作，社長總編受處分，王小燕停職檢查。上級部門嚴(yán)厲批評了王有田工作失職，勒令場黨委對欺騙組織沽名釣譽的趙明給予嚴(yán)肅處理。

趙明成了人們茶余飯后的笑料，他變得沉默寡言，夜里常做噩夢，夢見被圍困在人群里，憤怒的人群潮水一樣撲向他，將他淹沒，他無望地掙扎，呼喊。

一天傍晚，林夢潔在場部食堂前堵住了趙明。過去，趙明喜歡在人多的時候去食堂打飯，和大伙一起蹲在操場邊，一邊吃飯一邊說笑，那是一天中輕松愜意的時光。如今，他刻意躲著大伙，等過了飯點炊事員們準(zhǔn)備收攤了才幽靈一樣出現(xiàn)。有時太晚，飯菜沒了，谷滿倉可憐他，就切塊咸菜滴點香油，讓他就著饃吃。趙明回避著林夢潔憐憫幽怨的目光，茫然地低頭看著手中的飯盆，一只蒼蠅落在了苞谷面窩頭上，他視若無睹，她揮揮手趕走了蒼蠅，說打算躲一輩子嗎？他說哪還有一輩子。他別過臉去，操場上有一群麻雀在覓食，一條狗跑過去，麻雀們轟然而散。她說，無論怎樣，我都相信你。他心頭一熱，想流淚，忍了忍沒忍住，眼淚流了出來。

雖然有思想準(zhǔn)備，場里的處理力度還是出乎趙明的意料：記大過、取消預(yù)備黨員資格、停止文教工作、下調(diào)到新生連。谷滿倉為趙明可惜，后悔當(dāng)初不該替他隱瞞事實真相，如果及時糾正，事情就不會走到這一步。安娜說怨不得別人，腳上的泡是自己走出來的，是他豬油蒙了心，自作自受。

林夢潔對趙明不棄不離，要申請跟他一起去新生連，安娜勸她，趙明已經(jīng)不是以前的趙明了，她勸不住，就讓葉青蓮?fù)ㄟ^王有田給林夢潔做工作。王有田反對林夢潔去新生連，不僅僅擔(dān)心那里條件艱苦，還考慮到對趙明的影響。趙明犯了錯誤，是從上級機關(guān)下調(diào)到基層，有戴罪立功的意思。他和女記者的風(fēng)言風(fēng)語上面也有耳聞，如果帶著她一起去新生連，上級領(lǐng)導(dǎo)會怎么想，如果再對他留下生活作風(fēng)不良的印象，這輩子真就沒希望了。林夢潔覺得王有田說得有道理，放棄了跟趙明一起去新生連的念頭。

4

新生連地處荒原深處，人員結(jié)構(gòu)復(fù)雜，有部分人坐過牢，屬新生人員，這也是新生連名字的由來，有重生的寓意。新生連勞動強度大，每天都有任務(wù)，不斷挑戰(zhàn)人的極限。為了激發(fā)勞動熱情想盡了辦法，其中“光榮餐”最為奏效。所謂“光榮餐”，就是讓伙房做一桶紅燒肉，蒸一筐白面饅頭，擺在地頭，誰完成規(guī)定的勞動任務(wù)，就能吃到白面饅頭紅燒肉。為了吃到“光榮餐”，常常有人累得吐血，昏死過去。

趙明吃不到“光榮餐”，即便使出吃奶的力氣，他也完不成任務(wù)。不是他不努力，他也想吃“光榮餐”，可勞動強度對他而言，是不可能完成的任務(wù)。

一天，林夢潔來新生連看望趙明，他正在給新開墾的荒地灌溉排堿，看見一個女人站在地頭朝他揮手，隱約聽見叫他的名字，仔細(xì)端詳，認(rèn)出是林夢潔。他像一只陷入淤泥里的蘆花大公雞，扭動著身體朝地頭跋涉，一腳踩空，倒在了泥水里。林夢潔站在地頭咧嘴沖著他笑，滿臉汗水，一縷頭發(fā)粘在額頭上，半截褲腿全是灰白的堿土，鞋子已辨不清顏色。場部離新生連十多公里，只有一條土路，土很暄軟，腳踩上去，像踩到了面粉里。來往新生連的車輛很少，一天都難得碰見一輛，她是走到新生連的。她手里拎著一個鼓鼓囊囊的提包，塞滿了給他帶的東西，還有一條親手為他織的羊毛圍巾。

一年以后，林夢潔和趙明結(jié)婚了，他們的家安在場部。趙明兩個星期休息一天，為了早點回家團聚，休息的頭一天下午，一收工就連夜往家跑。有一次路上遇見了狼，情急之下，他爬上了一座烽燧，跟狼對峙了一夜，從那以后，她再不允許他走夜路。雖說聚少離多，絲毫沒有影響他們的感情，日子艱辛而甜蜜。那年初，林夢潔懷孕了，趙明先是一愣，繼而抱住了她，不停地笑，笑著笑著又哭，像個迷失的孩子重新回到了母親的懷抱。

為了照顧林夢潔，場里決定抽調(diào)趙明到場部幫忙，他回場部的路上，出事了。

那天，連長派老邱送趙明回場部，回來順便拉一車化肥。老邱是車把式，趕馬車十多年了，人很風(fēng)趣，愛吹牛，說他在北京中南海當(dāng)兵，為了建設(shè)邊疆，從中南海遷到了新疆。他說還見過毛主席。老邱邊趕著馬車，邊和趙明說著話，迎面來了一輛解放牌卡車，耀武揚威，裹起漫天塵煙，像是從天上下凡到了人間?？ㄜ囁緳C很年輕，剛開車一個來月?？匆婑R車，年輕司機“嘀嘀嘀”地摁響了喇叭，一是提醒馬車靠邊，二是張揚居高臨下的優(yōu)越感。尖利的喇叭聲，在遼闊的荒野格外刺耳，悶頭拉車的馬受到了驚嚇，嘶鳴一聲狂奔起來。趙明牢牢抓著車幫，老邱后仰著身體，雙手緊勒著馬韁繩，高聲呵斥著驚馬。馬失去了理智，迎著卡車沖去，卡車司機手忙腳亂打方向躲避，把油門當(dāng)成了剎車，卡車咆哮著沖向了馬車。

趙明車禍身亡，林夢潔剛剛懷孕三個多月，幸福的生活剛剛開始，便戛然而止。

林夢潔堅持要留下肚子里的孩子，那是趙明生命的延續(xù)。那年深秋的一個下午，林夢潔正在地里挖土豆，肚子疼了起來，預(yù)產(chǎn)期還沒到，孩子早產(chǎn)了。胎兒胎位不順，難產(chǎn)，折騰了一夜，第二天凌晨，她終于生下了兒子。林夢潔還沒來得及仔細(xì)看看兒子，突然大出血，安娜和葉青蓮為她輸了血，最終也沒能挽救她的生命。臨終前，林夢潔想抱抱兒子，已經(jīng)沒有氣力抬起胳膊了。安娜把孩子抱到她的面前，她蒼白的臉上泛起了慈祥的笑意。她的目光從兒子臉上移開，望著安娜，嘴唇翕動著，發(fā)出一聲虛弱的嘯音。安娜終于明白了她的意思，她是要將兒子托付給她。

于是，安娜和谷滿倉收養(yǎng)了林夢潔和趙明的兒子，起名谷建疆，百般疼愛，視如己出。

5

王和平說，谷建疆從小就老成持重，不像別的孩子那樣愛湊熱鬧，喜歡一個人安靜地待著，像是有想不完的心事。他干凈整齊，襯衣扣子一直扣到下巴的最后一顆。他隔三岔五地洗頭，把海鷗牌洗發(fā)膏擠在手心里，抹到頭發(fā)上，仔細(xì)地揉，揉得滿頭泡沫，他的頭發(fā)總是柔柔順順，散發(fā)出好聞的洗發(fā)膏清香。

谷滿倉希望谷建疆長大了當(dāng)兵，安娜想讓兒子將來當(dāng)老師做醫(yī)生，二人經(jīng)常爭執(zhí)不休。谷建疆不想當(dāng)兵，也不想當(dāng)老師做醫(yī)生，他的理想是成為一名電影放映員。谷建疆喜歡看電影，那個年代電影很少，一個月難得看一場電影。放映隊來了，農(nóng)場像過年一樣，太陽還沒落山，人們就搬著板凳聚集在露天電影場，大人們抽煙嗑瓜子高聲說笑，孩子們在掛起的銀幕下面瘋跑嬉鬧。調(diào)皮的孩子，蹦著高伸手觸摸潔白的銀幕，放映員老姜看見了，會高聲呵斥，擔(dān)心孩子們的臟手污染了銀幕。

谷建疆靜靜地站在放映機旁，看著老姜和他的徒弟倒片子、對光。老姜五十來歲，戴著藏藍色鴨舌帽，國字臉，絡(luò)腮胡，嘴角叼著煙卷，瞇縫著眼認(rèn)真擺弄著放映機。跟在老姜身邊的徒弟很年輕，叫小李子。老姜不時跟小李子交代一句什么，小李子認(rèn)真聆聽。有時小李子愣神，老姜就扭臉盯他一眼，他便立刻打起了精神。

谷建疆羨慕老姜，也羨慕小李子，心想他要是老姜的徒弟該多好。熟悉以后，小李子跟谷建疆講了許多他師傅老姜和放映隊的事。老姜是放映隊的元老，干了十幾年了，組織上考慮到他年紀(jì)大了，調(diào)他到電影公司當(dāng)副經(jīng)理，他在機關(guān)坐了不到一個月，說啥都不干了，坐辦公室他渾身不自在，腰酸背疼打不起精神，感覺像一塊被人遺忘的豆腐，渾身長滿了腐敗的綠毛。老姜喜歡跋山涉水給農(nóng)牧民們放電影，在遼闊的天地間游走，呼吸通暢，心里踏實。有一次，小李子跟著師傅老姜去牧區(qū)放電影，發(fā)現(xiàn)一位老牧民觀影時始終閉著眼睛，臉上的表情隨著大家的反應(yīng)而變化，大家笑他跟著笑，大家沉默他也神色凝重。老姜告訴小李子，那個老牧民是個盲人，看不見電影，他在聽電影。牧區(qū)牧民居住分散，有的放牧點只有一戶人家。一天晚上放映結(jié)束，小李子和師傅老姜正收拾設(shè)備，一位年輕的哈薩克族牧民走上前來說，他父親病了，很嚴(yán)重，已經(jīng)起不了床，希望能看場電影。年輕的牧民看著老姜，目光惶然不安又充滿期待，老姜爽快答應(yīng)了他，連夜趕到牧民家里，專門為牧民的父親放映了一場電影。第二天，牧民的父親安詳?shù)馗鎰e了人間。小李子說，放映隊工作辛苦，剛開始也打過退堂鼓，慢慢發(fā)現(xiàn)電影能給人們帶來那么多的快樂，就逐漸喜歡上了放映員的工作。

谷建疆最喜歡的電影明星是王曉棠，自從看了電影《野火春風(fēng)斗古城》，他就被金環(huán)銀環(huán)的飾演者王曉棠迷住了。他還偷偷給王曉棠寫過信，寄到了北京電影制片廠，他以為王曉棠在北京電影制片廠，后來知道王曉棠是八一電影制片廠的，又往八一廠寄了一封。他暗自期盼著王曉棠的回信，始終沒有盼到。許多年以后，谷建疆第一次去北京，專門跑到位于六里橋的八一電影制片廠拜見王曉棠。大門口有哨兵站崗，進不去，他躲在大門附近一棵槐樹下，盯著出出進進的人，希望能看見王曉棠。

谷建疆上高一那年，國家恢復(fù)高考，高中畢業(yè)的他想考跟電影有關(guān)的大學(xué)，梅月影告訴他，電影學(xué)院跟電影有關(guān)。梅月影是他的語文老師，氣質(zhì)神態(tài)很像王曉棠扮演的銀環(huán)。聽同學(xué)說，縣城工農(nóng)兵照相館的櫥窗里掛著梅月影的照片，跟電影明星一樣，他專程跑了一趟縣城，看見了那張照片。那是一張放大的黑白照片，梅月影圍著白色圍巾，微側(cè)著臉，笑意蕩漾，一雙杏仁眼湖水一樣清澈明亮，乍一看，以為是銀環(huán)。他在縣城徘徊了大半天，等到太陽落山，夜幕降臨，重新溜到工農(nóng)兵照相館，砸碎了櫥窗玻璃，扯下梅月影的照片，驚恐的羚羊一樣，消失在縣城幽暗的街道。

王和平說，高一第二學(xué)期發(fā)生了一件事，那件事和梅老師有關(guān)。

那是五月的一天，沙棗花盛開，空氣里彌漫著沙棗花濃郁的芳香。梅月影正在聲情并茂地朗誦《阿房宮賦》：六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出……一個左臉頰上有一塊紫色胎記的年輕女子，率領(lǐng)兩個健碩的中年婦女沖進了教室，二話不說沖向梅月影。事情發(fā)生得太突然，同學(xué)們驚呆了。梅月影被幾個女人按倒在地，一邊辱罵一邊撕扯她的衣服。梅月影的慘叫聲驚醒了谷建疆，他像一只蟄伏的豹子從座位上一躍而起，撲上前去，雙手抓住了胎記女子的臂膀，奮力一甩，胎記女子像一捆麥秸飛了出去，趴在了課桌上，身體里發(fā)出了樹枝折斷一樣的脆響。

梅月影被毆打事件轟動一時，有關(guān)她的傳說甚囂塵上，傳說中的梅月影面目全非，儼然是一個不檢點的放蕩女子。梅月影調(diào)離了學(xué)校，去皮革廠洗皮子，暈倒在了腥臭的水池里，差點淹死。一年后，她跟著一個卡車司機離開了甘泉子，去了烏魯木齊。

率人毆打梅月影的胎記女子小陳，縣商業(yè)局局長老陳的女兒。小陳正在和縣教育局的干事小楊談對象，已經(jīng)談婚論嫁。小楊原來是下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的小學(xué)老師，小陳通過她爸爸老陳，把他調(diào)到了縣教育局。在一個教育系統(tǒng)學(xué)習(xí)班上，小楊對梅月影一見鐘情。小楊長得像樣板戲《沙家浜》的男主角郭建光，梅月影對他頗具好感，二人一拍即合，對卯合榫。小楊隔三差五來甘泉子見梅月影，梅月影也時而去縣城找小楊。

小陳知道了小楊跟梅月影的關(guān)系，揮手扇了他兩個耳光。她說，老娘能把你從鄉(xiāng)下弄到縣城，就能把你弄回農(nóng)村，你信不信？小陳的話小楊深信不疑，小陳爸爸老陳在縣里呼風(fēng)喚雨，跟縣長書記稱兄道弟。小楊害怕了，跪在小陳面前懺悔，說他一時鬼迷心竅，沒能抵抗住梅月影的勾引。小陳怒氣沖頂，帶著兩個女人找梅月影算賬，沒想到半路殺出個程咬金，她被摔折了腰。經(jīng)過治療，小陳的腰保住了，沒有癱瘓，但站不直，身子像柳樹一樣朝一邊歪斜。因為小陳的腰，谷建疆以故意傷害罪被判處有期徒刑七年。

王和平說，如果谷建疆沒有進監(jiān)獄，大概率會上大學(xué)，他學(xué)習(xí)成績很好。

那將是另一種人生。我感嘆道。

可惜，人生沒有如果。王和平說，梅老師離開甘泉子以后，再沒有任何消息。我在烏魯木齊上師范時還打聽過，沒人知道她具體在哪。

王和平說，谷建疆因獄中有立功表現(xiàn)，獲得減刑，提前一年釋放。六年后的世界已改變了模樣，面對陌生的世界，他茫然無措，失落感像一堵轟然倒塌的墻，深深地掩埋了他。

王有田已經(jīng)從場長位子上退了下來，新場長是從別處調(diào)來的，谷滿倉豁出老臉求他，為谷建疆找了份石灰窯的工作。石灰窯在十幾公里外的黑山頭，黑山頭光禿禿地寸草不生，像烤煳的雜面窩窩頭，山石的主要成分為碳酸鈣，是燒制石灰的原料。黑山頭有大大小小十幾座石灰窯，終年濃煙滾滾，空氣中彌漫著嗆鼻的怪味。黑山頭的水堿性大，含氟量高，不能喝，飲用水要從甘泉子拉，很多工人因身體缺乏維生素，指甲蓋凹陷變形。

炸石頭、運石頭、裝窯、燒窯、出窯，繁重的勞動全靠人工，比谷建疆想象的還要辛苦。他上班的第三天，一個臨時工炸石頭時受了傷，被飛來的碎石砸中了腦袋，鮮血冒著泡往外涌。工友說，這種事常有，不足為奇，死人的事情也是經(jīng)常發(fā)生的，聽得他脊梁骨麻涼。

石灰窯的主任姓牛，和場長老婆拐彎抹角連點親，整天耀武揚威，當(dāng)自己是皇親國戚。工友提醒谷建疆，剛來的都得給牛主任送禮，否則會被穿小鞋。谷建疆心里看不上石灰窯，便不在意牛主任的感受，牛主任耿耿于懷，上來就讓他干出窯的活。出窯活最苦，石頭燒成石灰得近千攝氏度的高溫，整個窯洞都燒透了，里面熱浪翻滾，谷建疆沒有經(jīng)驗，很快就虛脫了。

石灰窯一個月只有一天休息，休息那天，谷建疆去了趟縣城，見到了大頭。大頭是他的獄友，在里面時對他很關(guān)照，讓他少受了許多罪。大頭出獄兩年多了，找不到正經(jīng)工作，就在縣城擺攤賣牛仔褲、電子表。中午，大頭請谷建疆喝酒，他準(zhǔn)備承包紅旗飯店開餐館，動員谷建疆跟他一起干，保證比在石灰窯掙錢多。

紅旗飯店建于1955年，原本是縣委招待所。三年前，縣委建了新的招待所，還起了個氣象萬千的名字——紅旗迎賓館，紅旗飯店成了棄兒。失去了依靠，紅旗飯店的經(jīng)營者又不思進取，理念僵化，價格貴，服務(wù)差，日子一年不如一年。大頭捕捉到了商機，毅然承包了紅旗飯店的餐廳。紅旗飯店共有三層，一層是餐廳，二層三層是客房。在過去的二十多年里，紅旗飯店的餐飲和住宿是全縣城最好的，有見過世面的人，稱它是縣城的“北京飯店”，能去紅旗飯店吃頓飯住一宿，是無上的榮耀。

谷建疆動心了，想跟著大頭干，他父母強烈反對，石灰窯再艱苦也是鐵飯碗，要比個體戶體面。安娜抹著眼淚說，你爸爸一輩子不求人，為了你的工作給人彎腰低頭。谷建疆正猶豫不決，一件事堅定了他辭職的決心。一天夜里，石灰窯丟了石灰，牛主任懷疑與谷建疆有關(guān)，他忍無可忍揍了牛主任，憤然離開了石灰窯，投奔了大頭。

大頭把紅旗飯店的餐廳重新裝修，改名為藍月亮大酒店，并且花大價錢請烏魯木齊的大廚掌勺。藍月亮大酒店開張以后，頭一個月虧損，第二個月基本持平，第三個月有了盈利，第四個月生意開始火爆。藍月亮大酒店物美價廉服務(wù)熱情，搶了紅旗迎賓館的不少生意，一些原計劃去紅旗迎賓館的婚慶宴請，紛紛改在了藍月亮大酒店。坊間議論，“紅旗”吃的是虛榮，“藍月亮”吃的是實惠。

大頭讓谷建疆負(fù)責(zé)采購，說明了對他的信任，他沒有辜負(fù)大頭的信任，每一分錢開支都清清楚楚。大頭的生意越做越順，除了酒店，又開了家舞廳，他忙不過來，就把酒店交給谷建疆負(fù)責(zé)。

一天晚上，酒店客人很多，包廂和散臺都坐滿了人，谷建疆正忙著應(yīng)付客人，一個中年男子走上前來，微笑著看著他說，還認(rèn)得我嗎？谷建疆端詳著中年男子，遙遠(yuǎn)的記憶像溫泉一樣涌了出來，眼前這個中年男人，看上去似乎沒有從前高，也沒有從前挺拔，他還是認(rèn)出了他。他說，你是小李子叔叔？中年男子微笑著說，現(xiàn)在成老李了。中年男子是當(dāng)年電影隊的放映員小李子，十幾年過去了，小李子不再跟著電影隊放電影，他現(xiàn)在是縣城人民電影院的李經(jīng)理。他的師傅老姜已經(jīng)去世，一次去牧區(qū)放電影，心臟病突發(fā)，犧牲在了工作崗位上。

李經(jīng)理得知谷建疆還沒成家，滿臉的急切和遺憾，表示一定把他的個人問題放在心上，為他找個好姑娘。李經(jīng)理的話谷建疆沒太在意，半個月以后，他接到李經(jīng)理的電話，說有個姑娘挺合適，讓他們見個面。谷建疆對找對象缺少自信，他坐過牢又沒工作單位，但凡有點資本的姑娘都看不上他，他對李經(jīng)理的介紹沒抱希望，礙于面子，就答應(yīng)了下來。第二天，谷建疆如約來到人民電影院對面的川菜館，李經(jīng)理已經(jīng)到了，身邊坐著一個姑娘，柳眉鳳眼，眼距有點寬，皮膚有點黑，嘴唇有點厚，右下巴上有顆痣?？匆姽冉ń罱?jīng)理起身招呼，姑娘也拘謹(jǐn)?shù)仄鹕?，匆匆看了他一眼。李?jīng)理介紹，姑娘是縣食品廠工人，叫姜慧蘭。

谷建疆對姜慧蘭談不上心旌蕩漾，更沒有一見鐘情，甚至有點失望。吃飯期間，基本上都是李經(jīng)理一個人在說話，偶爾問一句姜慧蘭什么，她就簡短回答，臉上浮起一絲羞澀的紅暈。姜慧蘭靜靜地坐著，吃得也少，李經(jīng)理叫她，她才拿起筷子搛一點菜放進嘴里，低垂著眼瞼慢慢地咀嚼。吃完飯，李經(jīng)理把兩張電影票塞到谷建疆的手里，讓他和姜慧蘭去看電影。李經(jīng)理告辭了，姜慧蘭低頭看著腳尖，不說話。谷建疆看看手里的電影票說，想看電影嗎？姜慧蘭看了他一眼說，既然李經(jīng)理給了票，那就看吧。

走進電影院，電影剛剛開始，銀幕上赫然推出《人生》兩個大字，氣勢磅礴，像兩扇門，撞在谷建疆的胸口。觀眾很多，四周一片嗶嗶剝剝嗑瓜子的聲響，渾濁的空氣里彌漫著瓜子的香味。姜慧蘭坐在谷建疆的左邊，身上隱約散發(fā)出食品廠糕點的甜膩氣味，她的右手握著左手，出神地盯著銀幕，被高加林和劉巧珍的愛情深深地感動，看到動情處，便側(cè)過臉去，偷偷地抹眼淚。

走出電影院天已經(jīng)黑了，姜慧蘭和谷建疆告別，他客氣地說要不一起吃了晚飯再回吧，她說不吃了，她跟人換了班，該交接班了。姜慧蘭走了，很快消失在人群和夜幕中，他如釋重負(fù)吁了口氣。下一場電影觀眾正在進場，他擠到售票窗口買了張票，重新走進了電影院，認(rèn)真地看了一遍《人生》。

谷建疆和姜慧蘭見面一個星期過去了，沒有消息，他想可能她沒看上他，以為這事不了了之了，結(jié)果李經(jīng)理突然找他，問為什么不主動和姜慧蘭聯(lián)系，是不是看不上她，他說要論看不上，也是姜慧蘭看不上他。李經(jīng)理說，姜慧蘭那邊沒問題，她對你印象不錯，知道姜慧蘭的爸爸是誰嗎？谷建疆搖搖頭，李經(jīng)理說姜慧蘭的爸爸是他的師傅老姜，谷建疆吃了一驚，姜慧蘭的形象頓然完美了。李經(jīng)理吸了口煙，問谷建疆想不想當(dāng)放映員，他不明白什么意思，李經(jīng)理說，如果跟姜慧蘭成了，就讓他去人民電影院當(dāng)放映員。谷建疆又吃了一驚，從小樹立的人生理想之樹早已枯萎凋零，突然間天降甘霖，枯木逢春。谷建疆有點蒙，一時不明白當(dāng)放映員跟姜慧蘭有什么關(guān)系。李經(jīng)理解釋，姜慧蘭的爸爸老姜是因公犧牲，他把一生獻給了邊疆，組織上決定，全力幫助解決老姜家里的困難，妥善安置子女的工作。老姜就姜慧蘭一個女兒，已經(jīng)工作，沒有待業(yè)子女需要安置，如果谷建疆成了姜慧蘭的丈夫老姜的女婿，一個女婿半個兒，說是老姜的子女也不為過。關(guān)鍵還有李經(jīng)理助力，他是老姜一手帶出來的徒弟，情同父子，眼下又掌管人民電影院，解決他的工作問題不是難事。谷建疆動心了，不是姜慧蘭讓他動心，是姜慧蘭能讓他當(dāng)上放映員，夢想照進現(xiàn)實。

谷建疆剛到人民電影院，單位沒有住房，姜慧蘭是女職工，食品廠不給女職工分房，他想租房子結(jié)婚。姜慧蘭家有兩間房，她母親一個人住，母親想讓他們結(jié)婚后住在家里，沒必要再花冤枉錢租房子。姜慧蘭認(rèn)為母親說得在理，谷建疆覺得租房子住方便，姜慧蘭最終聽從了他的建議，在食品廠附近租了房。結(jié)婚之后，谷建疆問姜慧蘭，他沒有正式工作，又坐過牢，怎么會看上他？姜慧蘭說李經(jīng)理說他人好，她相信李經(jīng)理。姜慧蘭說她談過對象，結(jié)婚證都領(lǐng)了，谷建疆愣怔了一下，姜慧蘭說，李經(jīng)理沒跟你說嗎？我讓他一定要告訴你的。李經(jīng)理沒有跟谷建疆說姜慧蘭領(lǐng)過結(jié)婚證的事，他蒙在鼓里，心生一絲被愚弄欺騙的感覺。姜慧蘭要找李經(jīng)理，他勸阻，說他不在乎，姜慧蘭說，你不在乎我在乎，我最討厭撒謊騙人不說實話。

姜慧蘭領(lǐng)結(jié)婚證的對象是縣中學(xué)的體育老師，他們相處了一年多，領(lǐng)了證準(zhǔn)備結(jié)婚。結(jié)果，體育老師與女音樂老師之間的秘密戀情意外曝光。姜慧蘭不能忍受體育老師的背叛，毅然和他分了手。姜慧蘭雖然還沒有和體育老師舉辦婚禮，但領(lǐng)了結(jié)婚證屬于合法夫妻，分手也就意味著離婚，她算是一個離過婚的女人。

姜慧蘭確實讓李經(jīng)理告知谷建疆她結(jié)過婚，李經(jīng)理想了想先沒跟他說，并不是成心要隱瞞，是想等事成之后再跟他解釋，不想讓他覺得姜慧蘭離過婚低他一等，讓他當(dāng)放映員是交換條件。休息天，李經(jīng)理專門把谷建疆叫到家里，讓老婆炒了兩個菜，一邊喝酒，一邊跟他解釋為什么沒有及時把姜慧蘭領(lǐng)結(jié)婚證的事告訴他。谷建疆說，別說只領(lǐng)了個證，就是真結(jié)了婚我也不在乎，我在乎的是姜慧蘭這個人。谷建疆說的不全是真話，也不全是假話。雖然姜慧蘭沒能讓他一見鐘情怦然心動，接觸久了發(fā)現(xiàn)，她是一個溫柔善良的女人。

李經(jīng)理安排一位經(jīng)驗豐富的老放映員帶著谷建疆，他虛心好學(xué)，沒出一個月就能獨立放映了，他望著親手投射到銀幕上的畫面熱血沸騰，悄然流下了激動的淚水。

谷建疆離開藍月亮大酒店當(dāng)放映員，大頭舍不得，也沒過分反對，放映員工資雖然跟酒店經(jīng)理收入沒法比，但工作體面。谷建疆和姜慧蘭結(jié)婚，大頭也支持，他對姜慧蘭印象不錯，是個踏實過日子的女人。谷建疆對放映員工作很滿意，除非節(jié)假日，一般每天就放一兩場電影，很清閑，上班下班，吃飯睡覺，生活規(guī)律，不像在藍月亮大酒店，與各色人等周旋，每天折騰到凌晨兩三點，晝夜顛倒。第二年秋天，谷建疆和姜慧蘭有了兒子，他們給兒子起了個豐衣足食的名字，叫谷豐。

那幾年，是谷建疆一生中最愜意的日子。

谷豐上小學(xué)那年，食品廠不景氣，裁員，姜慧蘭下崗。一夜之間鐵飯碗丟了，姜慧蘭成了斷奶的孩子，心慌意亂六神無主，她勤勤懇懇以廠為家，多次被評為生產(chǎn)標(biāo)兵先進模范，怎么就被廠子拋棄了？工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，她是國家的主人，國家不會不管她，她幻想著、等待著有一天廠領(lǐng)導(dǎo)登門，請她回廠里上班，等了三年，等來的卻是食品廠徹底倒閉了。

谷豐上四年級那年，谷建疆也下崗了。曾經(jīng)人群熙攘的電影院門可羅雀，看電影的人越來越少，電影票房維持不了電影院的開支，掙扎了兩年，終于關(guān)門大吉。電影院的員工無處安置，每人幾萬塊錢買斷工齡，自謀生路。谷建疆和姜慧蘭雙雙下崗，原本安穩(wěn)踏實的日子頃刻間危機四伏。姜慧蘭一個人沒工作，谷建疆的工資還能勉強維持家庭生活，兩個人都沒有了工資收入，生活的拮據(jù)陡然凸顯出來。姜慧蘭讓谷建疆找大頭幫幫忙，他覺得不妥，當(dāng)初他一心想當(dāng)放映員離開了大頭，混不下去了又吃回頭草，他磨不開臉面。近些年，他跟大頭聯(lián)系也不多，大頭的生意越做越大，天南地北滿世界跑，縣城都很少待。

人民電影院關(guān)門以后，李經(jīng)理沒有下崗，他去電影公司當(dāng)辦公室副主任，巴望著主任早點退休了接班。李經(jīng)理和縣水泥預(yù)制板廠廠長關(guān)系不錯，經(jīng)常一起喝酒，廠長和廠長的親朋好友去人民電影院看電影從來不用買票，李經(jīng)理介紹谷建疆去預(yù)制板廠做臨時工，廠長買他的面子，對谷建疆很照顧，安排他開水泥攪拌機。八月的一天，天氣很熱，谷建疆正在上班，大頭來找他，幾年沒見，大頭更胖了，白褲子綠T恤，站在那像一根茁壯的青蘿卜。大頭說，下崗了為啥不吭聲？谷建疆說不能總麻煩你，大頭說兄弟朋友就是用來麻煩的。

甘泉子的荒漠深處發(fā)現(xiàn)了油田，儲量比克拉瑪依油田還要大，油田指揮部設(shè)在甘泉子，甘泉子成為石油基地。同時，國務(wù)院已經(jīng)批準(zhǔn)設(shè)立甘泉子為市，不久的將來，甘泉子將會是一座繁榮的都市。大頭嗅覺敏銳，捕捉到了商機，準(zhǔn)備在甘泉子開酒店辦舞廳，他讓谷建疆去甘泉子做酒店和舞廳的經(jīng)理。谷建疆猶豫，離開酒店多年，又沒在舞廳干過，擔(dān)心勝任不了，大頭說有他托底不用怕。大頭把話說到這個份上，谷建疆就不再說什么，回家跟姜慧蘭說了，她也支持他回甘泉子。

大頭依然用藍月亮的名字命名甘泉子的酒店和舞廳，谷建疆很快就適應(yīng)了新的工作，如魚得水。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，進入了新世紀(jì)，電影市場回暖升溫，觀眾重新走進了電影院。大頭在甘泉子的黃金地段，建造了一座藍月亮大廈，綜合了賣場、餐飲、娛樂等等，四樓是影城，柔軟舒適的沙發(fā)座，環(huán)繞立體聲杜比音響，給人身臨其境的觀影感受。大頭讓谷建疆負(fù)責(zé)整個藍月亮大廈，他堅持去四樓的影城放電影，一直干到了退休。

谷建疆退休以后，一天跟大頭喝酒聊天，問他當(dāng)年開酒店辦舞廳，那么多有能耐的人不用，為什么用他？大頭說，你能為保護老師坐牢，這樣的人值得信任。

我順口問起谷建疆的兒子谷豐，王和平說：“谷豐喜歡探險，登過珠穆朗瑪峰，二十八歲那年，攀登博格達峰時遇難了?！?/p>

6

我跟隨著王和平拜訪了谷建疆，谷建疆和姜慧蘭住在甘泉子城郊。甘泉子城市建設(shè)日新月異，人越來越多，谷建疆嫌城里太鬧騰，就賣了城里的樓房，在城郊鄉(xiāng)下買了個小院，院子里長滿了杏樹、桃樹、棗樹和蘋果樹，幾畦蔬菜生機勃勃。

谷滿倉和安娜已相繼去世。兒子不幸遇難，姜慧蘭不堪打擊，中風(fēng)癱瘓臥床不起。種菜養(yǎng)花照顧妻子，是谷建疆的生活日常。閑暇時，谷建疆默默地坐在陽光下，泡壺茶點支煙，靜靜聆聽著時光從耳畔輕輕流逝。

谷建疆滿頭銀發(fā)，身著中式亞麻褲衫，腳穿白襪黑色圓口布鞋，儒雅飄逸神清氣閑。我看見茶幾上放著一本《金剛經(jīng)》，隨口問道：“叔叔喜歡佛經(jīng)？”谷建疆邊泡茶邊說：“閑時翻翻?！?/p>

谷建疆淡然恬靜，仿佛不曾經(jīng)受過生活的錘打與碾壓。他倒一盅茶，輕輕放在我面前，我問他記不記得梅月影，他微微一怔，疑惑地注視著我，黯然的目光驟然明亮：

梅月影？梅老師……

責(zé)任編輯去影寧帥