1

你知道什么是年輕嗎？年輕就是天不怕地不怕，就是敢做敢當(dāng)，就是從不給自己設(shè)限，就是任何時候都保持對生命的熱忱。

當(dāng)老姜和老呂陷入爭論，對他們在年過七旬之后，還要不要再回一趟新疆，再重走一遍兵團路的時候，老姜這樣對老呂說。人的一輩子呀活得就是矛盾，小時候盼著快長大，老了又想回到小時候。年輕人羨慕老人功成名就，老人羨慕年輕人朝氣蓬勃，每一代人都是這樣過來的。但是，真正活得通透的人并不會讓自己局限于這一點，人不該給自己設(shè)限，尤其是在年老的時候，人越老越應(yīng)該卸下一切包袱，尤其是思想包袱，輕裝上陣，重新恢復(fù)一清二白少年身，讓生命重頭來過，揚帆起航再開始。只要心靈年輕，人就年輕，年輕是多么可愛，“讓別人都成熟去吧，我只想可愛！生命只有可愛才有意義！”老姜說。

這一番宏論滔滔不絕，說得老姜滿面緋紅，跟個小姑娘一樣，老呂不由得盯著她看。他們倆都是年過七旬的人了，“白雪”已經(jīng)悄悄染白雙鬢，不過，近來兩人的生活態(tài)度有了分歧。

老姜退了休，安安穩(wěn)穩(wěn)休息了幾年，做起少女時的畫家夢，她不但想還付諸了行動，購買畫具，開始跟著老師學(xué)繪畫，梅蘭竹菊，挨著畫過去，幾年下來，居然小有所成，都能參加小型展覽了。老呂佩服之余，更多的是欣賞，花花草草，看上去賞心悅目，畫畫讓老姜有事兒做，活得充實快活，這一點，他樂見其成。

但是，老姜的興趣慢慢轉(zhuǎn)向了，她開始手不釋卷，研讀起新疆屯墾歷史。她說，作為一個兵團老兵，她心系兵團，她一心想向兵團致敬，她想畫兵團，畫戰(zhàn)友，畫他們在兵團度過的青春歲月，畫他們喝澇壩水、住地窩子、砍紅柳、燒梭梭，畫他們在戈壁灘上建花園。當(dāng)年的他們是那么年輕，出過那么多的洋相，干過那么多糗事，說過那么多滑稽的話，現(xiàn)在都成了讓她熱淚盈眶的理由，青春無悔?？墒牵漠嫻P不肯老老實實聽從她的心靈召喚，這讓她陷入了苦惱，畢竟時間太久啦，好些東西都記不清了。

年前開始，她就一直嚷嚷著要出去走一走，想回到新疆，再走一走兵團的黃土路，再吹一吹兵團大戈壁的風(fēng)，再聽一聽兵團的沙棗林里麻雀唱的歌兒。為什么不可以呢？老紅軍還重走長征路呢，歷史是不能被忘記的，只要重新上路，人生六十、七十照樣也可以開始。

老呂聽得莞爾一笑，這樣發(fā)表演說的老姜仿佛少女，的確很可愛。但是，退休就是老了的標(biāo)志，人應(yīng)該順其自然，尊重生命規(guī)律。半輩子風(fēng)吹日曬，戰(zhàn)天斗地，如今終于老有所安，老有所養(yǎng)，為什么還要再折騰一遍呢？所有偉大的夢想都是偉大的人創(chuàng)造的，我們只是尋常百姓，安貧樂道，安分度日就好。

老呂這樣說的時候，他和老姜正坐在父母留下的老宅里，兩個人圍著一個鐵爐子烤火，爐火正旺，暖熱宜人。老姜手里拿著一本書，但兩眼一直看老呂，他用一根鐵爐鉤撥拉爐灰，爐灰中埋著一窩紅薯，他在給紅薯翻面，一爐好火，不但讓房子里寒氣散盡，溫暖如春，也讓烤紅薯的香氣一陣陣散發(fā)出來，勾起饞蟲。老呂心情愉快，挑出兩個表皮烤得發(fā)黑的小紅薯，撥拉到一邊，試了試，燙手，他用爐鉤輕輕敲打烤焦的紅薯皮，把爐灰敲下來，過了一會兒，再伸手試了試，沒那么燙了，于是伸手拿起一個，慢慢撕開紅薯皮，剝出三分之一烤得焦黃的紅薯肉，拿自己的手套包住下半截才遞給老姜。要趁熱吃，才香甜。

2

兩人慢慢吃著烤紅薯，這間父母留下的老屋，前半生，他們回來的次數(shù)屈指可數(shù)，因為那時候他們遠在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團，和父母老家遠隔千山萬水，當(dāng)他們明白“父母在，不遠游”的道理的時候，早已在新疆扎根了半輩子。很多年才能回一次，每次都來去匆匆，因為探親假有限。那時候，他們是候鳥，不知道要讓父母抬頭仰望多少次，才能飛到父母的屋頂上，直到父母相繼去世，都沒能在病床旁盡孝。現(xiàn)在，他們回來了，因為他們退休了，可是父母卻等不及，都走了。父母留下了老屋，讓他們回來之后還有個家。

老呂回憶最后一次和母親告別，那是冬天，下了一夜大雪，園子里的芭蕉和桂花樹上落了厚厚的雪。母親大清早就起來了，挪著不靈便的雙腿，凍紅的雙手在一塊鏊子上攤煎餅，苞谷糊是大清早現(xiàn)磨的。煎餅卷菜是他從小就愛吃的，他回來后，每天早上都能吃到新鮮的煎餅卷菜，即使今天下了大雪也不例外。鏊子安在屋檐下，因為鏊子下需要燒柴草，必須在露天，這樣才不會熏黑屋頂和墻壁。母親從天亮就開始忙活了，磨頭天晚上就用水泡的苞谷豆，把一勺勺豆子放在石磨里磨，仔細過濾好豆渣，再在鏊子上攤成厚薄均勻的煎餅，她早就攤出了厚厚的一摞，那是交代給老呂帶回新疆給老姜和孩子們吃的。老呂的這一份，她坐在屋檐下圍著鏊子烤火，等老呂起來現(xiàn)烙，這樣冷的天，吃熱熱的煎餅心里才暖和，路上才不會冷。

老呂一直睡到九點多才醒，反正他趕下午的車，時間來得及，母親也舍不得叫醒他，還像小時候一樣，由著他睡夠自己起來。老呂睡得沒心沒肺，一覺睡到大天亮。老呂自從回了家，一個月的探親假，每一天都睡得很好。但是，在家里，哪怕十年間就回家一次，也像離開家?guī)滋旃し蛞粯?，他好像只是在某一個地方轉(zhuǎn)悠了兩天，回家后，一切都和離家前沒有區(qū)別。一個家，父母在，孩子的家就永遠在。如今，父親沒了，他應(yīng)該撐門立戶。在老呂潛意識里，母親在，總覺得自己還是個孩子。孩子在母親身邊，是無憂無慮的，因為潛意識告訴他，無論母親多么年老，都會盡自己所能，哪怕豁出命去，也會為孩子撐起一片天，保他平平安安。

走的時候，母親站在院子在門口送她，藍布圍裙還沒有解掉，兩只手扎在身體兩側(cè)，戀戀不舍地看著老呂，老呂笑著擺手，說：“姆媽，回去吧，外頭冷！”母親對他搖了搖手，手上還粘著黃黃的面粉，他的挎包里多了一包熱熱的糖糕，母親要他在路上吃，當(dāng)晚飯。母親的臉上沾了一塊苞谷渣，老呂很想給母親擦掉，看了看母親的眼神，不敢。他再次揮手，母親還站在門邊不動，于是他安慰說：“等有時間，我就回來！”母親說：“好！”老呂不敢再說話，緊著步子快走，離開了母親的視線，自己的眼淚也不知不覺地流下來了。那是他和母親的最后一面。

他在新疆多少年，母親就像盼大雁回來一樣盼了他多少年，一直到母親去世之后，老呂才忽然覺得自己一下長大了，剛回來的時候，不管經(jīng)濟多困難，他都沒有賣父母的老屋，父母不在了，只要老屋還在，心里頭就有個家的感覺。

父母總是這樣，一輩子，總會給孩子留下最好的東西。

這個世界上，家就是最好的東西，哪里還能找到一個比父母留下的老宅更好的家呢？哪怕它再簡陋，也能遮風(fēng)擋雨，安枕穩(wěn)睡。人只有年輕的時候才天天想著往外跑，到了老年，能守著這么一間祖屋，就是莫大的幸福。這是父母在這個世界上留給孩子最后的愛，最后的溫暖。

3

老呂看著到處懸掛的舊物件，不但不覺陳舊，反而覺得親切，每一個老物件上都有生活的記憶，彌足珍貴。一張剛到兵團時拍攝的老照片，一張先進生產(chǎn)者喜報被母親裝進相框掛在墻上，一掛就是幾十年。當(dāng)年，作為一名積極響應(yīng)祖國“革命青年志在四方”號召的知識青年，他被分到了兵團團場連隊，剛來就參加水利建設(shè)，瘦弱的他挑著滿滿兩筐沙土，意氣風(fēng)發(fā)走在大渠建設(shè)工地懸空的橫梯上，照片和他評上先進的喜報寄到家里，母親激動地落淚了?？吹剿鼈?，他只覺得心滿意足，這一輩子，他算是“葉落歸根”了。年輕時投身兵團，報效祖國，年老后歸隱故園，寧靜度日，這樣的一生，還有什么不滿足的呢？除了滿心感恩，他別無所求。

不過，如果你實在想去，那我就陪你去好了。末了，老呂這樣說。

老姜的老家遠在重慶，自從嫁給了他，他到哪里她就跟到哪里，一輩子也沒有讓他費過心。年輕的時候，男人是女人的家，頂天立地；年老的時候，女人是男人的家，相濡以沫。丈夫和妻子的一輩子，是互相養(yǎng)育的一輩子，是命中注定的一輩子。她想去哪兒就去哪兒好了。

老姜聽了，頓時眉開眼笑，伸手說：“再給我一個，這紅薯真甜！”

“那就再吃一個小的，吃多了胃酸。”老呂說。

“不，我就要吃一個大的！我屬雞啊，我的胃石頭子都能消化，不怕！要是在兵團，我還要開一瓶紅光大曲呢，咱們兩個好好喝一杯！”

老姜不看書了，爬起來找地圖：我現(xiàn)在就規(guī)劃起來。紅光大曲，你還記不記得，咱們結(jié)婚的時候，給大家喝的就是它，“萬粒糧食一鍋收，神仙到此也低頭，大壺裝來小瓶灌，艱苦歲月樂悠悠”。兵團最好的燒酒就是咱下野地的紅光大曲，牛骨頭發(fā)酵做曲子，兵團獨一份，燒酒一出鍋，香飄五里地！

老呂早已聽得呆了，紅光大曲，大房子，青年突擊隊呼啦一下全涌進他的腦子里。在下野地，四月里跳進冰冷的渠水里堵決口，隆冬天里白毛風(fēng)里騎著馬趕羊，哪一處能離得了一口下去就能救命的糧食燒呢？

兵團人生來就是釀酒專家，什么玉米、高粱、紅薯、洋芋，只要地里長得出，萬物皆可釀！新人結(jié)婚在大禮堂里擺十幾張各家借來的八仙桌，戰(zhàn)友們都來祝賀，每一桌上必放五斤紅光大曲，酒不醉人人自醉，那樣的結(jié)婚才叫結(jié)婚，那樣的排場才叫氣派。

一瓶紅光大曲，讓多少年早就忘記的往事鮮活起來，老呂想起他們青年排的小伙子大姑娘們，晚上坐在大沙丘上開詩歌朗誦會，他自己就背誦過王震將軍的《凱歌進新疆》：“白雪罩祁連，烏云蓋山巔。草原秋風(fēng)狂，凱歌進新疆?！?/p>

紅光大曲！這幾個字好像有魔法，頓時穿過歲月在老呂的舌頭上停留，他不由得端起茶缸子大喝了一口。

4

盡管南北疆相隔兩千余里，回兵團的路仍然是從南疆開始的，理由是，工作的時候在北疆，一直有游南疆的心愿?？墒?，多少年也沒能成行，畢竟是一生奉獻所在，要看，就全都看一遍。

對老姜的意見，老呂沒有反對，就按她說的辦。先回從前生活工作過的地方，重溫熟悉的歲月，還是先走一走陌生的地方，看看陌生的風(fēng)景，對他來說都一樣，他不過辛苦一點，陪著她走一趟罷了。人一輩子總是這樣的，在一個地方生活久了，就想換一個地方生活，換一個地方，一切都是新的，生命就好像有了一個新的開始。那時候，他們青春年少，不肯像父母一樣平平凡凡過一生，于是響應(yīng)祖國的號召，離開家鄉(xiāng)千里迢迢跑到新疆兵團，扎根沙漠戈壁一干就是幾十年。

人跟大雁一樣，骨子里喜歡遷徙，這是天性。老姜前半生的生活，就兩個點，老家，兵團，她在北疆工作了三十多年，從沒有離開過北疆，反而是老呂，有一年，到塔里木大學(xué)去學(xué)習(xí)，和南疆有了一次交集。

到了阿拉爾，兩人一起去參觀了塔里木大學(xué)。在校園中心的紅色廣場上，王震將軍的雕像高高矗立，四周松柏環(huán)繞，老呂和老姜默默佇立了一會兒，向王震將軍的銅像鞠躬。

人是為夢想活著的，有了夢想人生才有了意義，勁才有處使，力才有處撒，生活才精彩，活著才有奔頭?！叭缃竦哪夏酁常c往年不一般，再不是舊模樣，陜北的好江南?！崩辖p輕地唱了起來，老呂在心里默默地和，這首歌兒勾起了他們對兵團歲月的深切懷念。

當(dāng)年老呂來塔里木大學(xué)學(xué)習(xí)的時候，還是三十來歲的青年，背著個黃挎包，里面裝著書、筆記本和鋼筆。隆冬天里，大學(xué)校園里空空蕩蕩，雪花飛舞，操場上，老籃球架掛網(wǎng)破了一個洞，老舊的架子上生了銹?，F(xiàn)在的塔里木大學(xué)都快認(rèn)不出來了，原先的老平房老教室改成了陳列室、紀(jì)念館，新的教學(xué)樓、宿舍樓、圖書館，高樓林立，鮮花盛開，綠樹成蔭，是一個花團錦簇、生機勃勃的大花園嗎。

兩人一起在寬闊的林蔭路上走著，老呂忽然想起他們年輕時談戀愛的時候。他第一次見老姜，那是老姜剛分到連隊的第二天，隆冬天，兵團職工都穿著厚重的棉襖，在大田里積肥，婦女們臉都包得嚴(yán)嚴(yán)實實，老姜推著一輛獨輪車摔倒了，老呂趕忙去扶，不小心踩到了老姜的圍巾，圍巾被扯了下來，一張帶著稚氣的少女臉龐出現(xiàn)在眼前。老呂頭一下子懵了，趕緊松了手，沒敢再看，只記住了老姜一雙漂亮的大眼睛。

半年后，他們悄悄確立了關(guān)系。晚上，夜色朦朧，兩個人溜出連隊，走在連隊外的土路上，路兩邊的沙棗花還沒有開，但是，若有若無的清香已經(jīng)透出來，兩人好像有說不完的話……

“他說你任何為人稱道的美麗，不及他第一次遇見你?！?/p>

想起往事，一句不知道從哪兒聽來的歌詞冒了出來。就是呢，他很感慨，不由得轉(zhuǎn)頭看自己的伴侶，正看到老姜一頭的白發(fā)，他們已經(jīng)在一起生活了四十多年了，那時候，她可真是一個毛丫頭啊，滿頭的黑發(fā)那么濃密，編出兩條粗粗的大辮子，讓他稀罕不已。

他們一起看了塔里木河源頭，看了小火車，看了知青林。三十年過去，如今，當(dāng)年來學(xué)習(xí)的時候只有兩條街道的阿拉爾已經(jīng)建市了，成了一座名副其實的軍墾新城。

5

新疆是三山夾兩盆的地貌，天山居中，天山以南是南疆，天山以北是北疆。

南疆是靠昆侖山上的冰雪融水滋潤的，為綠洲文明提供水源。但是那些郁郁蔥蔥的綠洲基本和兵團無關(guān)。兵團成立之初，和北疆兵團各師都駐守在古爾班通古特沙漠環(huán)線一樣，南疆兵團的各個師，駐守在塔克拉瑪干沙漠環(huán)線上。

胡楊樹、白楊樹、沙棗樹、榆樹，棉田、麥田、豆田，沙漠、戈壁，這就是兵團啊，老姜說的時候，眼睛都濕潤了。

從帕米爾高原的紅其拉甫邊防站到戍邊界碑，從塔里木河源頭到孔雀河河畔，從羅布泊的漫漫黃沙到博斯騰湖的碧波藍天，漢軍墓葬營、古龜茲西域都護府、古疏勒保衛(wèi)戰(zhàn)遺址，阿斯塔納唐軍墓葬遺址……遼闊的南疆在他倆面前展開了一個新世界。

在阿斯塔納唐軍墓葬遺址，老呂感慨萬千，他講起大唐白頭軍的故事。最后一批大唐西域都護府守軍，在安史之亂后和大唐隔絕，孤懸塞外五十年，沒能等來大唐援軍，但一直堅守大唐在西域的政權(quán)堡壘，萬里一孤城，滿城白發(fā)兵，直到最后全部陣亡。他講得動情了，“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”不是詩詞，是無數(shù)人的信仰和使命；“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”也不是文學(xué)，而是無數(shù)人的犧牲和深情。

團里的幾個年輕人聽了老呂的講解，覺得再看兵團的風(fēng)景，感覺都不一樣了。他們面容激動，圍著老呂問這問那，老呂一一解答。他這個老兵，雖然老了，可是還能再為兵團做點事情，也不枉這輩子結(jié)緣兵團一場。

導(dǎo)游不知道多少次向老呂投來欽佩的目光，為他的好記性和博學(xué)暗暗點贊。這些年，不斷有回到內(nèi)地定居后又重新返回新疆的老人，重走兵團路，重溫在兵團度過的青春歲月，但是，像老呂夫妻倆這么有學(xué)問的還不多見。

只有老姜知道，老呂的講解，不僅僅來自博聞強記，還有一個原因：一個人揮灑過青春熱血的地方，永遠也不會忘記！她常常在老呂不注意的時候，偷偷觀察老呂不經(jīng)意間流露出來的神情，醫(yī)生說他的阿爾茨海默病的癥狀已經(jīng)初步顯現(xiàn)，如果病情持續(xù)惡化，總有一天，他會把生命中所有的過去全部都忘記，不認(rèn)識一切人，包括他們的孩子和她。

那一天，她偷偷地掉了淚，她第一次對命運產(chǎn)生了恐懼。她發(fā)現(xiàn)，幾十年來，她從未像現(xiàn)在這樣眷戀他，她想盡一切努力，戰(zhàn)勝命運，把伴侶長長久久地留在自己身邊。

6

在庫爾勒博物館里，他們參觀了很久，兩人一起看蒙古土爾扈特部回歸的展廳，看一幅幅照片呈現(xiàn)出南疆大地的悠久歷史，尤其是綿延了兩千多年的屯墾戍邊史。一張出土的漢代織錦護臂的圖片，引起了兩人極大的興趣，這條護臂是兩千年前出征西域的漢軍將士，纏在胳膊上的標(biāo)志物，護臂上寫著“五星出東方利中國”的字樣，字跡清晰，這條護臂是國家一級保護文物，不允許出國展覽?？吹竭@條護臂，仿佛能看到兩千多年前，大漢將士出征時的情景。博物館里有很多考古發(fā)掘的文物，這些文物為后人講述著這片土地上最久遠的歷史。

滿頭白發(fā)的老呂和老姜，比旅行團里的任何一個人都更清楚，這些歷史記錄里包含著怎樣的付出和犧牲。就像現(xiàn)在的南疆，塔克拉瑪干沙漠周邊，綠洲廣布，城鎮(zhèn)林立，一座座拔地而起的軍墾之城，車水馬龍，勾起了他們內(nèi)心里對兵團的無限感慨和自豪之情。

兵團建立之初，當(dāng)年的兵團老兵們大部分還都是少年，他們手握鋼槍雄赳赳開進沙漠瀚海，鎮(zhèn)亂平匪，墾荒種地，硬是把一個不適合人類生存的亙古蠻荒之地建成了綠洲家園，變成了不是江南勝似江南的塞外糧倉、棉倉。兵團是非常特殊的，亦兵亦民，充滿了犧牲和奉獻，也充滿了付出和堅忍。每一代人的幸福里都有上一代人的犧牲。兩千年了，一代代人屯墾戍邊，為之付出的努力艱苦卓絕，兵團人扎根荒漠，用他們矗立在荒原上的一座座墓碑，為他們的子孫確立了他們嶄新的故鄉(xiāng)……

最先注意到這一點的是老姜。

女人總是感性的，她們會注意到生活中最微小的事物之間的聯(lián)系。雖然，南疆的塔克拉瑪干沙漠比北疆的古爾班通古特沙漠更蠻荒，更蒼涼，但是，有一樣?xùn)|西幾乎一模一樣，那就是兵團人的墓碑。

旅游大巴的車窗外，從一個地區(qū)到另一個地區(qū)，一片片連綿不斷的蒼黃漠野上，假如你是兵團人，熟悉兵團人的生活，你就會發(fā)現(xiàn)，一些荒坡上慢慢掠過的墓碑似曾相識，墓碑不算高，碑后是一座不起眼的黃土堆，這些墳?zāi)共皇窃诨钠У纳狡?，就是在沙礫遍布的戈壁灘，這就是兵團人的墓地。

責(zé)任編輯去影寧帥