“你老家在哪兒？”在我生活過(guò)的農(nóng)場(chǎng)、居住的邊地小城石河子。在新疆，這是一個(gè)經(jīng)常會(huì)被別人問(wèn)到，我也經(jīng)常會(huì)問(wèn)別人的問(wèn)題。當(dāng)有人問(wèn)我時(shí)，我的眼前就有了那片大得望也望不到邊的棉花地……

我順著壟溝尋找地里摘棉花的母親。聽(tīng)著棉莢催熟的開(kāi)裂聲響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)扎著頭巾，拖著棉花包往地邊棉堆走的母親?？煲艿侥赣H身邊時(shí)，母親直起腰招呼我，“來(lái)，幫幫媽……”把花兜里白花花的棉花傾倒在棉堆上，母親說(shuō)，“多好的花呀……”笑臉也像一朵開(kāi)裂的棉花。母親打著補(bǔ)丁的布衫汗堿結(jié)成了殼，已經(jīng)潲成灰色的藍(lán)頭巾和露在頭巾外的頭發(fā)上，粘滿(mǎn)了白絨絨的飛花，皴裂的雙手纏滿(mǎn)了膠布。

望不到邊的棉花地在天山北坡、古爾班通古特沙漠南緣，地名“莫索灣”界域。已有四、五輩先人埋在沙土下的當(dāng)?shù)匕傩樟?xí)慣把這地兒叫“西營(yíng)城”。19世紀(jì)70年代，中亞浩罕汗國(guó)阿古柏入侵新疆。新疆各族百姓自發(fā)組織民團(tuán)，屯田筑城，練兵保家。光緒元年，左宗棠輿櫬親征，以摧枯拉朽之勢(shì)驅(qū)逐阿古柏，收復(fù)南北疆。天山北坡留下了西營(yíng)城、野馬城、馬橋子城這些個(gè)歷史記憶。父親告訴我，他們開(kāi)發(fā)莫索灣時(shí)，梭梭紅柳萋萋荒草下，前人耕種的壟溝渠埂還看得清楚。少先隊(duì)過(guò)夏令營(yíng)，在西營(yíng)城廢墟挖岀了一筐筐銅錢(qián)，還有高腳銅燈臺(tái)。銅錢(qián)、高腳燈臺(tái)結(jié)滿(mǎn)了綠色銅銹。前人種熟的土地成全了不怕辛勞吃苦的父母，當(dāng)年播種，麥子、苞米、棉花大豐收。眼見(jiàn)著大“解放”裝滿(mǎn)一麻包一麻包糧食、棉花，一輛接一輛排著隊(duì)從南干渠六號(hào)遇水疊橋，一路往東。母親說(shuō)，運(yùn)去口里救命。外運(yùn)的麥子、苞米、棉花一年比一年多，梭梭林子、紅柳林子一年比一年小。冬天打荒，一堆一堆梭梭、紅柳燒紅了夜空，也燒疼了我們小小的心。長(zhǎng)滿(mǎn)琵琶柴、鈴鐺刺、駱駝刺、風(fēng)滾草的梭梭、紅柳林子是我們玩耍的天堂。風(fēng)滾草是我們逮螞蚱的幫手，竄來(lái)竄去的小沙蜥是我們的玩伴。梭梭枝條隱隱一抹綠色，把春天的信息最早帶給我們。母親讓我仔細(xì)看看梭梭樹(shù)，母親說(shuō)，為了減少水分蒸發(fā)，梭梭舞動(dòng)的葉片退化成了細(xì)細(xì)的枝條，梭梭樹(shù)半邊迎風(fēng)的身子總是傷痕累累，那是長(zhǎng)年累月抗擊風(fēng)沙留下的傷疤。直面風(fēng)沙的梭梭樹(shù)，護(hù)衛(wèi)著棉花地、苞米地，一樹(shù)花也開(kāi)得明艷亮麗，紅色花蕊夾有淡淡杏黃，黃色花蕊夾有嬌柔水紅，一樹(shù)樹(shù)梭梭花點(diǎn)染得戈壁荒漠幾多生機(jī)！母親說(shuō)，梭梭花是沙漠的花仙子。

梭梭開(kāi)花，播種棉花，種了棉花種苞米和甜菜。忙過(guò)春播，母親和左鄰右舍的阿姨抓住夏管前一小段時(shí)間，打理一家人的吃穿用度。新疆夏天的夜有月亮的時(shí)候多，明月出天山。太陽(yáng)還掛在半空里呢，月亮就急急地爬了上來(lái)，眼對(duì)眼，這是別的地兒很難見(jiàn)到的景觀。我們喜歡月亮地，常聽(tīng)母親說(shuō)，“今兒的月亮長(zhǎng)眼！”母親和阿姨們借著明晃晃的月光，把從不長(zhǎng)莊稼的堿灘鹽泡子挑回的鹽堿土，倒進(jìn)一個(gè)裝在柳條筐的草袋子里，一遍遍水淋，隔一夜，淋到桶里的水澄清了，用淋岀的鹽水炒蘿卜白菜，飯菜有了添香的咸味兒。

到西營(yíng)城之前，我隨父母離開(kāi)了迪化城（那時(shí)候?yàn)豸斈君R還叫迪化）。揚(yáng)子江路的家搬到了一個(gè)大葦湖邊上的小李莊。

小李莊是進(jìn)疆部隊(duì)最早的屯田點(diǎn)，方圓數(shù)百里，只有一戶(hù)李姓人家，得名“小李莊”?！捌咂呤伦儭睍r(shí)只有16歲的父親與三位風(fēng)華正茂的同學(xué)投筆從戎。父親槍林彈雨一路西行，耿介拔俗頂撞部長(zhǎng)，從新疆軍區(qū)運(yùn)輸部發(fā)配到新成立的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)十師，修渠引水開(kāi)荒造田。自此，父親就在沙漠與綠洲的拉鋸戰(zhàn)中摸爬滾打，終老一生。

童年的記憶里總是在搬家。戈壁灘種出麥子、棉花，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花坐果，又該搬家了，去另一處戈壁荒灘引水開(kāi)荒種樹(shù)種莊稼。一座小城剛有了點(diǎn)兒城的身姿容顏，又去一處沙漠邊開(kāi)基始祖建新城。父親母親是綠洲的拓荒者，也是精神漂泊者。時(shí)代變遷社會(huì)動(dòng)蕩的大潮中，一個(gè)人的命運(yùn)如一柄飄零的落葉。豫東夏邑縣會(huì)亭集小酆莊始終是父親意念中葉落歸根之所。離老家一個(gè)甲子，耄耋之年的老父親執(zhí)意回老家要在老宅廢墟上蓋房。那些個(gè)爐火相伴的冬日寒夜，母親心念著娘家屋后的杏樹(shù)行子，窗下紡車(chē)。我讀初二時(shí)，眼見(jiàn)母親俯身抱著姥姥寄來(lái)的自己織的大白布，淚流滿(mǎn)面。

無(wú)論怎樣地游牧新疆大地，也走不出胡楊、白楊護(hù)衛(wèi)著的農(nóng)田綠洲。

只要綠洲在，生活就會(huì)繼續(xù)。綠洲于我，已不是瀚海背景下的地理存在，它已是根深蒂固的具象指認(rèn)：小李莊、西營(yíng)城、宿星灘。是那片大得望也望不到邊的棉花地。

《烏蘇縣志》有記：“烏蘇城北百六十里，宿星灘。”烏蘇，新疆名城，天山北坡連東西貫?zāi)媳钡膽?zhàn)略重鎮(zhèn)。歷史上，兵家必爭(zhēng)之地。登臨烏蘇城樓北眺，古爾班通古特沙漠西南邊緣屯田點(diǎn)呈二十八星宿排列，得名“宿星灘”。說(shuō)是左宗棠西征時(shí)所為，先人天眼。星移斗轉(zhuǎn)，荒僻邊遠(yuǎn)的宿星灘漸漸隱沒(méi)歲月深處。20世紀(jì)50年代初，又一隊(duì)軍人踏進(jìn)這片西陲邊地時(shí)，二十八星宿排列的屯田點(diǎn)蒼涼得只在日光里依稀可辨。我下鄉(xiāng)時(shí)，這里卻叫了“蘇興灘”。許是寄寓“復(fù)蘇”“振興”的時(shí)代熱情，或是諧音漸變隨了世風(fēng)。宿星灘，原始方式拓植出一片片綠洲的，大多是走了西口的移民。尤以河南、甘肅人多。地方苦，沙梁后面還是沙梁，堿灘地連著堿灘地。來(lái)這兒的人也都住了下來(lái)，男婚女嫁地有了小子閨女，落地生根。相比小李莊、西營(yíng)城，在宿星灘的十年我對(duì)綠洲農(nóng)場(chǎng)有了魂靈通透的血脈之親。一泡尿從東頭流到西頭的場(chǎng)部官道，官道右邊“豬肉西施”掌門(mén)的肉鋪?zhàn)?；轉(zhuǎn)過(guò)街角的門(mén)市是宿星灘的熱鬧處，回頭率超高的售貨員“白妮”，1956年從河南小禹州支邊進(jìn)疆，知書(shū)達(dá)禮，祖上的蔭澤；胡楊、梭梭、紅柳裝點(diǎn)的“森林公園”，宣傳科跑腿的小春子拉弦子唱小曲，他喜劇開(kāi)鑼悲腔收?qǐng)龅哪袣g女愛(ài)把宿星灘的青春男女?dāng)嚨棉D(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好些年；農(nóng)場(chǎng)西北角那處一到陽(yáng)春三月就是騷哄哄的配種站，自然而然成了農(nóng)場(chǎng)青年荷爾蒙催萌性啟蒙的田野課堂……古往今來(lái)，商賈行旅，走西口的漢子婆姨，討活命的“盲流”“勞改”，哪一個(gè)開(kāi)口不是一部人世傳奇？如一粒隨風(fēng)而去或是借水而動(dòng)的種子，上承霜?dú)猓陆拥貧?，就那么落地生根開(kāi)花結(jié)果了，就那么“湖南莊子”“河南莊子”“六戶(hù)地”“十戶(hù)灘”地繁衍蓬勃開(kāi)來(lái)，五湖四海，南腔北調(diào)，混血的綠洲大地化育青春，不經(jīng)意間的耳聞目睹，春天升騰的地氣，冬日蘊(yùn)藏的熱流，經(jīng)久不衰地記憶，在那么一個(gè)時(shí)日突然就鬼使神差地從庫(kù)存的某個(gè)角落蹦跶出來(lái)……

2007年春節(jié)前夕，我從北京趕往廣州。

中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)高峰相邀，為紀(jì)念王震將軍百年誕辰的紀(jì)錄片撰寫(xiě)文本，借春節(jié)將軍親屬齊聚深圳，訪(fǎng)談將軍生平，多些感性體驗(yàn)。

落地羊城，分明感覺(jué)廣州已經(jīng)裝裹在喜洋洋的節(jié)慶里。

廣東人無(wú)論家境如何，春節(jié)都會(huì)置辦花木，裝點(diǎn)門(mén)庭宅院。“人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地?！蓖ァ⒄m桂齊芳，花開(kāi)富貴，寄寓對(duì)來(lái)年生活的向往和追求?；厩ХN，象征財(cái)富火旺的金橘必不可少。

廣東人對(duì)春節(jié)的重視，還強(qiáng)烈地表現(xiàn)在合家團(tuán)圓，盡享天倫，遠(yuǎn)在天涯也要千里萬(wàn)里趕除夕的年夜飯。

廣州文友問(wèn)我，大老遠(yuǎn)春節(jié)跑廣州寫(xiě)王震？你和他什么關(guān)系？再大的事也要十五過(guò)后再去做嘛！

每當(dāng)有人這樣問(wèn)我的時(shí)候，我都禁不住向西北望，望我們的天山，心兒已飛回那方遼闊的疆域。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)王震。他離開(kāi)新疆那年，我還不滿(mǎn)兩歲。對(duì)他我卻不陌生，他人生的一部分已融入新疆大地，而我長(zhǎng)于斯，至今還廝守在這片遼闊的土地上。

我們?cè)谛陆L(zhǎng)大的兵團(tuán)第二代，對(duì)王震的感情很復(fù)雜。

不少“口里人”眼里，這片疆域邊遠(yuǎn)、蠻荒。

我們?cè)疽彩恰翱诶锶恕?。因?yàn)橥跽?，我們成了“口外”的新疆人，他和我們的關(guān)系千絲萬(wàn)縷。

因?yàn)樗?，我們的父親到了新疆。父輩眼里，他是號(hào)令三軍、說(shuō)一不二的統(tǒng)帥，是老旅長(zhǎng)、司令員。是他率領(lǐng)著我們的父輩突破“北緯44度不種棉”植棉禁區(qū)，建設(shè)了關(guān)系國(guó)家棉花戰(zhàn)略安全的優(yōu)質(zhì)棉生產(chǎn)基地；是他身先士卒立軍令狀，與陶峙岳將軍，與張仲瀚、陶晉初，與蘇聯(lián)植棉專(zhuān)家迪托夫教授各司其責(zé)，2萬(wàn)畝棉花地畝產(chǎn)201公斤，創(chuàng)全國(guó)棉花單產(chǎn)最高紀(jì)錄；是他1951年就從蘇聯(lián)引進(jìn)單行采棉機(jī)……因?yàn)樗?，我們的母親遠(yuǎn)嫁塞外……因?yàn)樗?，天山南北有了收獲棉花的土地，也有了喝天山雪水長(zhǎng)大的我們。無(wú)論我們認(rèn)為這公平還是不公平，我們已無(wú)法選擇自己的出生地。

荒原變綠洲的漫長(zhǎng)過(guò)程中，父親漸漸衰老，母親也無(wú)可奈何地失去了青春。他們對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，己漸漸變得模糊和抽象，而新疆的家業(yè)卻更為具體和牽掛。他們的命運(yùn)被徹底改變了，此生此世他們無(wú)法離開(kāi)新疆，也漸漸被家鄉(xiāng)的親人淡忘……

只有在岀了大事的日子里，他們才又被記起。上世紀(jì)鬧饑荒的年月，一車(chē)皮一車(chē)皮麥子、苞米東行入關(guān)救災(zāi)；1962年中蘇西部邊境爆發(fā)震驚世界的邊民叛逃事件，沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的兵團(tuán)戰(zhàn)士在幾千公里的中蘇邊境打下水泥樁，拉起鐵絲網(wǎng)；1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，“兵團(tuán)”開(kāi)著一輛輛老“解放”打頭，第一個(gè)把彈藥、給養(yǎng)送上喀喇昆侖神仙灣……在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，中國(guó)公民很難知道發(fā)生在這個(gè)特殊區(qū)域內(nèi)的事情。這些事兒，大都和“國(guó)家”“民族”有關(guān)聯(lián)。

說(shuō)到這里，我可以告訴朋友們：這就是王震和我們的關(guān)系。

篝火很遙遠(yuǎn)了……篝火并不遙遠(yuǎn)。

莊稼綠了黃，黃了綠，開(kāi)都河畔哈拉毛墩坎土曼挖出的萬(wàn)畝土地收獲了幾季莊稼后，第一犁掌犁人謝高忠率隊(duì)挺進(jìn)塔里木，夜宿烏魯克荒原。篝火沖散了南疆春夜的寒氣，如水的月光下，謝高忠問(wèn)戰(zhàn)士們，“我們?nèi)ニ锬靖墒裁?？”?zhàn)士們七嘴八舌，這還用問(wèn)嗎？開(kāi)荒種地。謝高忠說(shuō)：“不對(duì)！我們?nèi)ソㄔO(shè)白銀王國(guó)！”三五九旅的老兵、南泥灣大生產(chǎn)的勞動(dòng)英雄謝高忠告訴戰(zhàn)士們，他們的傳奇師長(zhǎng)張仲瀚告訴他，烏茲別克是蘇聯(lián)的棉花種植基地，號(hào)稱(chēng)蘇聯(lián)的“白銀王國(guó)”?！拔覀円_(kāi)發(fā)的塔里木，和烏茲別克在同一緯度，無(wú)霜期長(zhǎng)，日照時(shí)間長(zhǎng)，水土資源豐富，我們要在塔里木建設(shè)中國(guó)的‘白銀王國(guó)’！”

戰(zhàn)士們知道，國(guó)家急等著用棉花，棉花是紡織工業(yè)的原料。上海、青島的棉紡廠(chǎng)因?yàn)闆](méi)有棉花停產(chǎn)了。醫(yī)療、化工、國(guó)防領(lǐng)域，棉花也有它的不可替代性。北疆的戰(zhàn)友們已經(jīng)突破了“北緯44度不種棉”的植棉禁區(qū)，日照長(zhǎng)、積溫高、水土資源得天獨(dú)厚的南疆也定能建設(shè)起來(lái)我們的“白銀王國(guó)”！那一夜，明月下的篝火與戰(zhàn)士們的激情一起燃燒！

她靠在那棵最大的胡楊樹(shù)下，靜靜地離去了，好似睡著了一樣。一片又一片金黃的葉片飄落枝頭，陪伴著她。

“我也是王震招來(lái)的兵啊，他是我的湖南老鄉(xiāng)，他是瀏陽(yáng)北盛鄉(xiāng)跪馬橋的?！?951年3月15日，她是忘不了的，這是她參軍進(jìn)疆的日子。她家屋后不遠(yuǎn)處有一片胡楊林子，林子邊，她開(kāi)辟了小小一片菜園。從湖南老家到了天山南邊地名“吾瓦”的兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，她再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)棉花地、棉花苗、棉花，和棉花纏磨了一輩子。從1984年起，就沒(méi)人要求讓她再去廝守了一輩子的棉花地，她卻還是一年年奔地里的苦營(yíng)生。春天定苗夏天打頂秋天拾花。她有自己的目標(biāo)：一季最少拾250公斤棉花。腰，還有腿，都不像以前那么聽(tīng)從她的指令了，只好帶著一個(gè)小馬扎坐著摘。今年她已經(jīng)摘了251公斤，一朵一朵揪。一朵棉花4—5克重，251公斤要揪多少朵？她今年的目標(biāo)是要揪回來(lái)500公斤的……她實(shí)現(xiàn)不了自己的愿望了，她甚至走不回家了……最后，還是當(dāng)年栽種的胡楊送她遠(yuǎn)行。

我們應(yīng)該記住她的名字：湖南參軍進(jìn)疆女兵陳淑惠。

一個(gè)不會(huì)給你留下什么印象的普通農(nóng)工張斗蘭，卻留下了永載兵團(tuán)史冊(cè)的紀(jì)錄：她種植的21.3畝棉花地畝產(chǎn)皮棉200.9公斤，創(chuàng)造了陸地棉單產(chǎn)全國(guó)紀(jì)錄。張斗蘭的棉花，距吉尼斯世界紀(jì)錄僅差5.1公斤，而吉尼斯紀(jì)錄是在3畝——不到張斗蘭栽種面積七分之一的地塊上創(chuàng)造的。

金秋收獲季節(jié)，中國(guó)棉花學(xué)會(huì)11位專(zhuān)家專(zhuān)程來(lái)到張斗蘭的棉田。青枝綠葉白絮，從條田這頭到那頭，齊整整一片，專(zhuān)家們喜形于色地贊嘆：“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的棉花！”團(tuán)長(zhǎng)對(duì)張斗蘭說(shuō)，這都是中國(guó)搞棉花的權(quán)威。權(quán)威是和常人不一樣些，觀察棉花好仔細(xì)！地邊邊看一陣，地中間看一陣，一棵一棵地?cái)?shù)，結(jié)了多少桃子，開(kāi)了多少朵花?？赐炅?，數(shù)過(guò)了，有人就說(shuō)，這棉花單產(chǎn)要上200公斤！來(lái)的權(quán)威都很興奮。一個(gè)頭發(fā)白了的老頭緊緊握住張斗蘭的手，很激動(dòng)地說(shuō)，我搞了一輩子棉花，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的棉花。這個(gè)白發(fā)老頭是中國(guó)棉花學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。會(huì)長(zhǎng)向張斗蘭要了一株棉花，這株棉花結(jié)了38個(gè)棉桃，全都開(kāi)得白白的。會(huì)長(zhǎng)拔這株棉花時(shí)十分小心，38朵花一朵一朵用紙袋套好，包扎好，然后又把一整株包起來(lái)。這時(shí)，張斗蘭已經(jīng)對(duì)會(huì)長(zhǎng)有了些好感，這人侍弄棉花比我還仔細(xì)些呢。

聽(tīng)著專(zhuān)家們的贊嘆，張斗蘭禁不住流淚了。女人的眼淚包含太多內(nèi)容，冬去春來(lái)，日出日落，壓堿播種，治蟲(chóng)收獲……一雙繭花疊著繭花、血口壓著血口的手，記錄了多少農(nóng)人的艱辛和創(chuàng)造。

陳順禮先生有“中國(guó)長(zhǎng)絨棉之父”譽(yù)稱(chēng)。

1953年春天，在春播地里，陳順禮收到王震將軍郵寄的一包長(zhǎng)絨棉棉種“萊特福阿金”，自此，浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)系的陳順禮再?zèng)]離開(kāi)過(guò)陽(yáng)光燦爛的塔里木盆地，一輩子從事一項(xiàng)工作：長(zhǎng)絨棉育種。

1950年初春，陳順禮已經(jīng)完成了畢業(yè)論文，再有一個(gè)多月就要畢業(yè)典禮了，“王震招兵”的消息傳到了學(xué)校，陳順禮從學(xué)校趕到長(zhǎng)沙，報(bào)名參軍，跟隨王震將軍到了塔里木。如果他不參軍，如果他不學(xué)農(nóng)，王震將軍的長(zhǎng)絨棉種就到不了他手里，他去哪里當(dāng)“長(zhǎng)絨棉之父”。這些個(gè)“如果”，是陳順禮的老伴馬環(huán)日后說(shuō)的。

國(guó)家急需長(zhǎng)絨棉，交通運(yùn)輸、機(jī)械制造、軍事工業(yè)……長(zhǎng)絨棉是特種原料。國(guó)家同時(shí)在海南島、云南、新疆試種。學(xué)名“海島棉”，故鄉(xiāng)在非洲尼羅河流域的長(zhǎng)絨棉偏偏選中了遠(yuǎn)離大海的塔克拉瑪干沙漠南緣。種植長(zhǎng)絨棉，中國(guó)沒(méi)有現(xiàn)成的路走，只有大田選育一條道，一塊條田500畝，一株一株尋找那些變異株。大千世界物事一理，自然界里棉花和人一樣，總有長(zhǎng)得高大英俊、智商又高的人。陳順禮就是在棉花地里尋找那些天賦靈氣的變異株。再播下這些變異株的種子，開(kāi)始新一輪選拔。這是大海撈針式的苦活，風(fēng)風(fēng)雨雨，烈日酷暑，幾個(gè)玉米面發(fā)糕一壺水就是陳順禮的一天。一個(gè)輪回又一個(gè)輪回，陳順禮選育出5000多株母本！

1959年，中國(guó)有了長(zhǎng)絨棉“勝利一號(hào)”品系，單產(chǎn)比引種品種提高了一倍，霜前花提高到百分之七十以上。迪托夫教授告訴王震：“司令員朋友，我要向你祝賀，我已經(jīng)看到了中國(guó)長(zhǎng)絨棉的希望?！?/p>

1965年，中國(guó)有了長(zhǎng)絨棉“軍海一號(hào)”品系，成為中國(guó)長(zhǎng)絨棉推廣面積最大的主栽品種。于是在長(zhǎng)絨棉種植業(yè)界就有了“埃及尼羅河，中國(guó)塔里木”的說(shuō)法。

陳順禮前輩的老伴馬環(huán)告訴我，陳順禮去世前，夜晚常常夢(mèng)里哭醒，馬環(huán)和女兒都不知道他為什么會(huì)這樣。馬環(huán)白天看護(hù)，女兒夜晚看護(hù)。陳順禮是夜里辭世的，彌留之際，陳順禮淚流滿(mǎn)面對(duì)女兒說(shuō)，這一生，最對(duì)不起的人就是她奶奶。他是小兒子，湖南人叫滿(mǎn)伢子，母親最疼愛(ài)這個(gè)小兒子，父親去世早，寡母帶大他太不容易。為了棉花，陳順禮沒(méi)有探過(guò)一次親，老母親過(guò)世正是棉花播種，沒(méi)有回去……等了一年又一年，等自己也老了，病了，想起了老母親……能安慰陳順禮的，只有他的長(zhǎng)絨棉。

兵團(tuán)棉花大面積豐收，采摘成為制約棉花產(chǎn)業(yè)發(fā)展的瓶頸。自20世紀(jì)80年代始，每當(dāng)霜重秋濃時(shí)節(jié)，成千上萬(wàn)河南、山東、甘肅……的“棉客”，就像候鳥(niǎo)一樣奔向天山南北。烏魯木齊火車(chē)站人潮滾滾，東來(lái)的列車(chē)幾乎趟趟滿(mǎn)員，都是乘專(zhuān)列來(lái)新疆拾棉花的大閨女小媳婦。

棉花機(jī)械采收不亞于一次農(nóng)業(yè)革命，從選育適采品種開(kāi)始，規(guī)范栽培模式，后期加工配套成龍……系統(tǒng)工程；機(jī)械采收對(duì)棉花品種的衣分、纖維強(qiáng)度、抗病抗旱性能要求更高，甚至對(duì)棉株株型也有要求。最好的采棉機(jī)美國(guó)制造，人家不會(huì)為了我們的種植模式改變機(jī)械設(shè)計(jì)，只有我們的品種、栽培模式適應(yīng)成熟定型的采收機(jī)械。為了推動(dòng)兵團(tuán)棉花機(jī)械采收，時(shí)任兵團(tuán)黨委書(shū)記、政委郭剛連續(xù)三年國(guó)慶假期前往七師車(chē)排子墾區(qū)、八師莫索灣墾區(qū)、十師夏孜蓋墾區(qū)棉田實(shí)地調(diào)研。

“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。機(jī)采棉不只是解決了一個(gè)拾花勞力的問(wèn)題，降低生產(chǎn)成本的問(wèn)題，它解放了人。拾過(guò)棉花的都知道，那是軟綿綿的強(qiáng)勞動(dòng)，機(jī)采棉把人從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)了。”

機(jī)械采棉，促進(jìn)了新疆不亞于地膜種植的又一栽培技術(shù)革命——節(jié)水灌溉，只有滴灌能夠滿(mǎn)足采棉機(jī)無(wú)埂無(wú)渠的工作要求。

1994年，又一個(gè)霜重花濃的收獲季節(jié)，謝高忠前輩邀我去塔里木。棉花地頭、胡楊樹(shù)下，老人家話(huà)說(shuō)當(dāng)年。明月，篝火，老兵們“白銀王國(guó)”的憧憬，如今已是現(xiàn)實(shí)。兵團(tuán)棉花機(jī)械化、規(guī)模化、集約化生產(chǎn)水準(zhǔn)雄居中國(guó)第一。新疆已經(jīng)發(fā)展成為關(guān)系國(guó)家棉花戰(zhàn)略安全的優(yōu)質(zhì)棉花生產(chǎn)基地。

“想一想啊，這些個(gè)事兒好像就是昨天……一眨眼，三代人了……”前輩的話(huà)讓我心生凄然，是啊，人生苦短……

翻過(guò)年，春夏交替的5月17日，敬愛(ài)的謝高忠前輩仙逝……老人家魂歸天山，沒(méi)有回山西崞縣老家。

1993年4月4日，中國(guó)這片最大的疆域，多少雙眼睛等待著一架飛機(jī)的到來(lái)……

1993年3月12日15時(shí)34分，中華人民共和國(guó)副主席王震逝世。遵照王震將軍的遺愿，這架專(zhuān)機(jī)運(yùn)送他的骨灰撒歸天山。將軍生前多次袒露心跡：“骨灰撒在天山，成為新疆大地的一粒?！?/p>

在這一天，遍布天山南北166萬(wàn)平方公里，一個(gè)名叫“兵團(tuán)”的地方，他的300萬(wàn)人眾和許許多多從那個(gè)年月走過(guò)來(lái)的“老新疆”，還在等待著另一個(gè)人。這個(gè)人自1966年離開(kāi)新疆，再?zèng)]有回過(guò)新疆。在“兵團(tuán)”和“老新疆”的心里，這個(gè)人的形象沒(méi)有因時(shí)間的流逝而淡化、疏離，反而因這一方水土的壯麗歷程被詩(shī)化、雕塑得更加高大、挺拔、親切。在他們的生活中，從來(lái)就沒(méi)有忘記過(guò)這個(gè)人——張仲瀚。

今天，他終于隨同王震將軍魂歸天山。這是將軍的遺囑：“仲瀚無(wú)兒無(wú)女，和我一起回新疆吧！”

這更是他的夙愿，早在1949年秋天，王震問(wèn)張仲瀚是想去新疆呢，還是隨賀老總南下入川，張仲瀚選擇了前者。

在生命的最后時(shí)光，張仲瀚對(duì)探視他的好友故舊說(shuō)：“如果我一生中有過(guò)最傷心的事，那就是迫使我離開(kāi)了新疆?！?/p>

生不能還，魂歸天山。

烏魯木齊光明路十五號(hào)大院，挺拔的白楊，剛露出芽尖的青青小草，鋪陳出一派肅穆。新疆維吾爾自治區(qū)黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)，兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，一起出生入死的老戰(zhàn)友、老部下和來(lái)自社會(huì)各界的群眾，列隊(duì)兵團(tuán)機(jī)關(guān)禮堂前，迎接靈車(chē)到來(lái)。

當(dāng)覆蓋著黨旗的骨灰盒出現(xiàn)在人們眼前，人群中響起了一片啜泣聲……開(kāi)發(fā)建設(shè)新疆的將士們向他們的良師益友默默地致以最后的軍禮。白發(fā)稀疏，熱淚濕襟，牽出漸漸走進(jìn)歷史的激情歲月，牽出人世真情……

蒼天有靈，大地哀慟，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的清明雨寄托著無(wú)盡的哀思和懷念。

載著張仲瀚骨灰的銀燕凌空而起，一捧花瓣，一捧骨灰……

天山，天賜之山——雄奇俊美的骨架，定位高天闊地的新疆。

鐘天地靈氣，聚日月光華，納百川魂魄，育一方生靈。

以百萬(wàn)年歷史，見(jiàn)證滄海桑田，西域古今。

今天，浩浩云海環(huán)攬巍巍雪峰，銀裝素裹，承接英魂。一捧花瓣，一捧骨灰……銀燕飛臨石河子綠洲，這是您夢(mèng)牽魂繞的地方。一捧骨灰，一捧花瓣，飄飄灑灑，回歸綠洲大地的每一塊田壟，每一方阡陌……融入新城每一道綠樹(shù)垂蔭的街巷……在這里，有您轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的老戰(zhàn)友、老部下；在這里，拓印有您墾荒歲月的足跡；在這里，記錄著您荒原夜話(huà)綠洲情懷……

您回來(lái)了，回到了您闊別多年日思夜想的故鄉(xiāng)。兵團(tuán)人，都有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是老根綿延不絕的地方，一個(gè)是為之奉獻(xiàn)了一切的新疆。

2007年11月4日，一聲嘹亮的啼哭告訴我們，己然不算小的家族又添了一個(gè)侄孫女。給孩子報(bào)戶(hù)口時(shí)，侄女沒(méi)聽(tīng)奶奶的話(huà)，籍貫一欄她給女兒填寫(xiě)了“新疆石河子市”，而不是奶奶說(shuō)的“河南省柘城縣”。那是奶奶爺爺?shù)睦霞?。這個(gè)河南的“老家”離她太過(guò)遙遠(yuǎn)了，她心里，留有童年記憶少年足跡的石河子才是自己的“老家”。剛誕生的這個(gè)嬰孩，已是石河子第四代“軍流苗裔”。一個(gè)人，除了生物的DNA外，還有地理的DNA，它就是故鄉(xiāng)。我們兒女的地理DNA，已不再是山東惠民、湖南寧鄉(xiāng)、河南商丘……無(wú)論父輩怎樣的鄉(xiāng)音不改，兵團(tuán)第二代第三代的老家都是天山南北的綠洲大地。

多美?。∶鎸?duì)秋日的胡楊林，你才能頓悟老祖宗為啥把秋喚作“金秋”！與千年一夢(mèng)金鍍真身的胡楊林相輝映的是一片連著一片綠葉難隱的“太陽(yáng)紅”——紅棗林子！黃河水孕育出的大紅棗兒不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里，根脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)伸展到了天山之南的塔里木盆地。和我們一樣，它是異鄉(xiāng)亦是故鄉(xiāng)。最有氣勢(shì)的還是霸蠻得連天接地的棉花地！如此，才不負(fù)天賜之山的境界，才不負(fù)大地綠洲的格局——我的新疆老家。

責(zé)任編輯惠靖瑤