杜老師是我讀初中時(shí)的語(yǔ)文老師兼班主任。他是民辦教師，待遇很低，但杜老師很負(fù)責(zé)任，不僅教我們學(xué)知識(shí)，還教給我們做人的道理。

杜老師說(shuō)話總是妙趣橫生，給我們無(wú)窮的遐思。他經(jīng)常說(shuō)的一句話是“做一個(gè)上好的盒子”。他想喚醒我們敬畏生命和珍惜生命的情感時(shí)，就常常這樣說(shuō)：“人的身體其實(shí)就是一個(gè)裝著五臟六腑的大盒子。我們一定要做一個(gè)上好的盒子，保護(hù)好我們的一切。生命是難能可貴的，上天只給了每個(gè)人一次生存的機(jī)會(huì)?！彼嬲]我們要善于用腦、好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，又說(shuō)：“我們一天天地把知識(shí)輸送到了大腦里，大腦其實(shí)就是一個(gè)大盒子。我們要經(jīng)常鍛煉大腦，做一個(gè)上好的盒子，盛放更多的知識(shí)財(cái)富?！倍爬蠋煹拿钫Z(yǔ)連珠總是給我們鮮活的感覺(jué)。由于杜老師經(jīng)常拿著“盒子”說(shuō)事，我們都管他叫“盒子老師”。

我的想象力比較豐富，大概也是受到了杜老師的影響。有一次，我憑著想象寫出了一篇讓杜老師認(rèn)為“生動(dòng)形象”的作文，題目叫《戰(zhàn)洪水，保家園》。那年暴雨成災(zāi)，河流上游有的村莊被淹了。出于無(wú)奈，村民扒開(kāi)了土壩排水，滾滾洪水奔瀉到了我們村的莊稼地里。在村支書的帶領(lǐng)下，我村村民高喊著“保衛(wèi)家鄉(xiāng)，大戰(zhàn)洪水”的口號(hào)，硬是將土壩的豁口給堵上了，從而“捍衛(wèi)”了“保家衛(wèi)村”的尊嚴(yán)。杜老師把我的作文當(dāng)成范文在班里朗讀，他夸獎(jiǎng)我很會(huì)想象，尤其是場(chǎng)面描寫很不錯(cuò)，是一篇難得的好作文。我有些小小的得意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)杜老師是很少讀學(xué)生的作文給大家聽(tīng)。

可是，第二天“時(shí)局”卻大變了——杜老師陰沉著臉將我叫出教室，憂傷地說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)于那篇作文，我應(yīng)該撤回對(duì)你的褒揚(yáng)了?！边€處于興奮狀態(tài)中的我，有些丈二和尚摸不著頭腦。

他深深地嘆了口氣，說(shuō)：“今天早晨我才知曉，因?yàn)槟銈兇宓亩峦翂?、?zhàn)洪水，導(dǎo)致上游村莊受淹嚴(yán)重，一夜之間土房倒塌多間，亦有人員傷亡……所以，人呢，有熱愛(ài)家鄉(xiāng)的觀念是對(duì)的，但也要講些格局，多想一些他人的感受。以犧牲他人生命財(cái)產(chǎn)為代價(jià)的‘村本觀念’是不可取的……因此，不要用狹隘的‘愛(ài)’替代了‘大愛(ài)’，大愛(ài)才是最高境界?！?/p>

杜老師說(shuō)完就問(wèn)我“是不是”，當(dāng)然我會(huì)紅著臉用“是”來(lái)迎合他。他接著又說(shuō)：“從這個(gè)問(wèn)題上看，作文首要的是講究立意。立意不好，想象再豐富、語(yǔ)言再優(yōu)美也是不好的……原先我可能忽視了這個(gè)問(wèn)題，只注重了形式而忽略了實(shí)質(zhì)。其實(shí)吧，我們的作文也像是一個(gè)盒子，我們將自己的思想和觀點(diǎn)盛放在這個(gè)上好的‘盒子’里，以存永久，這就是‘立言’。言為心聲，立言首先要‘立德’才對(duì)……因此說(shuō)，我們首先要做個(gè)人格健全的人?！?/p>

我立刻覺(jué)得老師很有趣了，他的話總是那么深入淺出，讓我受益匪淺——他一面教我作文如何立意，一面教我做人如何立德。“立意”“立言”“立德”這樣的詞語(yǔ)，我是第一次從他那兒接觸到的，讓我感到既新鮮又親切，所以至今還記憶猶新。至于以后的習(xí)作和言行，我就更加小心翼翼了，生怕出現(xiàn)了什么問(wèn)題讓老師不滿。然而，也許是因?yàn)槲业闹赡?，也許是因?yàn)槲业哪w淺，我一不小心又觸及了“紅線”，讓杜老師對(duì)我好一番“鞭撻”。

那次作文的主題好像是寫一個(gè)動(dòng)物，我將一個(gè)從東北伯伯那兒聽(tīng)來(lái)的故事寫了進(jìn)去。大體內(nèi)容是說(shuō)：北極熊有一個(gè)特征，就是嗜血如命。因紐特人抓住了它的這個(gè)特點(diǎn)，就想辦法捕殺北極熊。他們先將一把雙刃的匕首插進(jìn)盛滿血液的桶里，匕首很快就凝結(jié)在血液中間，看上去像一個(gè)超大的冰棍。他們將“冰棍”倒出來(lái)，丟在雪原上等待獵物。北極熊聞到血腥味，迅速趕來(lái)舔舐美味。越舔越帶勁的北極熊根本不知道，自己凍得麻木的舌頭早已被鋒利的匕首扎破了。北極熊血流得越來(lái)越多，最后昏厥。就這樣，因紐特人不費(fèi)吹灰之力就捕獲到了北極熊。文章的最后，我以批判的態(tài)度對(duì)北極熊大發(fā)感慨：這是一個(gè)血淋淋的教訓(xùn)，誰(shuí)過(guò)于貪婪，誰(shuí)就會(huì)自取滅亡。

我的選材和立意是夠新穎與準(zhǔn)確的吧？那幾天我有些得意揚(yáng)揚(yáng)，只等著杜老師來(lái)褒揚(yáng)我了?？墒牵Y(jié)果卻讓人意外。杜老師氣勢(shì)洶洶地將我“捉”到辦公室里，劈頭蓋臉地?cái)?shù)落我，說(shuō)天天教導(dǎo)我要講立意——立意代表了自己的人生觀和價(jià)值觀！立意不好，談何立德？我又讓他大失所望！

這時(shí)候我還沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到我究竟錯(cuò)在哪里，所以甚感迷惘。不過(guò)，隨著杜老師的盡情“宣泄”，我漸漸明白了，我的立意又錯(cuò)了，錯(cuò)在沒(méi)有站在動(dòng)物天性的立場(chǎng)上看待問(wèn)題。杜老師幾乎有些憤怒了，他向我發(fā)問(wèn)：“生存是動(dòng)物的第一需要，北極熊出于‘活著’的本能，去尋一口食物，算得上是貪婪嗎？你覺(jué)得人類這樣對(duì)待北極熊的方式還不夠殘忍嗎？所以，該同情的應(yīng)該是北極熊，而人類的任何敵視動(dòng)物、傷害動(dòng)物的行為都是應(yīng)該鞭撻的！”

我被杜老師訓(xùn)斥得無(wú)地自容，甚至想哭。現(xiàn)在我依然記得，杜老師當(dāng)時(shí)還借題發(fā)揮，講了孔子是如何愛(ài)惜動(dòng)物的：孔子晚年時(shí)，家里的狗死了，他讓子貢拿一床席子把狗包裹起來(lái)埋葬，并囑咐子貢千萬(wàn)不要把狗的頭直接埋在土里?？鬃舆€只用竹竿釣魚，不用網(wǎng)捕魚；只射飛著的鳥(niǎo)，不射夜宿的鳥(niǎo)……杜老師還說(shuō)孟子“君子遠(yuǎn)庖廚”、對(duì)動(dòng)物“聞其聲，不忍食其肉”等，讓我有些難懂。

杜老師顯然有些哀傷，又說(shuō)：“而現(xiàn)在的人呢，見(jiàn)到了動(dòng)物甚至植物，就只想到一個(gè)字，那就是‘吃’。看到天空飛翔著的鳥(niǎo)兒，不用美感的眼光去觀察它，也不用哲學(xué)的思維去思考它，更不用文學(xué)的力量去描繪它，就琢磨著它香噴噴的肉，琢磨著怎么獵殺它、吃掉它。同樣的，見(jiàn)到了一棵樹(shù)、一朵花、一株草，也不從美感的角度欣賞它，而是把它分解成諸多‘吃’的元素——葉子可以煮了吃，花萼可以入藥用，根莖可以充饑……弄得支離破碎、四分五裂。人類總是對(duì)動(dòng)物和植物朋友恃強(qiáng)凌弱，不斷戕害，這是再悲慘不過(guò)的一件事情了……”杜老師說(shuō)著，居然敲起了桌子。

可以說(shuō)，這是我有生以來(lái)，得到的最為震撼、最為有益的“生命教育”了。杜老師的教誨，讓我深深懂得：生命是生物的，也是精神的；生命是脆弱的，也是堅(jiān)強(qiáng)的；生命是渺小的，也是偉大的。但是，我們卻往往對(duì)如何尊重、敬畏生命還沒(méi)有清晰的認(rèn)知，對(duì)生命的意義還沒(méi)有充分的理解，以至漠視生命、戕害生命的悲劇時(shí)有發(fā)生。

教育就是對(duì)生命的喚醒和成全。杜老師喚醒了我的良知，讓我的意識(shí)覺(jué)醒。杜老師成全了我的健全人格，從而讓我在以后的人生道路上，尤其是在教書育人的道路上，一直努力傳承著他的理念。我始終將生命關(guān)懷放在首位，積極教導(dǎo)學(xué)生做一個(gè)敬畏生命、尊重生命、熱愛(ài)生命、珍惜生命的仁德之人，堅(jiān)持讓生命教育成為“常態(tài)課”“必修課”。我在班級(jí)組成了“愛(ài)生物”社團(tuán)，讓學(xué)生探究生物體的秘密，宣傳保護(hù)動(dòng)植物的意義……讓學(xué)生“見(jiàn)義勇為”，制止損害動(dòng)植物的行為，救助生命垂危的動(dòng)物……

于是，我又禁不住想起個(gè)性鮮明的杜老師來(lái)?？上У氖?，我的杜老師早已撒手人寰，離我們而去了。但他的形象、他的話語(yǔ)，卻一直縈繞在我的腦際……尤其是他以盒子說(shuō)事教導(dǎo)我們的情形，我會(huì)銘記終生。是呀，人就如同用肉體和精神鑄造而成的盒子，我們?cè)撟錾虾玫暮凶印?

（作者單位：山東省臨沂市河?xùn)|區(qū)鄭旺鎮(zhèn)灣林學(xué)校）

（插圖：譚曉青）