自二○○四年搬到北京，不知不覺已經(jīng)在這里居住了快二十年。聽到一個上海女性選擇定居北京，大多數(shù)人的反應(yīng)都是：“為什么?。可虾６嗪冒?，我是北方人都想搬去上海?！庇只蛘呤潜本┍镜厝?，都會非常委婉地給你找借口：“是不是嫁過來了？還住得慣嗎？”等到再過幾年，迎來的則是夸贊：“你一點(diǎn)都不像個上海人！不愧是在北京住了很多年的?！?/p>

我在北京的二十年中，經(jīng)歷了結(jié)婚生子和離婚，可以說，離婚之后還美滋滋一個人住在北京的我，完全是一種個人選擇，若不是對這個地方有強(qiáng)烈的愛，我早就搬回上海了。但我好像也不覺得自己就此變成了北京人，骨子里我是地道的浙江籍上海人，說話的口音和吃東西的傾向深深刻在了我的身體里，但這也不妨礙我在北京生活得很快樂。

別人都說，選擇了北京的上海人，尤其是上海女人，那真是很稀少。但我倒是覺得身邊有不少喜歡北京的上海人，老的少的都有，最先認(rèn)識的那一個，就是我的四奶奶了。

太爺爺一共生了六個兒子，兩個女兒，我爺爺排行老二，他的四弟，我就叫作四爺爺，四爺爺?shù)奶匀痪徒凶魉哪棠塘?。小時候第一次去北京游玩，爺爺奶奶帶著我，就住在四爺爺家，那時我還在幼兒園，而爺爺奶奶則似乎有著大把的時間可以支配，掐指頭算算，我們好像在四爺爺四奶奶家住了一整個夏天。

第一次見到四奶奶，是非常小的一只，她眉眼不好看，皮膚也有點(diǎn)松垂，臉上和胳膊上都有密密麻麻的雀斑，但不知為何就是有種驕傲的氣質(zhì)，且?guī)c(diǎn)喜感。走進(jìn)四爺爺位于北京復(fù)興門的家，那是一個“大院”。初聽到大院兩字，我以為就是個一望無際像公園一樣的大院子，其實不然。四爺爺家的“大院”在剛建好的復(fù)興門橋邊上，那條路好像叫南禮士路，是讓我覺得京味十足的名字，走進(jìn)院門是齊刷刷的好幾棟高層建筑，坐著電梯到達(dá)四爺爺家。四爺爺和我爺爺一樣，都是高高大大又收拾得干干凈凈的老年知識分子模樣，他滿面笑容地把我們迎進(jìn)一道又一道門，我這才看見四奶奶坐在一張高靠背的椅子上歪著頭認(rèn)真讀一本書，她并不起來迎接我們，只是淡淡笑了笑又繼續(xù)看書。我奶奶瞟了她一眼，對我低聲說她讀的是法文小說。怎奈六歲的我肯定也不知道法文小說在這整個場景中起到了什么作用，只是期待著四奶奶家里的伙食會好點(diǎn)罷了。

我終究是失望了，因為四奶奶并不做飯，倒不是她不愿意，而是完全不具備做飯的手藝。到了晚飯點(diǎn)，她就帶著全家人下樓，到大院里吃食堂，這對我來說倒也新鮮。只記得因為天氣炎熱，那一盤子帶點(diǎn)酸辣的拍黃瓜簡直太好吃了，讓年幼的我拍案叫絕。四奶奶一直是淡淡的優(yōu)雅，她很節(jié)制地咧嘴笑了笑說：“好吃吧，北京的黃瓜就是比上海的好吃。”

然后我們就在四奶奶的帶領(lǐng)下，吃了一個夏天的大院食堂，每天飽餐各種酸辣黃瓜、麻醬茄子、白煮豆角之類的菜色。但每天吃完了回到家，四奶奶也要展現(xiàn)一些待客之道，她會拿出一個鐵皮餅干罐，從里面挑出不多不少正好八塊餅干，給我和爺爺奶奶一人兩塊，她和四爺爺一人一塊，說是宵夜。充滿黃油味道的餅干好好吃啊，只吃食堂的蔬菜意猶未盡的我又開始拍案叫絕了，但四奶奶不僅沒有再給我添一塊的意思，還嚴(yán)肅地糾正我：“這是曲奇，不是餅干。這是從我姐姐露茜那里拿來的?！?/p>

我從四奶奶這個地道的上海女子這里，感受到北京帶給我的強(qiáng)烈氣息：大氣、板正、說一不二。過了幾天，奶奶又帶我去單獨(dú)拜訪了四奶奶露易的親姐姐露茜，她也是位長期居住在北京的上海女人。露茜奶奶比露易奶奶長得秀美，但姿態(tài)更濃烈，優(yōu)雅得讓我大氣都不敢喘。她把同樣的小餅干放在更高級的描著西洋畫花草的碗碟上，也把餅干數(shù)目數(shù)得一清二楚。她糾正我忍不住說“餅干”的時候更震撼人心，因為直接用英文。

“這是cookie。”

王家姐妹不約而同來到北京，這個選擇并不是因為彼此可以在這里互相關(guān)照，而是兩人都發(fā)自內(nèi)心地愛住在北京。據(jù)說露茜奶奶年輕時學(xué)的是英文專業(yè)，曾經(jīng)做過周恩來總理的英語翻譯。而我的四奶奶露易并不是法文專業(yè)的，她從小學(xué)的是鋼琴，畢業(yè)于上海音樂學(xué)院，沒有長期出國留學(xué)過卻也自學(xué)了法語，可以說得非常流利。剛畢業(yè)時她就向往北京，自愿支援首都建設(shè)，在去北京的火車上遇到了我的四爺爺。當(dāng)時他是同濟(jì)的畢業(yè)生，身高體重相貌外語水平及家庭出身符合四奶奶的一切審美，兩人到了北京后就把結(jié)婚提上了議事日程。但看到這個弟媳婦之后，我的爺爺奶奶則有那么一絲絲的失望。因為四奶奶并不像四爺爺激動描繪的那樣，是個大美女，而且她真的是一丁點(diǎn)家務(wù)事都不會做，尤其不愛做飯。家里人偷偷議論著四爺爺婚后要吃苦，但婚姻這事，靠的就是濾鏡吧，這兩人明明就把日子過得很甜。高大英俊的四爺爺還沒看到四奶奶鋼琴獨(dú)奏就已經(jīng)對她有了粉紅色的濾鏡，而這濾鏡一有就是一輩子。

婚后四爺爺進(jìn)入中央電視臺，之后又成了北京廣播學(xué)院的教授，四奶奶則在中央樂團(tuán)擔(dān)任鋼琴首席。兩夫妻成了家族中人人嘖嘖羨慕的神仙眷侶，是洋氣的指標(biāo)和美滿的象征。只是一點(diǎn)，每到春節(jié)時的大型家族聚會，眾人就會感慨一番，說為什么四哥夫婦愛在北京，老不回來。我每年聽著一樣的評論，沒想到自己有一天也會成為親戚之間差不多的討論對象：殳俏為什么在北京不肯回來？

北京有北京的好，堅決不買菜做飯的四奶奶也有她自己的樂趣。稍微和她熟了一點(diǎn)之后，我忽然意識到了爺爺奶奶此行的隱藏目的：讓四奶奶指導(dǎo)我的鋼琴。這真是一個可怕的發(fā)現(xiàn)，我從四歲開始學(xué)琴，彈奏的口碑在不斷更換的老師口中陰晴不定。有的老師說我是不肯努力的潛在天才，也有老師怒斥我生性自由散漫，學(xué)什么都不能行，更別說神圣的鋼琴。現(xiàn)在我終于落到了最可怕的老師——四奶奶的手中，不知道她這張不愛笑的臉和嚴(yán)肅糾正我的勁兒，會編派出什么對我的判詞來。

但沒有想到，四奶奶看我彈了幾支小奏鳴曲之后，只是淡淡地說：“挺好，挺好，彈琴是情趣為主?！?/p>

爺爺奶奶有點(diǎn)驚訝，作為專業(yè)人士的四奶奶竟然沒有批評我，所以又追問了一句：“她真的可以繼續(xù)彈下去嗎？”

四奶奶的答案到今天看來，還是意味深長的：“可以，可以，她是懂情趣的，自己會找樂子。”

至此，雖然之后的每天，我都被迫在四奶奶家的鋼琴上保持車爾尼、哈農(nóng)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，但我稍稍寬了點(diǎn)心，因為四奶奶說我是懂情趣的小孩。雖然作為未成年人，不知道情趣究竟是什么，但我認(rèn)為那絕對是某一種才華，可以支撐我做一件事情很久很久的那種。

我也在慢慢發(fā)現(xiàn)四奶奶的“情趣”，但這兩個字確實很難用語言來總結(jié)，簡單來說，是她好像有一種很厲害的本領(lǐng)，總可以在不為人知的地方，找到一些別人難以發(fā)現(xiàn)的、讓你腦中靈光一閃的東西。比如爺爺奶奶連續(xù)一星期去故宮游玩，抱怨那里天天人山人海，我卻在四奶奶的帶領(lǐng)下去了一個遙遠(yuǎn)的叫做“櫻桃溝”的地方。那里人跡罕至，我們還是坐著馬車一路上的山。四奶奶又準(zhǔn)備了黃油小餅干，還有切成片的綠豆糕，水壺里灌滿了橘子水，這樣我們就在櫻桃溝的溪水旁度過了一個愉快的午后。四奶奶還帶我去中山公園，坐會起飛的鼓眼睛金魚，在空中游來游去，下來之后還能去看活生生的鼓眼睛金魚。四奶奶好像對金魚特別熟悉，她告訴我這些都是清朝皇家培育出的珍稀品種，什么紅望天眼、黑珍珠、五花鼠頭、玉印頂鳳頭之類的奇葩名字，四奶奶說得好像家里的寵物一樣。我挨個摸著在紅墻上嵌著的魚缸，看金魚好像被迫生活在掛畫里一樣，在四方形的扁框子里游來游去，一副郁郁不得志的樣子。我問四奶奶為什么不把玻璃敲碎了，把它們放出來丟進(jìn)公園的湖里讓它們獲得自由。四奶奶卻搖搖頭說，一放進(jìn)湖里它們的紅的黑的仙女衣裳還有繡球眼睛就會消失，變成普通的鯽魚。我似懂非懂點(diǎn)點(diǎn)頭。到了星期天，四奶奶還會組織所有人去頤和園，全家坐上了描龍繡鳳的畫舫，這時候四奶奶就掏出一只她事先準(zhǔn)備好的燒雞，和一袋子稻香村的點(diǎn)心，在船上其他游客艷羨的目光中，我在湖中心愜意地啃著雞腿，然后用沾滿雞油的手拿著干點(diǎn)心，等吃完了，油也蹭干凈了。四奶奶說：“這不比慈禧太后還開心？”

我和四奶奶的緣分就從這一個漫長的北京夏天開始，一直到我讀了大學(xué)，有時候我還會獨(dú)自一人跑到北京度暑假，毫不客氣地就住在四奶奶家里。我爸爸都會打電話先問候四叔四嬸，然后問是否麻煩到他們。四奶奶每次都淡淡回答：“不麻煩，反正她從小就住在我這里。”

雖是遠(yuǎn)親，又是長輩，但我反而覺得四爺爺奶奶夫妻倆很好交流，有些覺得不方便說給父母的事情也會讓他倆知道。讀大學(xué)的時候交往的男友也會帶給他們?nèi)タ矗哪棠踢€慷慨地請我們吃烤鴨，但吃完之后就跟我說，恐怕你們成不了。我問為什么，四奶奶就說，你以后要搞文藝工作的，得找一個對你寬容的，像你四爺爺一樣的，你看我就是搞文藝的，我最知道。說完這話，她看一眼身邊的四爺爺，四爺爺對于妻子說的任何話都是寵溺地笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

四奶奶推測得沒錯，我之前也試圖在學(xué)術(shù)領(lǐng)域努努力，但終于還是失敗了。碩士畢業(yè)后，導(dǎo)師建議我報考中科院某研究所的博士，我對未來的方向有點(diǎn)迷茫，但“去北京”和“讀博士”聽上去也是比較穩(wěn)妥的選擇。填妥表格之后，我又一個人來到了北京，站在張自忠路上的某研究所門口，打量了一下兩個大石獅子，鼓起勇氣走進(jìn)去，但未來同意帶我的導(dǎo)師不知何故爽約了，我好容易打通了電話，他讓我在辦公室等。待了一個多小時后，我有點(diǎn)崩潰。研究所里基本沒有女性，每走過一個男同胞，不管是矮的禿的還是油膩的，都過來打趣我?guī)拙?，最后等?dǎo)師來了，我的脾氣也上來了，以一種初生牛犢不怕虎的勁頭，先質(zhì)問他為何提前一個月約好的事會遲到兩個小時，再次是覺得這里環(huán)境烏煙瘴氣，大家開玩笑說話都沒分寸感。噼里啪啦說完一大堆的我沒有勇氣看中年男導(dǎo)師和旁邊一群男人的反應(yīng)，飛快地沖出了研究所，過了一條馬路，在一家名叫“東四民芳”的飯店門口給我現(xiàn)任的女導(dǎo)師打電話，哭著說：“我不要讀博士了?！?/p>

下午的陽光很烈，好在這是北京，市民們一定都見過大世面，對于一個在大街上嚎啕大哭的小姑娘，大家都見怪不怪，直接路過我，目不斜視，一定程度上緩解了我的尷尬。最終我灰溜溜地回到四奶奶家，說決定不再繼續(xù)念書了，要做一個自由的寫作者。這次換四奶奶拍案叫絕，她超級支持我的決定，讓我今后每出一本書，都要寄給她，而我也踐行了這個約定。每逢出書，必要畢恭畢敬寫上四爺爺四奶奶雅正再送過去。

二○○四年年底，我領(lǐng)了結(jié)婚證，搬到北京，第一件事就是去看四爺爺四奶奶，告訴他們我結(jié)婚了，還給他們帶去了上海的奶油點(diǎn)心。因為四奶奶雖覺得北京的黃瓜都比上海的好，但唯有一件事她還是完全站自己的家鄉(xiāng)，那就是凱司令的栗子蛋糕、紅寶石的奶油小方，以及哈爾濱的拿破侖。她自詡像一只貓一樣，最愛吃西式糕點(diǎn)，鮮奶油第一，黃油次之，偶爾也會用creamcheese解饞。從這點(diǎn)來說，北京缺乏像樣的奶油點(diǎn)心，那個年代還沒有發(fā)達(dá)的快遞，她就只能就近用稻香村解解鄉(xiāng)愁，無奈每一種都太硬了。這讓我想到那個古老的關(guān)于北京糕點(diǎn)的笑話，說一個人剛從稻香村買了云片糕出來，沒想到一下掉馬路上了，不巧那一段又正在修路，眼看著大滾筒子就把云片糕壓到了柏油馬路里，給碾得結(jié)結(jié)實實的。那人覺得可惜，就跪在路上用手摳，但云片糕過于堅固了，弄不碎也摳不出，結(jié)果修路的人給出了個主意，說你再去稻香村買袋兒江米條就行了，可以用江米條給它撬出來。

這可能是每一個吃到過于實在的北京糕點(diǎn)的外地人的感嘆吧。我把白色方盒子往桌上一放，連打招呼都不屑站起來的四奶奶立刻眼睛亮了，“噔”地站起身來，恨不得把準(zhǔn)備好的綠豆糕山楂酪都給扔了。我跟四奶奶說，這都是你的，隨便吃。但四爺爺攔住了我，告訴我四奶奶最近查出了糖尿病，必須節(jié)制。于是過了幾分鐘，四奶奶真的就像她自詡的一樣，成了一只貓，一只貪婪而無奈的小花貓。在四爺爺?shù)膰?yán)格監(jiān)視下，她小心翼翼地刮著蛋糕上的奶油，抿嘴品嘗，雙眼流露出不太滿足的滿足，和非?？释目释?。

曾經(jīng)是四奶奶帶我走遍了北京城，現(xiàn)在輪到我不時帶她去吃一些新開的餐廳。她有點(diǎn)遺憾我沒有選擇住在西邊，我告訴她現(xiàn)在新的北漂都住東邊，她表示理解，說麗都有點(diǎn)像上海，還聽人說望京有點(diǎn)像韓國。然后她就又嚴(yán)肅起來，問我，你說有什么好像韓國的呢，那不就是沒吃的嗎？我大笑，說這是她以前的印象。四奶奶曾經(jīng)跟隨樂團(tuán)到世界各地演出，每到一處，她也勇于探索。她說日本的炸豬排讓她想起上海的炸豬排，烏冬面則讓她想起炸醬面，西班牙的烤乳豬讓她想起北京烤鴨，意大利的羅勒餡餃子則讓她想起薺菜大餛飩。我說，你看你現(xiàn)在有兩個胃，一個上海胃，一個北京胃。她答是的，人越老鄉(xiāng)愁體現(xiàn)得越具體，都在吃的東西上。自己這么自然而然想到的，就是內(nèi)心真正向往的東西?？磥肀本┖蜕虾?，在心里的地位真是不分伯仲。

我在餓的時候會想到什么樣的味道呢？剛來北京的時候，會想念上海的鮮肉小餛飩、黃芽菜肉絲春卷、腌篤鮮、油燜茭白；天熱時候的炒米莧，要拍一瓣蒜下去，但不能拍碎，再熱一點(diǎn)，則想吃蔥油蠶豆；到了秋天，必須斷斷續(xù)續(xù)吃一個月的大閘蟹，然后就是塔菜冬筍和酒香草頭。但我會想念北京的什么食物呢？那可能就是春天的香椿攤雞蛋、香椿煎薄餅吧；到了夏天，晚上下酒必要有一盤拍黃瓜，這是直接從四奶奶這邊沿襲來的愛好；入秋可以去吃“武吃”的烤肉，一只腳踩在長條的板凳上，用長筷子直接在鐵板上把肉和洋蔥烤得滋滋冒香；冬天下第一場雪的時候必要吃涮羊肉，銅鍋?zhàn)酉旅嬗锰繜裏?，薄片的羊肉和千層肚燙一下，先不急著蘸麻醬，第一口就能吃出鮮美的奶香，還得配上香酥的火燒；烤鴨是一年四季都會饞的東西，現(xiàn)在越做越高級了，鴨皮上配魚子醬，下面還會墊個小吐司，但最快意的方式還是用果木烤好了鴨子，叉出來，先卸個大鴨腿，用手拿著啃，鴨皮晶透、鴨油滾燙、鴨肉多汁，吃完鴨腿才是包荷葉餅，按著自己的喜好放白糖、醬、蔥絲和黃瓜條，鼓鼓囊囊的每一張餅都能滿足自己在那一刻對食物的狠勁兒。

二○○七年我生了女兒，短暫地搬去上海了一陣子，回到北京后帶著小嬰兒去看四爺爺四奶奶，四爺爺看見小孩子高興得不行，四奶奶則比他克制一點(diǎn)，先問我現(xiàn)在孩子誰帶，又問孩子影響工作嗎，最后還問了是不是現(xiàn)在在家做飯比較多。我特別明白四奶奶是怕這些世俗的瑣事干擾了我成為一個合格的文藝工作者。她作為一個獨(dú)立女性，一生都反對女人買菜做飯，覺得這些會讓女人變得絕望。是以剛到北京，我本來想打聽哪里的菜市場逛起來好，后來想到四奶奶吃了一輩子食堂飯，立刻打消了這個念頭。倒是四爺爺，閑聊間主動推薦我西城的積水潭菜市場特別好，可以買到一些南方的食材，但四奶奶聽他這么說著，就挺激動地反對說：“可以去逛逛，但不要每天做飯。偶爾做飯是樂趣，這可以。天天做飯會怨?！?/p>

說起來很奇怪，至今我還記得這句話：偶爾做飯是樂趣，天天做飯會怨。我剛到北京的時候和先生住在后現(xiàn)代城二十幾平米的朝北開間里，那是我最樂于做飯的一段時間。想來也是無聊，因為來北京之前把在上海的工作辭了。其實從碩士畢業(yè)到結(jié)婚領(lǐng)證來北京之前，也不過短短的六個月，那是我很短暫的打卡上班的時光，每天從家坐地鐵到新天地附近的寫字樓，那是一本時尚雜志的編輯部，我人生頭一次穿起了高跟鞋，胸前掛著門卡，中午和同事相約下樓吃飯，下班后仍不想回家，先在外面吃了晚飯，繼而又會去酒吧泡著，幾個女生有聊不完的天。但這樣的日子很快就讓我覺得疲勞，對所謂花花世界的淺層報道也根本不能滿足我的寫作欲望。人在日復(fù)一日的虛假光鮮中，感覺和世界隔了一層帶亮光的薄薄糖紙，伸手戳不穿，也很難透氣舒爽呼吸。再加上那時候和父母的關(guān)系也臨界一個尷尬期：我是從小跟著爺爺奶奶長大的，嚴(yán)格意義上來說和父母“不熟”，之前大學(xué)和研究生時代都能住宿舍，每星期回家一次都不知道要和父母聊什么?，F(xiàn)在畢業(yè)了，究竟是繼續(xù)住父母家，還是租個外面的房子呢？剛畢業(yè)所掙的工資要在上海找個舒服又交通便利的地方住太吃緊了，但我絕對不愿意成年了還和父母同住。結(jié)果雙方都妥協(xié)了一下，爸爸把市中心的一套小房子以比較低的價格“租”給我，就算這樣租金對我來說還是貴了，于是我找了個室友同住。但這種直接從父母手里租賃房屋的關(guān)系還是太奇怪了，有時候我爸媽會直接來我家里看看我最近生活得怎樣，實在讓我備受困擾。當(dāng)時正在交往的男友在非常對的時機(jī)求婚，有點(diǎn)不安地問我，愿不愿意去北京生活。結(jié)果我一想在北京沒有家人親戚的生活，就爽快而喜悅地說：好！二○○四年的十二月，我?guī)е唵蔚男欣顏淼搅讼壬獾男》孔永?，就這樣開始了我的婚姻生活。

在那種情況下，我忽然很可以理解四奶奶在去北京的火車上和四爺爺一見鐘情，兩人迅速確定關(guān)系，開始在北京過二人世界的經(jīng)歷。遠(yuǎn)離自己的出生地，去另一個城市生活，很多時候是一種讓人充滿希望的逃離。四奶奶曾向我描述，結(jié)婚后住進(jìn)大院，是一種給予她充分自由的理想生活方式。因為大院有小賣部、食堂、托兒所，她不需要采購，不用做飯，甚至生完孩子可以在很短時間內(nèi)就把他們托付給專業(yè)的保育員，這樣就充分保障了她想要彈鋼琴的時間。但那是那個年代的特殊福利，我來到北京之后，暫時還沒找到自己的工作定位，就開始了自由寫作，其他時間則用來處理家里的大部分雜務(wù)。想起來，那確實是我對烹飪最有熱情的時光。

回憶一下，二○○四年的北京和南方相比，好像確實在吃的方面比較貧瘠。彼時后現(xiàn)代城是比較新的小區(qū)，大多數(shù)是小戶型，所以就住滿了各種在國貿(mào)一帶打拼的單身年輕人，當(dāng)然也有些略顯“詭異”、打扮得特別濃艷的姑娘，保安都是些穿著不合身制服的小男娃，看到她們經(jīng)過就會掩嘴偷笑。我剛住下就去附近找菜市場，找了好幾圈，只有四環(huán)立交橋下的一個類似蔬菜批發(fā)市場的地方，根本不是針對做一頓飯的小家庭。無奈我只能在當(dāng)時后現(xiàn)代城唯一的一家京客隆買食材，看著冷藏柜里那些沒有光澤、干巴巴、毫無生氣的蔬果，真是有點(diǎn)讓人無奈。但就算京客隆也有優(yōu)點(diǎn)，每天都有熟食檔口出售大白饅頭、豆包、醬肘子以及一些讓我看上去覺得巨大無比的鹵味，這是上海所不太常見的。有次我一時興起買了三個大白饅頭，回到家重新蒸了一下，吃起來的口感是讓我失望的。它們并不像四奶奶家食堂里的大白饅頭那樣蓬松，反而充滿了堅不可摧的扎實感，三個饅頭夠一家七八口人當(dāng)主食填飽肚子的，我和先生兩個人絕對可以吃一星期。

過了一陣子，我在雙井發(fā)現(xiàn)了家樂福和幾家社區(qū)蔬果店，家樂福的食材比京客隆豐富多了，社區(qū)蔬果店雖然品種不多但勝在新鮮，我用買來的食材做了幾個簡單的菜，感覺只是有了一點(diǎn)小小的成就感，但也感受到四奶奶說的，逛菜場對于職業(yè)女性來說是浪費(fèi)時間。這里得帶上一點(diǎn)地域限定，也許四奶奶想說的是，在北京逛菜場真的不會讓女性太過興奮，逛了一圈也就只能買一些最簡單的蔬菜水果及肉類，回家中規(guī)中矩地一做就行了，自然也就不太會耽誤工作。

結(jié)婚頭幾年，二十幾平米的小開間承載了我大多數(shù)的時間。除去衛(wèi)生間的面積，真正屋內(nèi)可以轉(zhuǎn)身的地方其實很小，做菜的煤氣灶緊挨著床頭，一張小桌子既要吃飯又要當(dāng)書桌，有時候我就抱著電腦坐在床上寫東西。房間朝北，也沒有開太大的窗，而且北京土大，稍微開會兒窗框附近就會積一層厚厚的灰黃色粉塵。那幾年我爸媽覺得我在北京受苦了，我媽媽對親戚的描述是：殳俏在北京沒有東西吃。說得好像我即將餓死在國貿(mào)—雙井一線似的。她也短暫地來探望過我，但并沒有放心，反而感受到上海人在北京無法溝通的一面。在餐廳里她要“調(diào)羹”，人家聽不懂。早上她想吃小籠包，看到有一家“杭州小籠包”，雖然疑惑了半天為什么小籠包是杭州的，還是勇敢地走了進(jìn)去，最后發(fā)現(xiàn)這里的小籠包只是迷你的發(fā)面饅頭，里面的餡還是豬肉大蔥的。她想在北京給我做一次上海的醬鴨，更遭受了挫敗，因為去京客隆問人家哪里有五香粉，超市工作人員是個熱心的大姐，但完全聽不懂五香粉是個什么東西，對著她噼里啪啦一通京片子，直把普通話本來就說不好的媽媽嚇得落荒而逃，自然醬鴨也沒做成。爸媽來京看我的時候，也曾約了四爺爺四奶奶吃飯，我給他們訂了大董烤鴨，坐在高級的包房里，我媽媽得以把苦水一股腦兒倒給四奶奶聽。說烤鴨好吃但不能天天吃，買小蔥人家則給她大蔥之類，四奶奶看著我媽媽，臉上非但沒有流露出同情，反而有一絲欣慰。她對我媽媽說：“這樣的環(huán)境之下，他們倆上海孩子還不肯回上海，可見是真的在這里生活得很開心了。我相信他們一定會發(fā)展得很好?！?/p>

雖然我很感謝那幾年我父母每逢時令就給我寄來的南方蔬菜：帶泥的春筍、紅米莧、本地蠶豆、草頭等等。但我也確實在北京找到了無窮的生活樂趣，讓我對這個“大村莊”流連忘返。比如在上海，大家很少吃羊肉，最多也就是街邊小店吃點(diǎn)熱氣羊肉，或者是去燕云樓。但作為祖籍湖州的孩子，那是對羊肉有執(zhí)念的呀，北京的涮羊肉大大滿足了我基因中對羊肉的渴望，每年一看到雪花星星點(diǎn)點(diǎn)飄起，我就手舞足蹈地高興著。還記得朋友最早帶我去吃的涮羊肉是東單附近的“八先生”，聽名字就很胡同。后來又愛上了去牛街的聚寶源排大隊，吃完了還要買幾斤他們家鮮切的羊肉，以及白記的驢打滾和年糕回家，隔天到京客隆買一根大蔥爆炒羊肉，雖然會把小開間弄得都是油煙味，但吃起來非常過癮。再之后，我在前門煤市街發(fā)現(xiàn)了張記涮肉。他們的地址寫得非常有氣魄：人民大會堂往東南。其實張記就是公廁旁的一個小院兒，屋檐下放了一排銅鍋?zhàn)?。老板張叔早先是牛街的回民，他的菜單上也有機(jī)器片的羊肉，但只要來人不點(diǎn)他推薦的手切黃瓜條、磨襠肉、大三叉小三叉，他就面露鄙視。大冬天或者大夏天，我都很愛去張記，張叔見我來就會給我先上一半炸咯吱一半炸松肉，再加一小碟麻豆腐，讓我吃著玩。他家的涮肉根本不用蘸麻醬，又嫩又鮮，涮過的那一鍋湯到最后還能保持清澈見底。好的涮羊肉有完全不含腥膻的奶香，涮完肉再加凍豆腐和白菜，更是吸飽了湯汁里的鮮美，讓人大快朵頤。我?guī)Я撕芏嗯笥讶堄?，但這幾年反而沒怎么去了，因為張叔特別喜歡我的前夫，經(jīng)常一見他就拿著酒壇子過來要和他喝自己珍藏的好白酒。我不太敢和張叔說自己已經(jīng)離婚好幾年了，怕他傷心。

沒買車之前我也喜歡在北京打出租車，從上海來的我，習(xí)慣了司機(jī)的彬彬有禮，覺得北京出租車司機(jī)的個性化讓我很新奇。奧運(yùn)會之前，司機(jī)們并沒有統(tǒng)一制服，穿得都十分隨意，我甚至還遇到過夏天光著膀子開車的司機(jī)，上車把我嚇了一跳，那位大哥也不解釋，四扇車窗都搖到最底下。他有點(diǎn)沉默地一路狂奔，不太涼的風(fēng)呼呼灌進(jìn)來，一直到下車他才跟我說了句：“空調(diào)壞了?！碑?dāng)然在北京，能說會道的司機(jī)遠(yuǎn)比沉默寡言的司機(jī)多，每個司機(jī)開口都會給你講一個堪比電視劇狗血情節(jié)的個人小傳。我遇到過最夸張的司機(jī)說自己是大富豪，曾經(jīng)割肝救了一個印尼貴族的命，所以貴族就送他一棟順義的別墅和兩輛勞斯萊斯，還授予他印尼榮譽(yù)公民稱號。大哥說得眉飛色舞，但最后就來了個淡淡的結(jié)尾：“可我這輩子還就愛開這小破現(xiàn)代，住兩間平房，養(yǎng)養(yǎng)鳥兒，咱真不稀罕當(dāng)印尼人呀。”我點(diǎn)頭稱是，順勢贊他具有民族大義，大哥心無愧疚地接受了，打表讓我下車，我這才發(fā)現(xiàn)他繞了路，但不繞路確實不夠時間讓他把故事講完。這就是北京的出租車，你幾乎可以在車?yán)锇l(fā)現(xiàn)所有你想得到的，當(dāng)然也有你想不到的。我也見過司機(jī)在車?yán)镅b了好多無線電臺，一路上通過電臺同時和好幾個弟兄甚至婚外情人扯閑篇兒的；也見過司機(jī)在副駕駛上放了一只隼，說自己有皇家血統(tǒng)，祖上就是給皇帝養(yǎng)獵鷹的。剛住在北京的那幾年，我?guī)缀醵际前滋鞂懽?，下午就打車去和朋友吃晚飯，如果遇到一個有趣的出租車司機(jī)，這一路就會變得歡樂無比。但奧運(yùn)過后，出租車行業(yè)起了一點(diǎn)變化，首先是司機(jī)們都穿上了淡黃色的統(tǒng)一制服，其次是不認(rèn)路的司機(jī)多了起來，漸漸地，好像不是每個人都愿意和你聊天了。偶爾還能遇到老北京的司機(jī)，他們都會口徑一致地對你說：“我們當(dāng)然不認(rèn)路了，我們都是河北的?！?/p>

四奶奶那一輩人不太打車，還是習(xí)慣在北京坐地鐵。當(dāng)我對她繪聲繪色描述在北京打車的奇遇時，四奶奶則強(qiáng)烈推薦，說在北京不坐地鐵就難以體驗真正的北京。但我試了一段時間就打了退堂鼓，因為那時的北京地鐵還沒空調(diào)，夏天熱死，冬天冷死，且人肉味兒十足。但四奶奶反駁說：“地鐵里那是很通風(fēng)的，都是按照蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)建造的，比你們上海地鐵寬敞很多?！蔽胰炭〔唤?，因為她不由自主用了“你們上?！边@個說法。四奶奶總是津津樂道她婚后還是每周一次和四爺爺手拉手約會，穿著法國式的連衣裙，坐地鐵去動物園看熊貓，去西直門吃“老莫”，去北海公園用“仿膳”。四奶奶說我第一次來北京的時候，也帶我吃過莫斯科餐廳，但這一段偏偏就不在我記憶里了，怎么也想不起來。后來我專程再去體驗了一把“老莫”，覺得紅菜湯不如羅宋湯，奶汁烤雜拌不如奶油通心粉，俄式冷酸魚更是味道怪怪的。但與此同時，我也發(fā)現(xiàn)了離我住處不遠(yuǎn)的雅寶路，是新的俄菜一條街。那里是北京俄羅斯僑民的聚集地，有大型商場出售各種裘皮大衣和玩具套娃，酒吧里有人壓低聲音講述九四年發(fā)生在這里的著名槍擊案，這里的俄羅斯餐館更小間親民，出售好像家里老奶奶做的罐燜牛肉和俄式餃子，味道溫暖很多。雅寶路拐個彎就是我在北京最喜歡的日壇公園，夏天有一大片荷花，垂柳密密地隨風(fēng)擺動，一條古船上可以喝下午茶。日壇商務(wù)樓里有各種式樣古怪、價格便宜的外貿(mào)服裝，偶爾還可發(fā)現(xiàn)一兩家特別讓人驚喜的小店。比如有位日本姑娘就曾在那里短暫地開過古董首飾店，我在她那里買了二手的琺瑯胸針和一套陶瓷制的項鏈耳環(huán)，和她交流了許久。離日壇公園不遠(yuǎn)還有名叫NOLA的小餐廳，數(shù)十年如一日做的是美國南部風(fēng)味，二樓有漂亮的小露臺，周日早午餐可以吃到炸雞加華夫餅，還有南部很有特色的糖三角，風(fēng)格粗放而美味，而NOLA的意思就是NewOrleansLouisiana。俄羅斯餐廳和美國菜都是大大咧咧的食物，在上海很難找到，卻與北京的整體氛圍特別搭，讓人覺得特別愜意。

在北京住了多年，我已然可以給北京本地的朋友推薦自己私藏的餐廳，也找到了固定去采購食物的新源里菜市場。新源里是靠近亮馬河的舒適居民區(qū)，除了本地人，因為附近聚集了各個國家的大使館，所以很多使館工作人員也混居在看似樸素的新源里社區(qū)居民樓里，慢慢被同化成北京人的樣子，穿個大褲衩和拖鞋就去附近的菜市場買菜。新源里菜市場面對來自世界各地的食材需求，很快就發(fā)展出自成一格的北京國際范兒菜市場的模樣，攤位井井有條，食物分區(qū)也具有高度專業(yè)性。坐在高高壘起的蔬菜堆后面的攤主好像土地神，你祈求以色列的西紅柿、意大利的香草、上海的草頭、廣東的西洋菜，他都會用一根釣竿一樣的工具給撈出來，利索裝好，然后又隔著老遠(yuǎn)叉到你面前。這時候你會忍不住再多看幾眼本地油光锃亮的大圓茄子、深綠水靈的黃瓜、小個兒卻結(jié)實的土豆、圓胖的白菜，或是應(yīng)季的板栗、花生，攤主把它們收拾得比一般菜市場的同類們精神太多，這就會讓人也順道帶點(diǎn)回家。肉攤分成了清真和非清真兩區(qū)，中間隔著一個濕淋淋的魚市場。清真區(qū)有豪邁的被劈成一半的整羊，大鐵鉤子上則掛著粗壯的牛尾，案板上各種部位的牛羊肉色澤鮮艷，讓人立刻就起了煎烤燉煮的念頭。非清真區(qū)則有被歸置得很潔凈的豬肉，豬肝豬肺豬腰豬大腸讓喜歡內(nèi)臟的人面露喜色。有阿姨非常認(rèn)真地洗著大腸，對面的顧客則小聲提醒她“要洗干凈，但也不要洗得太干凈”。你還可以在這里買到清遠(yuǎn)雞、湛江雞、上海的三黃雞、浙江的海鴨、北京的麻鴨，以及從法國空運(yùn)來的可以用做油封的大鴨腿。新源里菜市場像是一塊在北京的食物飛地，你進(jìn)入其中，看見穿著不同國家不同民族服飾的人輕松自在地走來走去，聽著他們的聊天，所購買的食材可能只是普通家常的一人食，也可能要做一桌某大使精心準(zhǔn)備的家宴。所有的食物和對話都顯得不真實又過于真實，只因這里是政治文化中心又是大村莊，賣菜的人可以是傲慢的神也可以是謙卑的服務(wù)者，而買菜的人都帶著一種冒險者的心態(tài)，因為這里很多當(dāng)天空運(yùn)到的食物實在是溢價過高了。

我和四爺爺四奶奶不止一次說起過東邊這個神奇的新源里菜市場，住北京的人一旦選擇了某個方位的居所，活動就基本限制在一個固定空間里，西邊的人不來東邊，北邊的人更少去南邊。住西邊的四爺爺對新源里菜市場表示出一定程度的蠢蠢欲動，但看了一眼四奶奶眼色，立刻就覺得路太遠(yuǎn)還是不想去。四奶奶說：“我在復(fù)興門都不買菜了，你還讓我去朝陽區(qū)買菜呀。”這是典型住西邊的老一輩對住東邊的小輩的揶揄。但我說起東邊可以吃宵夜的地方比較多，我特別喜歡一家叫做滿拿基的朝鮮家庭料理，半夜去也能吃烤肉，店主阿姨讓我們上暖炕，拿出圓圓的石板在上面煎烤五花肉和泡菜，還能喝到熱騰騰的大醬湯。這一段又讓四奶奶稍微有點(diǎn)心動。因為西邊大多數(shù)的餐廳八點(diǎn)前就打烊，五點(diǎn)半就吃食堂晚飯的四奶奶到了九十點(diǎn)鐘就會再餓一輪，這時候確實沒地兒可吃，她不買菜做飯，冰箱里就沒有任何存貨，所以只能自己準(zhǔn)備曲奇。四奶奶說：“不做飯又不等于我不講究吃，到了晚上一定要吃宵夜的，我之所以養(yǎng)成這個習(xí)慣，是因為音樂會都在晚上，演奏完了一定要補(bǔ)一下，文藝工作者都這樣。”后來我去意大利，在米蘭吃一間歌劇院附近的小館子，老板驕傲地告訴我，歌劇演員和演奏家們演完了，無論多晚都會到這里來吃宵夜，我馬上想到了四奶奶的話，文藝工作者不吃就沒力氣工作，看來果然是沒錯的。

四奶奶可能是我記憶中行為舉止及言論都最“抓馬”的女性，她也津津樂道自己人生中的各種戲劇性場景，比如早年間懷孕八個多月還在演奏會上大彈特彈《黃河》。她會跟我說：“那時候耳朵里都是風(fēng)在吼，馬在叫，肚子里呢，是小孩在踢，我一直彈到生，厲害吧?！倍退看蜗喾?，也總會發(fā)生一些抓馬的事情。比如帶我女兒去看她那次，我給她從上海帶了蔡嘉的拿破侖，彼時四奶奶糖尿病更嚴(yán)重了，但一只奶油層層疊疊的拿破侖放在她面前，豈有不吃的道理。于是就出現(xiàn)了她吃一口奶油，四爺爺就批評她一句的尷尬局面。我覺得有點(diǎn)內(nèi)疚，說自己只記得四奶奶愛吃奶油，總忘了她有糖尿病，但四奶奶立馬揮舞小手制止了我的反省，說：“難得吃吃又怎樣，難道天會塌下來出門會被車撞？”

然后那天我們吃完晚飯出門，二老下樓送我們，孩兒她爹開著新買的車搖下車窗和四爺爺四奶奶告別，斜刺里忽然殺出一輛小轎車，砰地就把我們的車撞了。所幸的是車上所有人都沒事，四爺爺?shù)哪樁紘樉G了，而四奶奶帶著一種復(fù)雜的情緒說：“看我這烏鴉嘴?！?/p>

幾年前我頻繁地出國工作，有段時間沒聯(lián)系四爺爺四奶奶，有天接到爸爸的一個電話，有點(diǎn)抱歉地對我說，兩老都去世了，喪事也都已經(jīng)辦完，怕影響我在國外的心情，所以這時候才告訴我。比起悲痛，我在那一刻更多的是震驚，問爸爸究竟是怎么回事。爸爸嘆口氣娓娓道來，說四奶奶得了場大病，其實已經(jīng)治愈出院了，但回家看到桌子上有奶油點(diǎn)心，忽然很高興，就忍不住吃起來，吃著吃著便一下子過去了。四爺爺承受不住四奶奶猝然離去，幾天后便中風(fēng)說不出話來，又過了一陣子，也去世了。

我手里拿著電話，久久說不出話來。

人離開這個世界的路徑各有不同，大家總說壽終正寢才是最美妙的離開方式，四奶奶的這一種走法，我不敢評斷好壞，但至少她是在最享受、最酣暢淋漓的一刻結(jié)束人生的，她這一輩子都帶著別樣的光芒，活得特立獨(dú)行，干脆爽利。而四爺爺?shù)呐惆?，也是她幸福的要素，作為一個合格的、任性的文藝工作者，她得到的是最懂她也最愛她的伴侶。他們之間的結(jié)合，沒浪費(fèi)一分鐘時間，他們對這個世界的告別，四爺爺也沒舍得讓四奶奶在另一個空間等他太久。

又過了幾年，某天我在微博上收到粉絲留言，還附有一張照片，大意是她在二手書市場買到一本我早年的小說，扉頁上寫著“四爺爺四奶奶雅正”，問我是不是家里的老長輩?？粗@發(fā)黃的，已然翻閱過多次但仍然保存得干干凈凈的舊書，我的眼淚一下就涌出來了。四奶奶應(yīng)該是看了很多遍呀，人這一生的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就有如書從一個人的家里來到另一家一樣，只要有人記得和翻閱，那就是值得的。