三三：很高興今天能和葉老師在百新書局做一次討論。寫作是一種等待，這其實是從葉老師在采訪中所表達(dá)的觀念里發(fā)掘出來的。今天我們身處上海，這也是一個充滿可能性、充滿“等待”的城市。首先想問葉老師：您往返上海多次，您對于上海有什么感受嗎？

葉兆言：我對上海的印象，四十多年了。最初到上海應(yīng)該是一九七四年，從那之后便無數(shù)次往返上海，上海的變化那是巨大的，就是難以置信。我記得應(yīng)該是上世紀(jì)九十年代，在南京開過一個“新城市文學(xué)”討論會。我記得當(dāng)時上海評論家吳亮就到南京去，那時候上海正好在建設(shè)高架，吳亮說上海怎么可能建高架呢？車子上去肯定下不來，對吧？但是今天這個話題根本不存在了。所以在九十年代，我們感覺到變化太快了，但是也沒想到會那么快，包括滬寧高速公路，什么都是慢慢才有的。

很多東西都是新的，所以我對上海的感覺是日新月異，每次來都不一樣。因為這些年我一直是新概念作文大賽的評委，每次都住在青松城大酒店，每次都是從高樓上往下看，所以上海給我的印象，那就是一個“大”，并且它始終在變化。昨天我住在國際飯店，當(dāng)年第一次來上海的時候?qū)H飯店是非常向往的，因為在那個時候，這個飯店是上海的最高樓，也是中國最高的樓，所以也沒想到有一天會住到國際飯店來。事實上，后來我無數(shù)次來上海，也住過比這個更好或者更高級的酒店，但是都沒有昨天晚上來的時候感到親切，因為一下子讓我回憶起我的高中時代，我第一次來上海是一九七四年。這個時間跨度是無法想象的，上海就是一個永遠(yuǎn)在變、不斷在變的城市，我覺得“魔都”兩個字特別準(zhǔn)確。

三三：葉老師說到，您一九七四年第一次來上海。我想到，我媽媽也是一九五七年生人，一九七四年，她剛進(jìn)第三機(jī)床廠技校。一種不同區(qū)域的共時性出現(xiàn)了，并且在那時，你們都非常年輕。說回上海的歷史，它的現(xiàn)代性是很多人有目共睹并贊同的。比如說上世紀(jì)三十年代，詩人林賡贊美上海的現(xiàn)代化生活，他覺得上海跟北方相比更干凈、更繁華，具有超前意義。但是像一些當(dāng)時知名的作家，比如說周作人、林語堂都對上海持一種批判的態(tài)度，認(rèn)為上海是一個“罪惡”的城市，是十里洋場，那個五光十色的世界更多體現(xiàn)了一種叫作“現(xiàn)代”的負(fù)面屬性。葉老師的《儀鳳之門》，最初設(shè)想是寫上海的現(xiàn)代性的，怎么最后又回到了南京這座城市呢？

葉兆言：這個是很有意思的。因為很多年前，可能在座的各位不會這么來了解上海。我現(xiàn)在忘了是哪一年了，有一部香港電視劇《上海灘》風(fēng)靡一時。對于真正的上海人來說，他們肯定覺得香港人拍的上海灘完全不是上海，或者說不那么上海。曾經(jīng)有過一個上海的劇組找到我，他們說，“我們發(fā)現(xiàn)寫上海的往往不是上海人”，他說我們需要一種外地人的眼光來寫上海。所以當(dāng)時找到我希望我來寫上海。最初這個小說，確實是寫的上海，因為覺得這個角度確實也很有意思。在座的各位，如果你不是上海人，你也有可能會寫上海，為什么呢？我們都知道金宇澄的《繁花》，電視劇的熱映給了上海人一種大獲全勝的感覺，但仔細(xì)想想，它的底牌其實恰恰不是一個上海人的操作。雖然王家衛(wèi)導(dǎo)演有上海人的身份背景，但總的來說還是一種很奇特的目光，所以有時候會有錯位，那種變化，讓文學(xué)作品本身變得更有意思。

我當(dāng)時覺得《儀鳳之門》如果寫上海會很好玩，大約也寫了一半，最后也沒弄下去。后來我就想，反正是一個關(guān)于現(xiàn)代化的故事，放在現(xiàn)代中國的哪一座城市似乎都成立。我是一個絕對反對地方主義的作家，我覺得地方主義毫無意思。

寫作就是你想怎么寫就怎么寫，對一個作家來說，寫作的空間和時間都不重要，這本書我覺得恰恰就是證明我剛才說的。首先，空間是不重要的，故事的緣起雖然在上海，但是作家本人跟上海完全沒關(guān)系，所以我最后把它寫到南京的下關(guān)去了。同樣地，我覺得你把它移到蘇州、移到北京還是可以成立的?？臻g上來說，對于作家也沒有局限性。不是說，我不是上海人，就不能寫上海，或者說我是上海人，就一定要寫上海。我覺得對于作家來說，空間是束縛不住他的。同樣對于時間也是，因為最初小說設(shè)定的時間，其實是抗日戰(zhàn)爭中的“淪陷時期”，也就是上海被日本侵略者占領(lǐng)的特殊時期，我最后把它改成南京的故事，把它變成晚清到民國的故事。也就是說，小說故事發(fā)生的時間也是可以調(diào)整的，現(xiàn)代化的故事，其實放在今天也是可以的，因為不同的時代總有不同的創(chuàng)造者、發(fā)起者。

時代不停在冒出一些英雄，比方說在四十年代，大學(xué)里最熱門的專業(yè)或許就是電機(jī)，再往后可能就是計算機(jī)，再往后可能是房地產(chǎn)……江山代有才人出，所以對于寫作者來說，時間和空間都是絕對自由的，最后你確定了一個故事的時間和空間，這是作為寫作者的自覺。你一旦真正決定開始了，那也就不自由了。時間也是一樣的道理，我把它定在了晚清民國，那相應(yīng)的細(xì)節(jié)就只能限定在這一特殊時間里了。

三三：反對以地域為局限去寫作，說得特別好。這是我沒想到的，因為當(dāng)我在閱讀關(guān)于您的采訪時，我覺得您是特別熱愛南京這片土地的人，但又能突破地域限制，可見一個作家的格局。剛才說到《繁花》，它現(xiàn)在是上海的一張名片了，這本書無論從技巧還是從題材方面都有很多可以探討的。但是對我個人而言，最感動的其實是《繁花》喚醒了我們“九〇后”一代人對上海的熱愛。“九〇后”一代是獨(dú)生子女，遠(yuǎn)離了大家庭，在感情上相對疏離。而且大家很早接觸了互聯(lián)網(wǎng)，在網(wǎng)上聯(lián)通全國各地的人，與大家打成一片，其實地域身份的自我認(rèn)同比較低。在很長時間里，我都沒有意識到，自己是愛這個地方的。這里可以說一下《繁花》里擊中我的細(xì)節(jié)。一個叫姝華的知青，去黑龍江插隊落戶回來之后，整個人瘋瘋癲癲了。在火車站，她跟舊日朋友滬生說起他們的青年時代，說到在復(fù)興公園里，有一座環(huán)龍紀(jì)念碑。她對滬生背了紀(jì)念碑上的一首詩，大概是說：光輝啊，跌落于平地的人，沒入怒濤的人，火蛾一樣燒毀的人，一切消逝的人。這個場景其實很離奇的，你每天在公園里閑逛，你是不會知道紀(jì)念碑上面寫了什么的，但是有一天你去了外地，去了那個離你家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的充滿苦難的地方，你每天想、每天想，突然有一天你想起來了，原來紀(jì)念碑上寫的是這些東西。這些故鄉(xiāng)的瑣碎的時刻，是在另一個契機(jī)下浮現(xiàn)的，這讓我非常感動。然后想問一下葉老師，南京這座城市對您而言又是怎么樣的一種存在？你怎么會想去寫《南京傳》這么厚的一本書？它有上冊和下冊，上冊已經(jīng)出版，下冊也已經(jīng)在《十月》發(fā)表了，稱得上是巨著。

葉兆言：我其實就是一個熱愛寫作的人。在中國文壇上別的我不敢妄稱，但你要說我勤奮，我覺得我還是當(dāng)?shù)闷鸬?，真是特別喜歡寫。其實像《南京傳》這本書，它的誕生是非常偶然的，因為我的本行是寫小說，我確實可以源源不斷地寫。余華就一直跟我開玩笑，他說：“葉兆言你最大的問題就是你寫得太多，你不能寫這么多，你必須學(xué)人家十年磨一劍，你沒事去玩都可以，你不能寫這么多?！币驗橛嗳A老師的教導(dǎo)，確實對我也有一點(diǎn)影響，但是呢，寫完一部長篇之后，我覺得真就是——我做不到游手好閑。我做不到寫完一篇以后就不寫，余華就很納悶。

寫長篇其實是非常累的，寫完以后就像從牢里放出來一樣，你會覺得特別輕松，好比整個手腳都活動開了，所以剛寫完長篇的那個狀態(tài)其實特別好。余華老師的教導(dǎo)是說你這寫完了就得歇一會兒，所以我就特別閑。那段時間為什么會寫那么多隨筆，很重要的原因就是我用這東西來打打岔，來消磨掉一點(diǎn)時間，這樣給大家的感覺，葉兆言總是隔幾年才寫一部長篇的。當(dāng)時譯林出版社的社長給了我一本《倫敦傳》，當(dāng)時這本書在國際上很流行，他說我覺得你可以寫一本《南京傳》。當(dāng)時我沒答應(yīng)他，后來把他寄來的書大致翻了一遍。平時我是個很謙卑的人，但經(jīng)常也會說一點(diǎn)狂話，我對他說，我如果要寫《南京傳》的話，可能會比《倫敦傳》還要好。他說吹牛沒用，簽合同吧。我簽的時候本身是有點(diǎn)玩笑心理的，但簽完以后也就開始寫了，我覺得還是因為閑不下來嘛。

為什么會有這種想寫的沖動，我覺得寫《南京傳》也給了我機(jī)會，讓我講講中國的歷史，我特別想說中國的歷史。中國的歷史，我覺得可以有兩種方式敘述：一種就是用成功者的方式，比如北京這個城市，如果我們把北京的歷史梳理一下，那自然會把我們整個國家的歷史給梳理開了。你只要把這個城市的歷史如實地敘述一遍，就會很自然地以一個成功者、勝利者、一個帝王的視角去談中國歷史。中國歷史就是這樣，它既有漫長的分裂、混亂的時代，相對應(yīng)的也有統(tǒng)一的時代，它是不斷流淌的、變化的。但是只要把《北京傳》寫出來，你就敘述了一個大中國的歷史。

中國還有個城市可以敘述整個中國的歷史，就是南京，它可以把中國很曲折的歷史說出來。比如說我們知道有長安、洛陽，但是這兩座城市可能更適合于斷代史——敘述大唐、敘述漢朝，如果讓它們來承擔(dān)敘述整個中國歷史的時候，明顯會感覺到缺位。比如說近代史，或者是明清歷史，你讓西安來敘述它們，它只能用一個城市的眼光來敘述。但是南京不一樣，它有個特殊的情況，它可以以一個失敗者的身份來敘述中國的歷史。南京在中國歷史上基本上扮演的是一個“小三”的角色。什么意思呢？就是說大老婆是北京，在強(qiáng)盛的時候，天下都?xì)w她管。但是一旦受到了北方草原民族的入侵之類的威脅，就逃到南京這兒來了，偏房就要開始接管天下了。所以南京這個地方它是一種偏安的形式，一種接受北方失敗的形式。南京的這個統(tǒng)治，它并不代表整個吳語系的人得到了天下，它是一個失敗的北方，它逃到這個地方以后，把北方的中央政權(quán)帶過來了。

所以南京這個地方它雖然處在長江的南邊，但是骨子里，它還是黃河文化，中原文化的基因仍舊在里邊。為什么有那么多描寫南京的古詩佳作，這就像高考作文題一樣，它容易做。因為南京經(jīng)常見證興亡，一個失敗者到了南京以后就覺得人生坎坷沒什么了不起，因為天下都可以丟——南京作為首都經(jīng)常亡國。同樣的道理，一個勝利者來了也可以寫出了不起的作品，我們看朱元璋、康熙寫出的詩詞都很氣宇軒昂，你想天下都打下來了，這個地方給勝利者一種揚(yáng)眉吐氣的感覺，給失敗者一種撫慰。李白就特別喜歡這個地方，因為他只有在南京這個地方才能看穿人生，什么天下什么功名，只有“鳳去臺空江自流”的過眼云煙。所以，我就覺得南京作為一個窗口，用它來敘述一段中國歷史，會比較有意思。它是一個失敗者，它所有的興盛都是我們這個國家或者說中華民族不是很興盛的時候。

而這個區(qū)域又代表了一種很特別的文化。我覺得跟上海今天扮演的角色有點(diǎn)像，就是它特別融合。比如說，中國歷史上有客家人這個概念，客家人在福建有，在江西有，在廣西也有。其實南京就是客家人的天下，為什么呢？因為大量的北方人到一個地方聚下來，他就變成了客家人，可是當(dāng)他們到了南京以后，他們就消失了，就變成本地人，立刻反客為主。一樣的道理，這種文化上海也有，外地人到這兒以后，一代代延續(xù)，最后就變成真正的上海人了。江南這一塊，最大的特點(diǎn)就是沒有客家人。為什么沒有客家人？不是沒有，而是客家人到這兒就自然地變成主人了。江南的土著對客家人、對外來人，形成不了威脅，所以《南京傳》就是用這樣的一種視角去談中國歷史。

三三：葉老師說的對我有很大的啟發(fā)。我自己非常喜歡讀太平天國的歷史，我記得有一本書叫《天國之秋》，寫到很多具體的細(xì)節(jié)。其中一段，寫當(dāng)年洪仁玕從廣州到南京，洪秀全就宣布給他封王，太平軍將領(lǐng)不服他，因為洪仁玕沒有參與太平天國的戰(zhàn)爭，他本身也只是一個傳教士。大家都反對他的時候，他在臺上很無措，洪秀全就在他耳邊說：風(fēng)浪暫騰久自息。他既是在安慰他，這些噓聲會過去的；但仔細(xì)想想這段歷史，你會發(fā)現(xiàn)這也是對這個王朝的一種預(yù)言，雖然此刻是繁華的，是興盛的，但它很快就會成為洪秀全的一場夢。再比如，當(dāng)時洪仁玕在廣州的朋友（一個傳教士）過去看他，傳教士說：“你現(xiàn)在變得有錢了，你是個王了，而我依然過著簡樸的生活。”洪仁玕就跟他說：“地上多的是在天上沒有一席之地的王。”這些話發(fā)生在南京這個場域里是非常合理的，關(guān)于夢幻的與消逝的，關(guān)于一時興盛但是轉(zhuǎn)眼會不存在的，那些氣息非常迷人。

剛才說到上海的現(xiàn)代化發(fā)展，其實也不完全是一帆風(fēng)順的。我一九九一年出生，當(dāng)時我住在十六鋪碼頭邊，每天可以聽到碼頭傳來的汽笛聲，以及海關(guān)大樓的鐘聲。有一件有意思的事，海關(guān)大鐘一九二八年初次報時，用的音樂是《威斯敏斯特》，“文革”時面臨被砸的危險，就改為《東方紅》。一九八六年，伊麗莎白女王訪華，又恢復(fù)了《威斯敏斯特》。一九九七年因愛國華僑與旅游者的建議，取消了原來的鐘聲，改成普通的報時。直到二〇〇三年，又變回了《東方紅》。光鐘聲這件小事之中，就可以窺見整個大時代的背景在流變。

小時候，我很喜歡到黃浦江邊，看對面的樓。最早浦東是一片灘涂，后來有了東方明珠，一九九八年有了金茂大廈，當(dāng)時說是世界上第三高樓、中國最高的樓?？墒怯譀]過幾年就有了“浦東三件套”，我總覺得我是追趕不上這座城市的。包括我父親也跟我說過一些類似的感受。我父親是知青，他一九五二年出生，當(dāng)時去九江的農(nóng)場，到八十年代末才回來。他說黃浦江變了，我在小說里也寫到他的經(jīng)歷：一個人走到黃浦江邊，發(fā)現(xiàn)江邊裝了柵欄，過去大家是可以隨時跳下去游泳的。還造了望遠(yuǎn)鏡，在浦西投一個幣，可以望見對岸的景觀。小說中的那個人物就投了五毛錢進(jìn)去，他也想看看，但是他發(fā)現(xiàn)五毛錢不夠，要一塊錢才夠。在上海成長，一個人總是追趕不上時代，以至被時代拋棄，這也會導(dǎo)致我沒有歸屬感。

葉老師在南京生活了這么久，已經(jīng)看遍了南京的歷史，從東吳到民國，那你自己所經(jīng)歷的這段歷史又會讓你有什么樣的感受？近五十年，南京的變化又是怎么樣的??？

葉兆言：其實我覺得都差不多。錢鍾書講的人就是“兩足無毛動物”，只是因為我在南京，我才好寫南京。我在其他場合也說過，我們總得坐著說話，不能懸在半空中說話。我曾經(jīng)在一本書中編了個故事，說民國有個老先生講上海是掙錢的地方，因為上海是十里洋場，在上海你必須要掙錢，所以上海人談來談去，談的都是你有多少錢，你掙了多少錢。北京則是個官場，大家都是講你做了多大的官。南京這個地方，你也做不了官，你也掙不了錢，那怎么辦呢？那你就讀書吧。當(dāng)時我記得第一屆新概念作文大賽的時候，我是評委，南京大學(xué)的副校長董健正好也是評委，在評審間歇他私下里跟我聊，他說：“葉老師，你講得非常好，南京人就是這樣（喜歡讀書），你說那個民國老先生是誰？”我說：“沒那個老先生，我瞎編的，這是我自己的意思?！蹦嵌蠋煯?dāng)時就笑了，說：“唉，你們這些作家吧，就會瞎說，就會編故事。”我當(dāng)時信手編的故事，現(xiàn)在變成了南京人自我標(biāo)榜的素材了。

那你說南京人讀書就一定真的很用功嗎？也不是那么回事，所以其實大家（城市）都差不多。我一直覺得城市之間的區(qū)別并不是像我們想的那么大。你看上海人過去經(jīng)常會提到這個江北人、蘇北人什么的，但是現(xiàn)在江北、蘇北這些地方發(fā)展得也非常好。

如果換一個角度去思考這些問題，會發(fā)現(xiàn)蘇北的好多縣，那些所謂縣城，生活真的是非常好，我們不會去想這些高樓大廈之類的，因為好多東西都是相輔相成的。比如說在上海，你就覺得上海很繁華，對吧？最早我第一次去香港也是這樣的感覺。我今年上半年去香港以后，思維完全變了，我覺得歷史的發(fā)展無非就是早一步和慢一步。

九十年代手機(jī)剛剛普及的時候，我覺得也不可思議，然后我就開始發(fā)現(xiàn)別人有這個東西了。我用手機(jī)的時間比較遲，因為覺得作家沒手機(jī)也挺方便的，不要有人打攪，但是最后你會發(fā)現(xiàn)大家都有了，你不用就不像話了。

空調(diào)也是這樣。八十年代的南京，空調(diào)必須是廳級干部才可以安裝，而且還要報批，否則就是非法安裝，要把你電線給拉掉的，現(xiàn)在這種事情都不存在了。所以我覺得城市的差異性其實是很小的。我們發(fā)現(xiàn)很多作家喜歡寫故鄉(xiāng)，他為什么要寫故鄉(xiāng)？感覺他是在懷念。很重要的一個原因，比如像你和我，我不能說南京是我的故鄉(xiāng)，你也不能說上海是你的故鄉(xiāng)，因為故鄉(xiāng)對于人來說，它是一個失去的東西，我離開這個地方才叫故鄉(xiāng)，我沒有離開就根本談不到。

我記得前段時間有個比較流行的詞叫“鄉(xiāng)土文學(xué)”，他們（研究者）就覺得中國作家中間鄉(xiāng)土文學(xué)更多一些。我說其實中國不存在鄉(xiāng)土文學(xué)，為什么呢？因為我們看所有的鄉(xiāng)土文學(xué)都是作家進(jìn)了城市以后，從城市的這個角度去寫鄉(xiāng)土。包括你說的黃浦江，很重要的原因是你離開了，你要不離開你是沒有辦法寫的。寫作其實最重要的一個主題是離開。你在黃浦江邊，是寫不好黃浦江的，所以好多人說我要把自己的生活寫出來，我覺得如果沒有離開，沒有距離感，其實是寫不出來的。因為文學(xué)它有個最大的特點(diǎn)，就是距離。距離是很有意思的，因為有了距離才有陌生感。有了距離，你寫作才有這樣的一種快感。你離開了黃浦江，你可以懷念它了。

所以我覺得距離是一個很重要的事情。為什么說寫作是一種等待？這是我曾經(jīng)說過的一句大白話，我指的是一種狀態(tài)，就是我作為一個作家，我想今天在座很多人也是未來可能有一點(diǎn)寫作的欲望的。雖然你看我是一個可以源源不斷寫的人，但其實從第一天開始，我就有一種江郎才盡的感覺。對于一個真正的熱愛寫作的人來講，最大的痛苦就是你寫不下去，寫不出來，這才是我人生的最基本的狀態(tài)。我其實是始終處在寫不下去、寫不出來的這種狀態(tài)，所以我說寫作是一種等待，上一句寫好了以后就在等寫下一句。我覺得把這話坦白出來，是因為很多人強(qiáng)調(diào)寫作需要有靈感、才華，我倒覺得對作家來說才華和靈感都是不重要的，因為這東西它都是天生的。為什么說天生的不重要？因為我沒有，我也沒辦法，誰都想有。那我們既然已經(jīng)成為一個運(yùn)動員，已經(jīng)進(jìn)入這個賽場了，你就會面對一些最基本的問題，你會遇到寫不下去或?qū)懖怀鰜?，這恰恰是一個作家的最好的動力，因為寫作者就是和寫不下去、寫不出來作斗爭，所以我說寫作是一種等待，它的原因是這樣一個意思。

我自己的生活狀態(tài)是這樣的，今天上午在酒店里很短的時間，大概從七點(diǎn)半到快十點(diǎn)的樣子，這一小段時間我甚至都還在寫作，因為我真的很熱愛寫，其實也就寫那么幾百字。但是我覺得我很享受，同時我也告訴大家，不要相信什么靈感才華，我覺得這個真不重要，就和一個人的美貌一樣，有當(dāng)然好，沒有那也沒辦法，但是沒有美貌我們就不活了？就沒有光彩的人生了嗎？我覺得不是這樣，寫作也是一個道理。

三三：謝謝葉老師的坦誠，你說有時有“江郎才盡”的感覺，我想多半是謙辭，或者說是出于一個作者對自己的高要求。但我還是想問一個相對真實的問題，有沒有哪一刻你想放棄寫作，你懷疑自己并不適合做作家？

葉兆言：有，當(dāng)然肯定是有的，可以跟大家分享一個自己個人的經(jīng)歷。我有個特殊情況，就是我的家庭原因，我父親是一直反對我當(dāng)作家的。家庭給我從小灌輸?shù)囊粋€想法，就是長大了以后干什么事情都可以，千萬別當(dāng)作家。所以在我的家教中從來沒有寫作這件事，一直到研究生畢業(yè)都沒有決定以寫作為自己的職業(yè)。但是家里面也會有另外一種感覺，會有一種寫作的氛圍，因為父親本身也是個作家，他會整天坐在那兒寫，當(dāng)然也不一定寫出來。家里面有寫作氣氛，預(yù)示著你很可能以后還是要寫東西，但那不是為了當(dāng)作家，所以寫作對于我來說一開始是極其不慎重的。大學(xué)一二年級的時候，我開始參與一些文學(xué)社團(tuán)，那個時候社會上文學(xué)的熱情很高漲，所以我最初的寫作其實應(yīng)該說是比較順利的。

有一天半夜突然有點(diǎn)情緒了，我就爬起來寫了一篇小說，寫完以后，給我父親看了。他當(dāng)時是一個刊物的副主編，看了以后覺得這個小說還可以，因為當(dāng)時寫得比較亂，然后他就說我?guī)湍愠怀馑际菐臀艺硪幌?。結(jié)果等我父親把我這篇小說抄好以后，我第二篇小說已經(jīng)寫完了，所以那一天我寫了兩篇小說。當(dāng)時我父親那本刊物，正好交給當(dāng)年最紅的一個作家叫高曉聲，由他來主編一期“江蘇青年作家專號”。所以我爸當(dāng)時就說，老高，你看看兆言這篇小說寫得如何？高曉聲一看就覺得可以，就用了。所以就是特別巧，我那天寫的兩篇小說，居然發(fā)在了《青春》和《收獲》，一個雜志發(fā)了一篇。恰巧《青春》也要搞一個“處女作專號”，所以就是很容易，一天寫了兩篇小說，而且兩篇都發(fā)表了。我印象很深，那個暑假寫作狀態(tài)特別好，因為年輕無知，所以我覺得也很興奮，一口氣寫了八篇小說，就一下居然給發(fā)了五篇。那時，我產(chǎn)生了一種盲目自大，覺得寫作特別容易，很輕松，稀里糊涂地發(fā)了五篇小說。而且當(dāng)時這五篇小說，我用了三個名字，想法很簡單，我覺得自己才華太可以了，說不定哪天人家發(fā)現(xiàn)兩個大作家都是一個人（笑）。年少真的是會很輕狂，所以我是以很不嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)入文壇的。但是老天爺他就是這樣，這之后有整整五年，也不知道是交了什么倒霉運(yùn)了，就是不斷地被退稿啊，退得自己都不好意思了。

所以我跟大家說，年輕人真的不要著急，不要覺得你們是因為不認(rèn)識人才發(fā)不了作品，比如說像我這樣，我好歹也認(rèn)識一些人，我爸爸還是一個雜志的副主編，雜志圈子里的人。你運(yùn)氣好了很容易就寫出來了，但是你運(yùn)氣不好的話，一下就整整五年，一篇小說都發(fā)表不了，那種輕狂勁就全部給你打掉了。但這倒霉的五年里我也沒停止過寫，所以我也是那批作家中間第一個寫長篇的。原因也很簡單，因為我覺得你寫個短篇也是退一次稿，寫一個長篇也是退一次稿。反正都是打一次耳光。寫長篇的話，起碼在寫作過程中間沒有退稿的那種苦悶?！渡虾Ｎ膶W(xué)》那個時候真的給我退了好多好多次，但說老實話給我退得最多的就是《青春》，因為我所有的稿子先會給他們。為什么呢？因為我兩個好朋友在《青春》，年輕人就這樣嘛，寫完以后先給朋友看。他們看了以后，覺得可以，但是交上去小說組長那一關(guān)就過不去，就二審都過不去，別說三審了。我記得一個小說，給了《花城》，整整一年沒有消息，那一年對我絕對是一個折磨。過去小說發(fā)表的時候，都會在報紙上登一則廣告，就是刊物有個預(yù)告嘛。我那一年一直在關(guān)注這個《花城》的預(yù)告，但都沒有消息。一年以后，有一封很短的信退給我，大意就是葉兆言，你的小說我們已經(jīng)看了，我們覺得不太適合。巧合的是，退我這稿子的編輯就是我的師妹朱燕玲，她后來跟我解釋，兆言你這個不能怨我，是我們領(lǐng)導(dǎo)喊我退我才退的。我說你們這搞得太不像話了，給我蓋個章就退回來了。這個當(dāng)然都是段子了，后來很幸運(yùn)，那篇小說在《收獲》發(fā)表了。所以作家也不知道自己到底是有才華還是沒有才華，是有靈感還是沒有靈感。你也不知道你的運(yùn)氣會怎么樣，但是我覺得唯一能做的一件事情就是寫下去。在一直被退稿的五年里，賭氣也好，堅持也好，別人也問過我說你如果六年沒有小說發(fā)，會怎么樣？七年會怎么樣？我不敢說什么大話，但起碼我是堅持了五年。因為那段日子的苦悶壓抑，大家無法想象當(dāng)時我得知《收獲》要發(fā)這篇小說時我的那個激動。人生也是這樣，只有這樣的經(jīng)歷，你才會有喜悅。一開始你沒有喜悅，一開始只有那種輕狂，覺得寫作太容易了，根本不當(dāng)回事。

我大概出了有兩百多本書吧，各種各樣的版本。所以出一本書，對我已經(jīng)不興奮了。包括我自己家里面也這樣，我孩子也是這樣，我有時候跟她講剛完成一個什么作品，她連表情都沒有，更不要說給我點(diǎn)贊了。我有時候說寫得很累，為了夸張一點(diǎn)，我說今天不錯，今天干了一天，寫了不少，但是根本也沒反應(yīng)，他們都覺得太自然，天天都是這樣，所以寫作這件事，我覺得自己的享受很重要。因為對于我來說，多一本書，少一本書，這已經(jīng)不重要了，這已經(jīng)沒什么意義了。寫作對我還有什么意義？沒什么意義。我覺得就跟抽煙的人在那抽煙差不多，它就是一個習(xí)慣而已。

三三：我發(fā)現(xiàn)葉老師有一種非常浩瀚的“平等觀”，包括你前面說的作家不應(yīng)局限于地域，以及不為一時的成就自視甚高。我記得還在您的訪談中看到過，覺得純文學(xué)是一個相對虛無的、不那么真實的概念，所有小說都應(yīng)該以“故事”的通俗形式去接觸到更多人，這也是一種平等化的觀念。這種狀態(tài)，在一個成熟又成功的作家身上其實非常罕見。我還有一個問題，我所處的時代跟您所經(jīng)歷的時代其實有些不一樣，如今的世界更多是碎片化的，而且并非完全是物理屬性的，網(wǎng)絡(luò)也占了極大比例。比如我小時候?qū)χ車沫h(huán)境是很清楚的，知道哪條弄堂里面有一個理發(fā)店或者一個裁縫店，現(xiàn)在我出門都是跟著導(dǎo)航走的。這個世界好像從一個有歷史、有結(jié)構(gòu)的狀態(tài)變成了一個碎片的、充滿蟲洞的世界，很多東西都變了。想問葉老師如何看待這種碎片化？是否會在小說中處理這種問題？你會停留在那個歷史敘事的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，還是說也會去試試這種最新的、即時的、當(dāng)下的碎片的狀態(tài)？以及，寫作者究竟應(yīng)該如何面對時間？

葉兆言：我倒是也沒完全想好，可能我也是過來之人了，因為歷史永遠(yuǎn)是在變的，其實對碎片化這種提法，我一直是懷疑的。我們經(jīng)常講今天這個時代是碎片化的，但是我覺得自己成長的歷史、所經(jīng)歷的歷史包括閱讀其實都是碎片化的歷史。我在想我們有哪一個人真正閱讀一本世界名著是從頭到尾認(rèn)真看完的？其實碎片化的閱讀才是最真實的閱讀，那唐詩、宋詞從來就是以碎片化的形式出現(xiàn)在我們面前，所以我覺得碎片化才是真實。對今天這種碎片化的閱讀，我感覺起碼是比七十年代八十年代甚至九十年代更好，為什么呢？因為它提高了我們的閱讀，我們不要覺得大家都在看手機(jī)，就認(rèn)為哪里不對了。你們?nèi)ズ煤孟胍幌?，其實就是因為在看手機(jī)，他在閱讀了。不要把過去的人想得多好，他們過去真的都在讀世界名著嗎？其實不是那么回事。

好多世界文學(xué)名著，比如像英國的托馬斯·哈代寫的《苔絲》，這種文章他們都是在報紙上連載的，它就是以碎片化的形式出現(xiàn)在我們面前。我們千萬不要想象莎士比亞這些過去的偉大的作家，他們都是以一個經(jīng)典的形式出現(xiàn)的。文學(xué)就是碎片化的，我們的接受其實也是碎片化的。碎片化的閱讀其實給我們這一代人或者比我略早的一代人會有那種顛覆性的反應(yīng)，你可以想象一個人閱讀一本書，他很可能是從中間開始的，打開這本書，他是從中間開始，所以一本書的眼緣很重要。我讀到中間這一段，確實覺得好玩，我就有可能往前看，也可能往后看。我想知道前面怎么回事，我想知道后面怎么回事，但是這種視角、這種目光其實就很可能是一種寫作的一種線索，那書就可以開始這么寫，我就可以把中間這一段作為開頭。所以我就覺得在過去生活的改變或者是歷史的改變，給我們的寫作能夠增加新的元素。

我們今天的寫作其實也是一樣的，年輕人可能會比我們老家伙機(jī)會更多。我曾經(jīng)寫過一部中篇叫《愛好哭泣的窗戶》，那個小說我就完全寫在當(dāng)下，其實我也會挑戰(zhàn)寫自己不熟悉的那些東西。因為寫作要有一種樂趣，最忌諱的就是駕輕車、走熟路，所以我一直說寫不下去才是最好的狀態(tài)。

如果在座的年輕人寫得特別順，就像我年輕時代那樣，當(dāng)然這也挺好，但是你們一定要記住，這里面其實是有危險的。我寫得特別順的時候，經(jīng)常會停下來，我會去遛一圈，停一停，因為輕車熟路是寫作最大的一個忌諱，會寫壞掉，寫油掉。寫作它必須有思考在里面，它是要有停頓在里面的，甚至要有痛在里面才行的。

所以你剛剛說的，現(xiàn)代這些問題會不會影響我的創(chuàng)作？我個人認(rèn)為不會，因為你要看到機(jī)會。作為過來人，我體會太深了。我們今天看余華、王安憶他們很熱，因為我自己做過編輯，我也經(jīng)歷過這樣的一個時代，我們幾乎是同時代人，曾經(jīng)你要知道在九十年代前中期，那時候要出一部長篇小說、出一本書非常困難，出一個集子，那簡直是不可思議。你像蘇童、王安憶他們，當(dāng)時我編的那個書只印一千五百本。所以你不知道文學(xué)的世界會變成什么樣子，所以對一個寫作者來說，你只能從容地面對，順利不順利你都應(yīng)該接受它。