愛情是個由現(xiàn)代性所生產(chǎn)的詞匯，它在中國傳統(tǒng)的人倫中沒有位置。夫婦有別，婚姻乃結(jié)兩姓之好，舉案齊眉便是最好的境界，畫眉之樂只存乎閨房，不在夫妻恩義之內(nèi)，這是舊式家庭所奉行的倫理。自有新道德以來，自由戀愛成為男女結(jié)合的基礎(chǔ)，先愛再婚，這是新式家庭所默認(rèn)的規(guī)則。

西南聯(lián)大幾乎集中了當(dāng)時全中國最卓越的知識分子，德先生與賽先生并駕齊驅(qū)，新道德與舊道德相互交織，老式家族與新式家庭共存無礙，小腳與西裝都是常態(tài)。西南聯(lián)大正副教授共一百七十九位，其中僅二十三人未曾有過留學(xué)經(jīng)歷。費正清一九四二年訪問西南聯(lián)大后，有如下觀察：“這些曾經(jīng)在美國接受訓(xùn)練的中國知識分子，其思想、言行、講學(xué)都采取與我們一致的方式和內(nèi)容?！痹谶@樣的現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)之下，雖然西南聯(lián)大的教授們亦存在代際差異，基本上年齡越大，婚姻方式越是傳統(tǒng)，但是總的來說，聯(lián)大教授們奉行核心小家庭制，對夫妻情感的重視程度大異中國傳統(tǒng)人士。

西南聯(lián)大的教授太太們受過高等教育的比例遠(yuǎn)超當(dāng)時女性的平均水平，她們中為愛結(jié)合、為愛奉獻(xiàn)、視愛情為婚姻道德者，大有人在。西南聯(lián)大的教授太太們，相較于現(xiàn)在的女性所面臨的困境，只多不少，除了要維持家庭運轉(zhuǎn)、撫養(yǎng)教育子女、支持丈夫工作、發(fā)展自身事業(yè)之外，也要處理婚姻中的情感問題。戰(zhàn)爭、貧窮、紛亂、匱乏、落后，這些社會環(huán)境對于女性困境而言，幸或不幸，未有定數(shù)。

水云易散人常在

一九三八年九月初，北平淪陷已一年有余。藍(lán)天如夢般清澈，然而故都的秋，總是一層秋雨一層涼，寒冬將至，而昆明四季如春。再有四天就是結(jié)婚紀(jì)念日了，張兆和捏著沈從文催促自己帶家人南下的來信，站在小院子里出神。

文學(xué)家們總是把自己的愛情記在詩里，寫在書里，傳在話里，令其廣為人知。沈從文求愛的故事是文學(xué)史上的佳話，借著愛情的東風(fēng)，九如巷張家四姐妹成了知名的民國女性。

只是不知道沈從文是否意識到自己有多幸運，同樣是寫信給自己的女學(xué)生求愛，同樣是被不堪其擾的女學(xué)生將信交給了校長，沈從文有胡適等愛護(hù)他的師長朋友從中撮和，他愛上的張兆和能欣賞他的文筆才華，在他三年多孜孜追求下最終心軟同意。

而寫信給梅貽琦小姨妹韓權(quán)華的北大歷史系教授楊棟林因此引發(fā)了北大“驅(qū)楊運動”，校長蔡元培出面促其辭職。楊教授的苦苦追求被韓權(quán)華定義為糾纏，甚至將他的情書曝光于《晨報》副刊，其后自加評語：“實足為中國共同教育（co-education）之一大障礙。我北大女生，我北大全校皆是引為不幸?！?/p>

愛情這件事，大約也是成王敗寇。只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文從未因苦追張兆和被人嘲弄，而出身世家、留日歸來的楊教授卻成了騷擾丑聞主角，被迫辭職。楊棟林追求韓權(quán)華所用手段其實遠(yuǎn)不如沈從文追求張兆和來得激烈，但是沈從文幸運啊，靠著文學(xué)，以及張兆和對他的愛護(hù)體諒，他體體面面成了張家的女婿。張兆和是他的福氣，雖然人總是不愿意惜福。

總是自稱為“鄉(xiāng)下人”的沈從文喝上了娶得美人歸的甜酒，不久張兆和懷孕，而沈從文遇上了高青子。剛出月子不久，張兆和發(fā)現(xiàn)端倪，試著詢問，沈從文立即便向妻子坦白自己愛上了別人。他的本意也許是希望坦白從寬，也許只是想緩解自己的壓力，還有可能是視妻子如知己，想向她傾訴自己的心結(jié)，不過張兆和無意與丈夫當(dāng)知交兄弟，抱著兒子就回了蘇州娘家。

鄉(xiāng)下人不知該怎么辦，也想不通為何自己的坦誠卻換來妻子的震怒，于是他哭著跑去找林徽因。這才是他真正的知己兄弟，與他探討了一整晚的人性與文學(xué)，和他一起哭哭笑笑，她給出的唯一建議是讓沈從文找金岳霖聊聊，然后趕緊寫信給好朋友報告二哥的八卦。

沈從文又拿出文學(xué)攻勢，仍然成功，張兆和別別扭扭回了北平。沒多久，戰(zhàn)爭來臨。誰都沒能想到，“七七事變”之后僅大半個月，北平就丟了。亡國奴是當(dāng)不得的，一九三七年八月十二日，日本軍隊全面開進(jìn)北平之后沒幾天，沈從文便隨著楊振聲先生化裝出奔，一路輾轉(zhuǎn)，在昆明安頓下來。

丈夫先走了，留下了行動不便的婦孺。當(dāng)時，張兆和剛生完二子虎雛不足三個月，尚在哺乳之中，長子龍朱年方三歲。逃離北平不是一件容易的事，家中還有沈從文的九妹沈岳萌，這位愛嬌任性的小妹，此時正為沒有皮衣和嫂子吵鬧。

沈從文在昆明有了安定的工作，便希望主婦帶著家小去昆明團(tuán)聚。信片如雨，片片都是催。張兆和有些為難，她一個人帶著孩子們由北而南，何其艱難。夫妻間歷年來“許多太美麗太可愛的信件”，若不帶上，便是永生失落，可是又不能全帶走。況且此時的北平相對平靜，而南方卻是天天頭頂炸彈。再加上先前高青子帶來的心結(jié)，張兆和不愿意南下。

這次沈從文終于急了，懷疑張兆和另有所愛，這才不肯動身往南。他懷疑“北平有個關(guān)心你，你也同情他的人”，還煞有介事地寫道：“若不能在共同生活上給你幸福，別的方面我的犧牲能成全你幸福時，我準(zhǔn)備犧牲。有痛苦，我忍受痛苦?！?/p>

三十六歲的作家被自己莫名的糾結(jié)折磨著，他再次向他的精神支柱呼救：“我離開你，便容易把生活轉(zhuǎn)入一種病態(tài)，終日像飄飄蕩蕩，大有不知所歸之慨?！薄熬葷?jì)它只有一法，在你面前就什么都轉(zhuǎn)好了。”

類似的言語張兆和已經(jīng)讀過許多遍，自沈從文追求她開始，她便負(fù)上了某種救贖的責(zé)任。前年因著丈夫與高青子的婚外情，她被氣回了娘家，也是這樣一封又一封來自靈魂的呼救信將她拉了回來?，F(xiàn)在，它們又來了。

戰(zhàn)火紛飛之下，文學(xué)家的靈魂一樣被困于方寸之間，打仗不過給人生增加了一層亂象，鄉(xiāng)下人的這杯甜酒，從底子里便是苦澀。既然命運的紅酥手送上了這一杯黃藤酒，勇敢的新女性便將它慷慨飲下。

一個月后，張兆和帶著兩個幼子、楊振聲的女兒和沈家九妹，從北平出發(fā)，經(jīng)天津、上海、香港、越南，最后走滇緬線才輾轉(zhuǎn)到達(dá)云南，歷時整整三十天。九妹后來瘋了，虎雛、龍朱尚小不記事，帶著婦孺?zhèn)冞^海越嶺的張兆和本人從未細(xì)細(xì)提及這一個月艱難的行程，于是，這一路上發(fā)生了些什么，無從重現(xiàn)。

我們只知道，一九三八年十一月四日，九如巷的三小姐，當(dāng)年的“黑玫瑰”帶著一家人和許多行李到達(dá)昆明，住進(jìn)了北門街四十五號。

和寫盡心事的沈從文不同，他那“黑黑的三三”總是默默地。忸怩作態(tài)，那是小家碧玉的矯揉，大家閨秀自當(dāng)落落大方。三小姐不愿意訴苦，更不可能邀功，別說一路艱辛，就是這一生委屈心痛，也不過默默擔(dān)當(dāng)，并沒有一個字抱怨。

北門街四十五號已經(jīng)是沈從文在昆明的第二個居所，這里原是蔡鍔故居，現(xiàn)在卻住滿南下的知識分子。有楊振聲和他的女兒楊慰、兒子楊起，沈從文夫婦和兩個幼子小龍、小虎，沈家九妹沈岳萌、張家四妹張充和，還有汪和宗以及劉康甫父女。

這個臨時大家庭食指浩繁，真正的主婦卻只有張兆和一個。楊振聲算是大家長，汪和宗管賬本，余下不是未成家的少男少女，便是只知文事不識家務(wù)的文人。操持這一大家子的辛苦，不必想也知道。

蘇州九如巷出來的小姐們出嫁前沒有受過窮，也沒有受過委屈。四個小姐的生母是鹽商巨富之女，嫁進(jìn)張家時嫁妝堵住了整條巷子，臨死前為每個孩子都安排了奶媽、保姆，“干干”們俱都識文斷字、忠心耿耿。親父開明之極，續(xù)母是中學(xué)校長。三小姐讀大學(xué)時是女子全能第一，體育健將一枚，追求她的人直編到“青蛙十三號”。

所有的癩蛤蟆都沒有想到，橫刺里殺出來的老師最終娶到了三小姐，得到允諾“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。鄉(xiāng)下人辦不起婚禮，甚至在婚前就把三小姐的訂婚戒指當(dāng)了五十個大洋花個干凈。婚禮上，新娘子一身家常豆沙色旗袍，沒有儀式，沒有主婚人，沒有證婚詞，借住的新房內(nèi)空空蕩蕩，家徒四壁。鄉(xiāng)下人出不起聘禮，為著自尊，也不肯要新娘子的嫁妝，三小姐于是裸婚，從此成了沈太太，脫胎換骨。

在北門街四十五號操持一大家子生活的張兆和，早已適應(yīng)了窮家主婦的生活。除了院中這些個的飲食起居，家中客人往來不斷。院門前有一條小路通往山下，那里有條靛花巷，中央研究院史語所便在那里。人影閃動，灌木叢中時常有人順著小路走上來，傅斯年、李濟(jì)之、羅常培來得最多，此時或招待飯食，或擺點心飲茶，都由主婦殷勤籌謀。不過三小姐向來不喜歡聲張，什么事都默默地安排妥貼。

生活不易，教授夫人們多有種菜養(yǎng)雞者。四十五號的院子里也有一只大公雞，卻是金岳霖寄養(yǎng)在這里的，這不是為著吃，是養(yǎng)著玩的。當(dāng)時金岳霖住在西南聯(lián)大的單身宿舍里，無法養(yǎng)雞，他看上了楊沈兩家的院子，將自己的斗雞寄養(yǎng)在這里，自己不時過來看看，喂些好料，甚至是魚肝油這樣珍貴的營養(yǎng)品。只能說“八年抗戰(zhàn)”這才開了個頭，教授們還有余糧，等過了四○年，別說魚肝油，便是米糠也成了珍貴的食物。

金岳霖一向喜愛養(yǎng)雞，到了昆明見到精神抖擻的大斗雞更是歡天喜地。這只大斗雞營養(yǎng)充分，油光水滑，戰(zhàn)斗力非凡，乃是街中一霸。金岳霖來看它，有時順便留飯，這雞便在餐桌上伸脖引頸，與人共食。每逢警報聲響，大家都鎖了門往城外疏散，張兆和卻要給金岳霖留著門，因為唯獨他要趕進(jìn)城來，抱著他的大公雞跑警報。

有了這只雞，院中別再想養(yǎng)別的雞鴨，一旦沒看住，讓它出了院門，它會四處逞兇，把別的雞啄得下不了蛋。向四鄰八居道歉善后，日常喂養(yǎng)調(diào)弄鏟屎，其實都是張兆和在忙。不過她不多事，大家都拿大公雞和金岳霖開玩笑，她卻從不說什么，只是默默做事。

張兆和與劉文典的太太張秋華都是合肥人，有親戚關(guān)系，但劉文典十分看不上新文學(xué)家，對沈從文嘲諷有加，毫不客氣。張兆和不理會，照樣維系姻親關(guān)系，劉文典夫婦請客，她帶著沈從文照去不誤，自己家里設(shè)宴，也不會落下劉文典。劉文典脾氣暴躁，口無遮攔，能和蔣介石當(dāng)面吵起來，張兆和這種處理方式，是典型的大家族共存，你罵你的，我處我的，不會真正傷了和氣，后人說起來，也只當(dāng)樁逸事，無損沈從文的文名。

自生下第一個孩子，為著親自哺乳的便利，張兆和剪去長發(fā)，脫下高跟鞋。她在大學(xué)里是學(xué)英文的，當(dāng)三小姐時風(fēng)頭無兩，做起鄉(xiāng)下人的主婦來卻踏實得很，每日里親自哺育孩子，滿足小姑要求，仔細(xì)計算家用，盡力招待朋友，還要全力支持丈夫的寫作。她做得很好，沈從文卻委屈地要求她養(yǎng)回長發(fā)，踩回高跟鞋，多穿好看的旗袍。張兆和實在無法同時維持家務(wù)與形象，簡直是向丈夫哀求，別再要求顏色常新了，“能夠活下去已是造化”。

持家窮主婦與恣情三小姐難以兩全，沈從文想要他心中的三三，張兆和卻得考慮眼前的生活。于是沈從文轉(zhuǎn)頭找了高青子，那個復(fù)刻了他小說中女主角衣著的女性。婚后的三三被沈從文喊作“小媽媽”，已滿足不了他復(fù)雜的精神需求，他需要很多很多的情感和回應(yīng)才能填滿心靈。

第一次與高青子的婚外情無疾而終，沈從文懺悔不已，為了讓回娘家的太太原諒自己，寫了許多信。在眾人說合下，張兆和還是回了家。她沒有想到的是，即便在日軍鐵蹄一路長驅(qū)南下的一九三八年，即便在炸彈紛投的邊陲昆明，即便有清華校長太太上街賣糕的榜樣，即便在生存都難以維系的境況之下，沈從文仍然不能體諒妻子短發(fā)布衣操持家事的辛苦，他仍然不惜一切代價追求心中的美與愛。

比張兆和到達(dá)昆明更早幾個月，高青子也到達(dá)了昆明，住在昆明市內(nèi)玉龍堆四號，離沈從文當(dāng)時居住的青云街二百十七號并不遠(yuǎn)。多年之后，回看沈從文對張兆和來滇的百般催促，甚至猜疑激將，一切都顯得易于理解。面對高青子在自己生命中的重新介入，沈從文自我崩塌，他迫切需要他的“小媽媽”將他拉回日常現(xiàn)實，否則他的精神世界將分崩離析?？伤€是需要高青子，兩樣，他都要。

而當(dāng)時的張兆和，卻對自己將在昆明面臨的命運一無所知。九如巷的三小姐，抱著與國共難的決心，千里奔波到了昆明。在那里，她幫丈夫的朋友養(yǎng)雞，替丈夫的妹妹織毛衣，為了讓丈夫有更好的寫作環(huán)境，不辭萬難從北平帶來了丈夫心愛的古玩。而這些花費了大量生活費的古玩，被錢鍾書掃過一眼后，轉(zhuǎn)頭譏諷，“沈從文最愛買假古董”。張三小姐對古玩是否有鑒賞力無須考證，因為她對真假根本沒有興趣，丈夫喜歡就好。

她典當(dāng)了自己的最后一塊好布料，換錢招待丈夫的朋友。她為丈夫的師長親手調(diào)制補(bǔ)身的酒釀雞蛋羹，好好相待丈夫的學(xué)生們。她親自帶著兩個頑皮的兒子，照顧著一大家子，還要為丈夫看稿子提修改意見。所有這些，終其一生，她都從來沒有說過。若不是昆明當(dāng)時滿滿塞著一城的文人，你寫幾句，我記幾語，其中總不免提及，我們甚至不知道三三也曾來過。

一九三九年六月二十七日，西南聯(lián)大常務(wù)委員會第一百一十一次會議通過決議：“聘沈從文先生為本校師范學(xué)院國文學(xué)系副教授，月薪二百八十元，自下學(xué)年起聘?！蓖?，高青子任職于西南聯(lián)大圖書館，教職員名錄中記載：“圖書館員高韻秀，到職時間為一九三九年六月，離職時間為一九四一年二月?！备咔嘧釉诼?lián)大圖書館任職，是否為沈從文所推薦，現(xiàn)在沒有證據(jù)。不過，當(dāng)時沈從文的九妹沈岳萌也在圖書館任職，與高青子是同事，沈岳萌的任職確由沈從文推薦。沈從文與高青子是如何在昆明重逢，又抑或從未中斷過聯(lián)系，張兆和不知道，我們也不知道。

和戰(zhàn)前一樣，一切終歸要浮出水面，滿城風(fēng)雨，誰人不知。

戰(zhàn)前，高青子見沈從文時，模仿他小說《第四》里的女主角，特意穿上“綠地小黃花的綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”。又拿出一篇名為《紫》的小說，用了“八妹”的視角，寫一個已訂婚的男子又愛上了紅顏知己“璇青”。沈從文有個常用的筆名“璇若”，那是“璇”字的由來，“青”字便不用說了。沈從文幫她找了蕭乾，將小說發(fā)表在《大公報》上。正是這篇《紫》，讓張兆和產(chǎn)生了懷疑。沈從文后來又指點提攜高青子發(fā)表了一系列以顏色命名的小說，讓高青子獲得了“福建玫瑰”的美稱。這般高調(diào)，即便不坦白，張兆和遲早也會知道，不過是當(dāng)時正在懷孕生產(chǎn)，一時顧不上罷了。

昆明時的情形更是糟糕，沈從文與高青子往來極為頻繁，眾人皆知。住在高青子隔壁的詩人徐芳曾說，當(dāng)時倆人交往密切，流言很多，主要是因為沈從文已有家室。這事連學(xué)生們都知道，常常出入沈家，與張兆和也非常相熟的楊苡寫過一件往事：沈從文因為一篇跑警報的文章被楊振聲說了幾句，當(dāng)場大哭起來。楊苡委婉地表示，當(dāng)時沈從文家庭壓力很大。

在這種關(guān)系里，三個人肯定都面臨著巨大的壓力。高青子終于受不了退出了，感傷之下，沈從文寫了小說《看虹錄》。如果說《邊城》和這段婚外情的關(guān)系不那么明確的話，那《看虹錄》經(jīng)過作者本人在內(nèi)的多方認(rèn)證，完全可以被認(rèn)定為以高青子為原型。小說以意識流的方式寫了男女共度的雪夜，后來被郭沫若批為“桃紅色”，“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮”。

這篇小說在當(dāng)時就引起廣泛的注意，不少諍友都進(jìn)行了善意的提醒。沈從文這次吸取了教訓(xùn)，壓根兒不讓張兆和看。但丈夫制造了如此火熱的話題，三小姐豈能一無所知。最要命的是，沈從文的學(xué)生金堤很肯定地說，《看虹錄》中那個房間他很熟悉，寫的正是昆明的沈家。不知張兆和看小說時，見到沈從文將自己的家設(shè)置為婚外情愛發(fā)生的場景，有何感想。她晚年曾說，小說里寫的，一半是真情，一半純屬幻想。這個冷靜的判斷應(yīng)該很接近事實。

作家那支閑不住的筆真是不怕傷害人，沈從文還寫了散文《水云》，“自從‘偶然’離開了我后，云南就只有云可看了?！薄澳鞘ナ甑睦硇?，才又回到我的身邊。”

說起“云”，沈從文當(dāng)年寫給三三的句子，至今還在被人誦讀呢：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

這就是沈從文，“偶然”離去無限感傷，然而“云”也是好的，一樣舍不得。

這段婚外情肯定讓朋友們也大傷腦筋，沒有人明確或詳細(xì)地提及此事，大家都小心翼翼地繞開雷區(qū)，然而發(fā)表的文章才是最高調(diào)的散布，一篇又一篇的文章見報，想否認(rèn)都難。朋友們以各種姿態(tài)支持張兆和，甚至有不少人為高青子介紹對象，想讓她早點嫁人了事。

最難堪的當(dāng)然是張兆和，除了傷心，她還有強(qiáng)烈的屈辱感。她見過高青子，承認(rèn)對方很漂亮。自尊的三小姐壓根兒沒有和高青子競爭的意思，她對沈從文的態(tài)度，從來都是“你要飛盡管飛”，真正離不開這段婚姻的是沈從文。

永不成熟的鄉(xiāng)下孩子，讓三小姐在如此艱難的歲月里，獨自承擔(dān)情感的重?fù)?dān)。相比之下，物質(zhì)上的苦反倒不值一提。其他的教授太太都在全神貫注度過時艱，張兆和卻在為丈夫的情感糾葛忍辱負(fù)重。三個人中，她本是最委屈的那一個，還要硬撐打起精神做沈從文的精神支柱。師長朋友學(xué)生往來，心照不宣要避諱，她也只能強(qiáng)作不知，其中滋味不足為外人道。

西南聯(lián)大八年，活下去，教好書，做出學(xué)問來，是所有教授的目標(biāo)，也是所有教授太太們?nèi)χС值拇笫?，但到了張兆和這里，沈從文一篇又一篇的發(fā)表，只讓她越來越疏離丈夫的創(chuàng)作，“看不懂”“也不感興趣”“不喜歡”。她不是沒有欣賞水準(zhǔn)，不是不能理解文學(xué)，不是不懂沈從文，而是不愿意成為故事外的那個主角。對于文學(xué)，她已盡全力。

碾壓一切的戰(zhàn)爭中，小家、小我似乎不再重要，然而在一場以愛情為名義的現(xiàn)代婚姻中，愛又怎能不重要。物質(zhì)與精神在知識階層永遠(yuǎn)都是并列的剛需，炸彈當(dāng)頭，粗衣麻鞋，食不果腹，不掩對愛的追求，沈從文如此，張兆和又何嘗不是。

旁人及后人總是建議大度，選擇原諒，這一方面因為男性的特權(quán)，另一方面也體現(xiàn)了文學(xué)的特權(quán)。無論如何，被認(rèn)定為能產(chǎn)出更多社會價值的一方，總是能夠獲取更多的寬容與諒解。而獲取更多支持的一方，會更有條件創(chuàng)造出社會價值。于是兩性之間，強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱，這也是千百年來形成女性困境的原因之一。

女性無論在精神上還是情感上，往往比男性更堅韌，只因她們獲得的支持太少，不自強(qiáng)便難以生存。男性反而常常在精神上依賴女性，真正的強(qiáng)者，卻需要弱者的扶持，這不是女性存在的意義，卻是女性一直在承擔(dān)的工作。張兆和舔舐自己的傷口之余，還要負(fù)起療愈丈夫的職能，從這一點上來說，當(dāng)下的女性與張兆和的處境沒有什么不同。

西南聯(lián)大的怨偶并不止這一對，張兆和對沈從文其實算是非常之寬容，葉公超的夫人袁永熹才能真正算得上剛烈絕決。

傳說中被錢鍾書稱為“太懶”的葉公超，九歲就被叔父葉恭綽送到英國留學(xué)，之后一直往返歐美之間，二十二歲拿到博士學(xué)位回國，成為北大最年輕的教授。他年幼出國，英文遠(yuǎn)勝國文，聞一多開玩笑稱他為“二毛子”。

葉公超的學(xué)生大多比他年長，他要談戀愛，只能追學(xué)生?！岸印笨诓艠O佳，出口成章，除了在林徽因面前甘拜下風(fēng)只能緘口之外，平日里滿口英文滔滔不絕。如此人物，自然將眼光瞄準(zhǔn)燕大的女生。葉公超給趙蘿蕤寫過情書，趙大小姐眼光高，看人準(zhǔn)，一來覺得大少爺脾氣受不了，二來認(rèn)為他上課不認(rèn)真，“我猜他不怎么備課”。另一個學(xué)生季羨林抱怨葉公超上課“幾乎從不講解”，難怪大家都相信錢鍾書的評語確有其事。

趙蘿蕤譯作《荒原》出版前，請老師葉公超作序，葉老師問：“要不要提你幾句？”驕傲的趙大小姐回：“那就不必了?！边@篇序極是精彩，何止為譯文增色，亦是解析《荒原》的必讀材料。葉公超懶得動筆，留世之作不多，可惜了這一肚子真才實學(xué)。趙蘿蕤和陳夢家結(jié)婚的時候，葉公超送上重禮，一張單人沙發(fā)床，一本精裝書，一只可作臺燈的紅色大瓷瓶。

葉公超沒有鄉(xiāng)下人的九轉(zhuǎn)回腸，趙蘿蕤拒絕得干脆，他也調(diào)頭得利索，不顧燕大英文系女生陳仰賢對她的愛慕，轉(zhuǎn)頭去追燕大物理系的袁永熹，終成眷屬，成就一段師生戀的佳話。

名為師生，其實袁永熹只比葉公超小兩歲。葉公超性如烈火，袁永熹性子清冷，本是一個相當(dāng)不錯的搭配，婚后第二年女兒就出生了，一九三七年又生了兒子。北大南遷時，葉公超先走，剛生完兒子葉煒沒多久的袁永熹和身懷六甲的陳公蕙都借住在林徽因家中。不久林徽因隨中研院南下，袁永熹和陳公蕙再想辦法到達(dá)昆明。

袁永熹帶著兒女到昆明之前，葉公超就和老同事吳宓一起住在文林街的單身教師宿舍內(nèi)。葉公超的懶散是出了名的，他連課都懶得備，更別說庶務(wù)。一應(yīng)生活事務(wù)全仗吳宓照應(yīng)，從宿舍布置到起居衣食，少爺?shù)侥睦锒际菭敗Ｎㄒ荒茏龅木褪窃绯抠I菜，這位日后的臺灣外交部長幾乎每天在街上和小攤販斗嘴，討價還價，錙銖必較，臨了還想要多抓一把。奈何他市井中文不夠用，二少爺?shù)氖忠惠呑記]有拿過菜，笨手笨腳，每每生出外交事故，吳宓覺得在他邊上簡直斯文掃地，拒絕與他一起上街。

幸虧袁永熹來了，吳宓立即從葉公超的家務(wù)助理升級為搭伙友人，一頭黑線轉(zhuǎn)為滿腔愉悅。吳宓在日記里把袁永熹夸了又夸，用了十七八個大大的褒義詞，甚至覺得袁永熹很像自己摯愛的毛彥文，這對于吳宓而言，實在是至高無上之贊譽(yù)。

袁永熹是個理工女，的確理智沉靜，既不愛講家長里短，也無造作之態(tài)，為人更是大方。但吳宓將袁永熹夸上天的最主要原因，恐怕還是因為搭伙生活過得甚是滿意。尤其和葉夫人來之前的日子相比，直是天上地下。家眷來了之后，葉家搬到一個墓地的門房里，但袁永熹將屋子收拾得極為干凈舒適，眾人皆認(rèn)為出眾超俗。每天開飯雖不過二三小菜、一碗湯，然制作精良，高貴風(fēng)度不減平時。

葉家也種菜，當(dāng)然真正動手的主要是袁永熹。吳宓在日記里憤憤不平，“超等為謀利，在宅院中耕地以種蔬菜，驅(qū)其夫人子女同勞作，致超夫人前日患病，仍不休息”。筆下雖有憐香惜玉之意，但當(dāng)袁永熹捧出自家種的西瓜，吳宓還是吃得很開心。

戰(zhàn)時到底艱難，飲食尤其不可能處處合意。葉公超不時耍他的爆脾氣，有一回嫌菜不好吃，居然當(dāng)著吳宓的面摔筷大罵太太，把吳宓嚇得不知何以自處。一物降一物，袁永熹等他發(fā)作告一段落，這才冷靜說道：“飯菜不合胃口，我是主婦有責(zé)任，可是你當(dāng)著客人的面發(fā)脾氣，到底也是不合適的。”葉公超無言以對，一場風(fēng)波化為無形。

袁永熹的弟弟袁永熙是西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，他還是中共西南聯(lián)大地下黨總支書記，后來和陳布雷的女兒陳璉結(jié)婚，一九五二年擔(dān)任清華大學(xué)黨委第一書記。袁永熙雖早早與姐夫在政治上分道揚鑣，與姐姐的關(guān)系一直不錯，大家都知道他們的姐弟關(guān)系。

原本這些事并不妨礙夫妻情義，日后說來都是趣事。然而葉公超對妻子不夠忠誠，這就要了婚姻的命。

一九四○年，避居香港的葉恭綽電召侄子葉公超去上海處理家事。葉恭綽一生治學(xué)為官兩不誤，歷經(jīng)幾番政局更迭仍穩(wěn)居重臣之位，收藏?zé)o數(shù)，其中就有日本人覬覦的毛公鼎。身懷重寶，秘不可宣，葉恭綽從未向外人透露自己擁有毛公鼎，連好友蔡元培面詢都不肯承認(rèn)。這次去香港，一應(yīng)收藏都未攜帶，留妾室在上海，擬讓其下堂自去。誰知竟出現(xiàn)了妾室訴訟，意欲侵吞家產(chǎn)之事。

葉恭綽一生圓滿，唯只一女葉崇范，因此對亡兄的四個兒子視如已出，最得力者當(dāng)為葉公超。家中有事需人主持，葉公超接到任務(wù)當(dāng)仁不讓，從昆明轉(zhuǎn)香港往上海。在香港見到叔父，葉恭綽特意將毛公鼎囑托交付。葉崇范當(dāng)時是西南聯(lián)大機(jī)械工程學(xué)系教授汪一彪的太太，住在林徽因隔壁，父親有事，葉崇范與葉公超同往上海。

葉公超與葉崇范到達(dá)上海，小妾見主事人來了，恐所謀不諧，為達(dá)到目的，竟向日本人告密家中有毛公鼎之事，并說葉公超是重慶派來的間諜。葉公超到上海沒多久，便遇到日本憲兵隊入室搜查。所幸小妾并不知藏寶的具體位置，葉公超將毛公鼎藏在自己床下暗格內(nèi)，按說萬無幸理，但日本人先搜出了兩支手槍，注意力被轉(zhuǎn)移，竟沒發(fā)現(xiàn)。真實的歷史總是這么離奇，不合理處比比皆是。

搜不出來，日本人就將葉公超拘捕入獄，關(guān)了一個多月，中間還施了不少刑。平時看著吃不得半點苦的葉公超居然扛了過來，堅不吐露毛公鼎藏處。堂妹葉崇范在外傳遞消息，積極營救，最后據(jù)說鑄了一個假鼎交給日本人，葉公超才得以脫身。

國寶是保了下來，葉公超和葉崇范卻因此患難相交，傳出緋聞。有說法葉崇范只是養(yǎng)女，并非葉恭綽親生，她只是葉公超名義上的從妹，實際并無血緣關(guān)系。到底細(xì)節(jié)如何，現(xiàn)在已經(jīng)不可考，總之葉崇范與汪一彪離婚，而袁永熹從此與葉公超分居。據(jù)楊景任告訴吳宓的說法，袁永熹當(dāng)時就向葉公超提出離婚。

出獄后，葉公超攜鼎去香港，決定休養(yǎng)一段時間，西南聯(lián)大外文系主任一職由柳無忌代行。之后他再也沒有從事過教職，而是一直在國民政府從事外交工作。

柳無忌，柳亞子之子，耶魯大學(xué)文學(xué)博士，兩個妹妹柳無非、柳無垢都是翻譯家。夫人高藹鴻，耶魯碩士，與柳無忌在美國相戀結(jié)婚，回國后曾在高中教英文，處理家事極干練。西南聯(lián)大師范學(xué)院院長、南開大學(xué)在西南聯(lián)大的常務(wù)聯(lián)絡(luò)人黃鈺生半是戲稱半是尊稱她為“三管夫人”，即管學(xué)生、管丈夫、管用人，柳亞子對兒媳的能力也很贊同，還將這個稱號寫進(jìn)了詩里。

而袁永熹被聯(lián)大同事們照顧了一段時間后，帶著兒女去了美國，在加州大學(xué)謀到一個實驗室職位，一直干到退休。倆人并未離婚，但形同陌路。每年雙十節(jié)，袁永熹會飛回臺北一天，參加酒會，略盡一盡部長太太的義務(wù)，平時幾乎不通音問，互相不提及，兒女也都當(dāng)這個父親不存在。

葉公超和葉崇范份屬從兄妹，從禮教角度來看未免太過驚世駭俗，不可能有所名分。事實上，在葉崇范之前，葉公超緋聞不斷，在葉崇范之后，有名有姓的女人也不少，袁永熹如此決斷，正因不可忍受。

葉公超病重不起時一直念叨，我太太要回來了，我的兒子女兒要來看我了。袁永熹和兒女并未去臺北為他送終，只送了一副挽聯(lián)。雖然獨自一人，袁永熹將孩子培養(yǎng)得很好，兒子獲博士學(xué)位，是位大學(xué)教授。晚年，袁永熹住在加州半山面海的房子里，歲月靜好，終年九十二歲。

婚姻的前半段，袁永熹是一個合格的教授太太。尤其在昆明的時候，她和百來個教授太太一樣，往來廳堂、廚房與菜地之間，種菜做飯，相夫教子，與丈夫同事們友好交往，和自己的朋友互相扶持?；橐雒鎸嵧龅暮蟀攵?，袁永熹表現(xiàn)出一個真正的現(xiàn)代女性所應(yīng)具備的能力，獨立、自尊、絕不茍且，被觸碰到底線后不糾結(jié)不姑息，可以自己一個人很好地生活，能夠獨自教養(yǎng)孩子。她是通情達(dá)理的，為了葉公超的身份和公務(wù)便利，沒有堅持離婚，但她又是頭腦清晰的，名分雖在，義務(wù)不再。

曾經(jīng)是一個普普通通的教授太太，看起來與同一群體的其他女性幾無二致，但是一旦遇到大事，袁永熹立即展現(xiàn)出她的鋒芒與決斷，果斷從丑聞中抽身，保住了自己與孩子的尊嚴(yán)，讓自己有了平靜的生活，孩子有了正常的成長環(huán)境。

容忍你的壞脾氣、小事不計較是我的選擇，并非委曲求全非你不可；犧牲自己輔助你是我的選擇，并非因為只能依附你為生；脫身而去由你自生自滅亦是我的選擇，并非你要棄我而去迫不得已。袁永熹用行動證明了她不是附生的藤蘿花，她是自主的。

無論是張兆和還是袁永熹都值得敬佩，她們都示范了女性的強(qiáng)大。尤其可敬者，她們都沒有讓自己成為大吵大鬧嘮叨不休的怨婦。她們所遭遇的情形，與年代、與戰(zhàn)爭無關(guān)，反而與現(xiàn)在的女性最經(jīng)常會遇到的困局相似。確實是受了委屈，一定也會有不平不甘，如何處理這些情緒，或者說如何處置自身，前輩女性的做法足可借鑒。她們靠自身的修養(yǎng)，靠儒家“不以己悲”的修為，靠寬大隱忍的胸懷，靠來自西方現(xiàn)代文明的女性獨立精神，不糾結(jié)于情事，面對生活展現(xiàn)出真正的勇氣。

張兆和袁永熹都活到了九十二歲，她們一生沒有用自己的情緒麻煩別人，影響兒女，可見長壽和任性無關(guān)，和修養(yǎng)倒或許相關(guān)。

西南聯(lián)大出產(chǎn)大師，那一代的學(xué)人深受中西文化熏陶，有著開闊的人文視野，集中西之長，開創(chuàng)學(xué)術(shù)之新格局。教授太太們也一樣，尤其當(dāng)中有不少受過高等教育的女性，她們同樣兼美中西文明，在兩種文化中汲取思想資源，走出了中國女性獨有的道路。西南聯(lián)大的教授們給我們留下了豐富的學(xué)術(shù)和思想資源，西南聯(lián)大的太太們一樣給我們留下了深刻的啟示。

愛到極致苦作甜

那是個流行寫情書追女生的時代，給張兆和寫信的“青蛙”相當(dāng)不少，沈從文當(dāng)然是寫得最勤最好的，張兆和的同學(xué)吳晗也寫過。那時，沈從文在中國公學(xué)當(dāng)老師，張兆和與吳晗是學(xué)生。沈從文是中文系的講師，吳晗是社會歷史系的學(xué)生。雖然張兆和經(jīng)常幫沈從文修改文章語法，但沈從文作為老師也常常幫學(xué)生改文章、推薦發(fā)表，吳晗曾經(jīng)受益。沈從文和吳晗都曾在西南聯(lián)大執(zhí)教，沈從文在師范學(xué)院國文學(xué)系教寫作，吳晗在歷史系教明史。聯(lián)大后期，潘光旦、聞一多、沈從文、吳晗等人就地支教，幫助昆明當(dāng)?shù)剞k起了建國中學(xué)，沈從文教文學(xué)，吳晗教歷史，張兆和教英語。吳晗甚至和聞一多曾專門去沈從文在昆明呈貢的家里，勸他加入中國民主同盟。

沈從文、吳晗、張兆和之間的交集相當(dāng)不少，彼此也算是知情知底的老熟人。當(dāng)沈從文鬧出滿城桃紅的時候，吳晗卻為學(xué)界樹起了伉儷情深、不離不棄的楷模。西南聯(lián)大里恩愛夫妻著實不少，但吳晗和袁震之間的感情不但令人感動，且值得敬佩。

吳晗從學(xué)生時代起就很有名，在中國公學(xué)，他深受校長胡適賞識。為了追隨胡適，他報考北大，文史和英文滿分，數(shù)學(xué)零分，未被錄取。同時考清華二年級插班生，照樣文科滿分，數(shù)學(xué)鴨蛋，被破格錄取。進(jìn)入清華史學(xué)系，吳晗與響當(dāng)當(dāng)?shù)牟排畮熃阍鹣嘤觥?/p>

在清華，袁震有一位大名鼎鼎的室友，她是就讀于西洋文學(xué)系的蔣恩鈿。蔣恩鈿熱愛園藝，人稱“月季夫人”，在當(dāng)時任北京市副市長吳晗的牽線下，人民大會堂月季園全由她從自家花園移植捐贈。蔣恩鈿很熱心，她和楊絳是同鄉(xiāng)同學(xué)，楊絳想學(xué)法文，是蔣恩鈿介紹了錢鍾書。吳晗第一次和袁震會面，也由蔣恩鈿引見。

袁震的父親染上肺結(jié)核，她回鄉(xiāng)探視，不幸也被傳染。這在當(dāng)時乃不治之癥，尤其袁震癥狀極重，引發(fā)骨結(jié)核，臥病在床，狀若癱瘓，不得不休學(xué)。清華允她仍住宿舍，由室友照料。

吳晗一進(jìn)清華，就聽說袁震大名，偶然遇見蔣恩鈿說起要去袁震處，便跟著同去。他當(dāng)時只知道袁震在政治上很進(jìn)步，在學(xué)術(shù)上很有水平，對袁震身體疾病的嚴(yán)重性未必有充分的認(rèn)識。

因此吳晗與袁震的第一面，見到的是一個臉色慘白、骨瘦如柴，躺在床上動彈不得的病人。袁震比吳晗大三歲，思想更為成熟。他們談專業(yè)、談革命、談文章，意氣相投，理念相當(dāng)，才華相近。靈魂的吸引超越了身體的障礙，吳晗很快向袁震求婚，遭斷然拒絕。

不久蔣恩鈿畢業(yè)，將需要人照顧的袁震托付給吳晗。吳晗不以為苦，每天三小時待在袁震房間內(nèi)，喂藥飼飯，不辭辛勞。倆人都窮，幸好吳晗留清華任教，有了薪水，每月變著法子接濟(jì)袁震。

袁震的室友全畢業(yè)了，她再也沒有辦法在清華宿舍里待下去，只得轉(zhuǎn)去肺病醫(yī)院。離得遠(yuǎn)了，吳晗照樣天天去看她。袁震病情加重，被石膏固定在高床上，幾乎不能動，吳晗要和她說話，只能站著，每天站幾個小時而甘之如飴。

如此重的結(jié)核病，不但無法行走，更不能生育，袁震除了靈魂，一無所有。但吳晗不斷向她求婚，袁震不斷拒絕，如此數(shù)年，清華園內(nèi)人人皆知吳晗愛上了“睡美人”“病西施”。

吳晗父親早逝，他是寡母蔣三英全部的人生希望。吳晗找了一個癱瘓病人當(dāng)女友的消息甚至傳回了老家，母親反復(fù)寫信詢問未能得到滿意的答復(fù)，正好有同鄉(xiāng)去北平，急得踮著一雙小腳從浙江義烏坐火車就跟著來了，要親眼見一見袁震。吳晗為敷衍老娘，把袁震暫時轉(zhuǎn)移到別處，對母親說自己的女朋友出差去了沒有回來。既能出差，可見腿健體壯，說明傳言不實，無條件相信兒子的老太太被哄回了老家。吳晗繼續(xù)向袁震求婚被拒，再求婚再被拒。袁震實在不愿意拖累愛人，再考慮到吳晗母親的感受，態(tài)度堅決不答應(yīng)求婚。

幾年過去，吳晗數(shù)年如一日，袁震身體略有好轉(zhuǎn)，感動之余，態(tài)度有所松動?？箲?zhàn)槍響，吳晗往昆明去，袁震答應(yīng)他，只要自己能行走了，就會追隨他。吳晗人走了，但是信和薪水準(zhǔn)時到達(dá)，二三天就有一封信件，噓寒問暖，學(xué)問探討，革命誓言，從未中斷。

袁震終于能走了！吳晗大喜若狂，急信請她入滇。在自家姐妹的攙扶下，袁震居然一路從北平轉(zhuǎn)天津到了安南。吳晗趕到越南海防碼頭相迎，從相識至今已經(jīng)五年多了，這是吳晗第一次看到站立著的袁震。

到了昆明家中，見到了吳晗的母親與妹妹。寡母聽說袁震要來，倚門翹首，天天盼著她到了，已至而立的兒子就可以結(jié)婚，自己就能抱孫。終于見到了傳說中的才女，形容枯槁，站立不穩(wěn)，被左右兩人扶持著，搖搖欲墜。仔細(xì)一打聽，竟然還不能生育，吳晗母親當(dāng)時的心情可以想見，據(jù)說她險些向兒子下跪，求他不要讓吳家斷子絕孫。吳晗不答應(yīng)，說如果拋棄袁震是謂不義。吳母為此又答應(yīng)賣盡老家祖產(chǎn)，換錢給袁震治病，全了兒子的義，只求她不要進(jìn)門。

母親派女兒去勸吳晗，結(jié)果妹妹反而被哥哥說服。吳晗的妹妹吳浦月早已和王家訂親，吳晗堅決反對包辦婚姻，為此和父親寫了一沓信爭論。妹妹小學(xué)畢業(yè)，他特意從北京趕回老家，親自將妹妹送到杭州女中上學(xué)。父親不理會吳晗要給妹妹退親的要求，吳晗暑假回家就要求見準(zhǔn)妹夫。王公子來了之后，吳晗居中穩(wěn)坐，讓妹妹和王公子各坐一邊，每人發(fā)了一篇《桃花源記》，要求他們譯成白話。吳浦月迅速交卷，完成情況不錯，王公子無法終卷，答得一塌糊涂。吳晗拿到證據(jù)，向其父力證這是一個無能紈绔，斷不能相配。吳父壓根不理，吳晗持續(xù)抗?fàn)帯２痪酶赣H過世，長兄為父，吳晗立馬幫吳浦月退了親，又把她接到昆明繼續(xù)上學(xué)。后來吳浦月和剛從西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)的宋汝紀(jì)結(jié)婚，婚禮由吳晗和袁震張羅，很隆重，由梅貽琦證婚，來了六七十位賓客。

這種情形下，吳浦月哪里勸得動吳晗，談了一次就倒戈改去勸老母了。

天下的母親最終當(dāng)然都是拗不過兒子的，更何況是謹(jǐn)循三從四德的蔣三英，丈夫不在了，兒子就是天，他要干的事，母親根本攔不住。吳晗與袁震隨即在昆明結(jié)婚。那天吳晗又對老母親說了謊，假稱要帶袁震進(jìn)城看病，其實是到昆明城里的一家小旅館，約了幾個朋友，舉行了極簡樸的婚禮。第二天，《昆明日報》上刊登了倆人的結(jié)婚啟事，從此相濡以沫終生相隨。在吳晗的愛情故事里，老母親退場，她的后繼態(tài)度和反應(yīng)再也無人關(guān)注。這也是一個偉大的女性，這一段感天動地的婚姻里，有她愛的付出。

結(jié)婚后，袁震子宮肌瘤大出血，需要長期輸血，吳晗與她血型相合，每十天就為她輸一次血。吳晗是窮教授，又要為妻子看病，日常飲食全靠些牛骨頭增加營養(yǎng)，如此頻繁的輸血，讓吳晗不止一次暈倒在講臺上。

當(dāng)時吳晗“住在昆明府甬道小菜市場旁邊的一座破樓里……一面教書，一面寫書，一面還得干家務(wù)，照料病人——我的妻子，在鬧柴米、油鹽、掃地、炒菜、洗碗的時候，還得和學(xué)生、和朋友談話，討論問題……身份早已經(jīng)沒有了，穿得破破爛爛，除了自己的學(xué)生，誰都以為你是個難民”。他的衣物由袁震縫補(bǔ)，一段時間下來，竟無一塊整布。

創(chuàng)辦了云南省農(nóng)林植物研究所的蔡希陶在北平時就與吳晗和袁震相熟，此時同在昆明，見這對老友夫婦窮到賣書給聯(lián)大換生活費，寫了一副對聯(lián)送給吳晗：“書門天祿閣，人在首陽山。”天祿閣是漢宮藏書之所，而首陽山是伯夷叔齊餓死的地方，無論如何，提到首陽山，必是吃不飽。

如果這聯(lián)是金岳霖寫的，那意思一定是調(diào)侃吳晗精神富有，而肉體快餓死了。但這是蔡希陶寫的，那應(yīng)該是贊吳晗學(xué)問淵博而氣節(jié)凜然，這里的氣節(jié)，不僅指為國赴難，還指夫妻之義不離不棄。

為了找錢養(yǎng)家，吳晗拼命寫文章賺稿費。清華同學(xué)、云南大學(xué)同事林同濟(jì)為他找到一個寫歷史通俗書籍的機(jī)會，稿費高達(dá)一萬元，吳晗兩個月交稿，是為《由僧缽到皇權(quán)》。后來改書名為《明太祖》換了家出版社又出了一次，肚子太餓，一女二嫁之說已經(jīng)顧不得了。不過書不是白寫的，吳晗代表作《朱元璋傳》正是在此書的基礎(chǔ)上修訂完成的。

在這樣的愛情婚姻里，不可能只是單向奔赴。雖然袁震大部分時間都躺在床上，但她一直提供情感上的共鳴、學(xué)術(shù)上的支持、精神上的撫慰以及更重要的：革命上的引領(lǐng)。

早在武漢大學(xué)時期，袁震就已經(jīng)加入中國共產(chǎn)黨，大革命失敗后才轉(zhuǎn)到清華大學(xué)。她曾是一個學(xué)生革命家，若不是因為病痛，無論在學(xué)術(shù)上還是政治上，袁震的成就必能青史留名。年齡上，她比吳晗大三歲，在思想和政治成熟度上，她大了何止三歲，說她是吳晗的引路人毫不夸張。吳晗曾說過：“袁震對我傾向黨、傾向革命、皈依馬列主義起了很大作用?！?/p>

不僅在思想上，在人際交往上，袁震也替吳晗打開了“左翼”朋友圈。西南聯(lián)大生物學(xué)系講師吳征鎰一九四六年即加入中國共產(chǎn)黨，他在清華的同級好友、西南聯(lián)大化學(xué)系講師黃新民“左傾”，黃新民的妻子關(guān)蘊(yùn)珍與袁震是好友，更是革命同志，她倆曾經(jīng)一起從事地下工作，都與延安保持聯(lián)系。吳征鎰于是通過黃新民、關(guān)蘊(yùn)珍、袁震這條線認(rèn)識了吳晗，經(jīng)吳晗介紹，加入了“十一學(xué)會”，繼而加入“民主同盟”，最終正式加入中國共產(chǎn)黨，吳晗是他在“思想和行動加入革命行列的引路人”。

吳晗本人雖然一九五七年才入黨，但那是組織上需要他作為民主人士的策略考慮，實際上他早就是個半職業(yè)的革命家，將民盟與共產(chǎn)黨緊緊聯(lián)系在一起。一九四八年，“八·一九”大搜捕前，吳晗和袁震在安排下轉(zhuǎn)移去了解放區(qū)，正式公開了自己的政治站位。

從學(xué)生到教師，再到革命家，吳晗的人生道路與袁震分不開。

雖然身體被束縛在床上不能動，但袁震的革命激情、思想銳度、學(xué)術(shù)深度不但沒有受到影響，反而更加活躍和深刻。袁震本人研究宋史，病前發(fā)表過不少文章，她的現(xiàn)實敏感性在歷史研究上展現(xiàn)出獨特的優(yōu)勢。多年來，只要在一起，幾乎每一天，袁震都在和吳晗討論學(xué)術(shù)。袁震具有強(qiáng)烈現(xiàn)實指向性的學(xué)風(fēng)給吳晗帶來了顯而易見的影響，進(jìn)而決定了他在學(xué)術(shù)上和社會活動上的意識形態(tài)傾向性，無論是作為歷史學(xué)家的吳晗，還是政治家的吳晗，背后都有著袁震的托舉。

戀愛有各種各樣的談法，如果只談情的話，沒有什么情能每天談三小時以上，持續(xù)五年，尤其在一方完全臥床，幾乎沒有日常生活的情況下。袁震之所以能夠和吳晗恩愛一生，男女之情以外，她提供了獨一無二、無可取代的價值。

昆明時期生活如此艱難，吳晗忙碌至此，但他仍然生產(chǎn)出大量的學(xué)術(shù)成果，進(jìn)行了活躍的政治活動，袁震沒有讓他被日常生活所淹沒。每晚燈下，袁震必然與之討論文章，談?wù)搶W(xué)術(shù)和政治形勢，乃至對吳晗所寫從立意開始，逐字逐句推敲。吳晗不止一次對人說：“我的每一篇文章，都有袁震的心血！”

之后，在康克清的張羅下，袁震和吳晗收養(yǎng)了一女一子，有了完整的家庭形式。袁震還參與了幾個大型歷史劇的編寫工作。安穩(wěn)的日子沒有幾年，吳晗遭遇政治風(fēng)暴，袁震堅決與他站在一起，為他喊冤申斥。半年后，吳晗就去世了。

這一對同命人兒，一生咽盡了生活和肉體上的苦，但他們所享受到的伴侶之愛卻難得之至。老天或許真是公平的，吃得這般苦，才得那般甜，極致的人生里是日常的合情合理。

或許這才是真正具備現(xiàn)代性意義的愛，天翻地轉(zhuǎn)，時代更迭，因為你，我找到了方向。愛一旦與革命、與學(xué)術(shù)相生相連，那會強(qiáng)大到顛覆一切世俗。

被稱為中國物理學(xué)之父的吳大猷與夫人阮冠世之間的經(jīng)歷也很相似。

吳大猷在南開物理系畢業(yè)后，因恩師饒毓泰之請留校任教。一開學(xué)就遇見了大一新生阮冠世，情書攻勢下開始熱戀。不久阮冠世查出肺結(jié)核，吳大猷是廣東人，有點煲湯滋補(bǔ)的常識，拿出工資，天天請工友隔水燉鮮牛肉給阮冠世進(jìn)補(bǔ)。

到美國留學(xué)時，吳大猷也帶上了阮冠世，兩人共用一份津貼，還要騰出錢來給阮冠世看病療養(yǎng)，日子過得十分緊張，吳大猷一個人要打好幾份工，為了十五個美金可以連續(xù)工作三天兩夜?？上罟谑赖牟∏闆]有什么起色，吳大猷博士畢業(yè)回國，阮冠世還是躺在療養(yǎng)院里，醫(yī)生不讓她隨行回國。

先行回國的吳大猷面臨家里的催婚，只得向母親坦白。吳大猷四歲喪父，母子相依為命多年。肺結(jié)核病人無法生育，母親自然不能同意，兒子絕不讓步。等阮冠世回國，吳大猷在病床前求婚，終成眷屬，母親不接受也沒有辦法。天下的母親總是一樣的心。

西南聯(lián)大期間，吳大猷夫婦又是養(yǎng)豬又是擺攤，牛肉是買不起了，就買牛骨頭。再后來牛骨頭也買不起了，吳大猷每晚特意穿上破爛衣服，裝成乞丐去撿沒人要的骨頭回來熬湯。有一回弄到兩條小鯽魚，不小心被烏鴉叼跑一條，眼看魚飛了，吳大教授耿耿于懷，念叨了一輩子。

吳大猷努力創(chuàng)建了中國第一個原子、分子光譜實驗室，阮冠世就在家考慮怎么吃飽肚子。房子被炮彈炸塌，半缸面粉混入炮灰沙土，吃不得了。阮冠世就把這些面粉淘洗出面筋，兩人吃了半個月面筋充饑。吳大猷研究怎么造原子彈，阮冠世天天在家琢磨怎么生爐子。吳大猷有天才學(xué)生李政道，經(jīng)常幫老師干家務(wù)，阮冠世就陪侍老師饒毓泰打牌。

吳大猷曾搭馬車去上課，半途翻車，跌成腦震蕩，這下輪到阮冠世侍疾。吳大猷好了，阮冠世病倒，嚴(yán)重到梅校長和鄭天挺一齊前來看望。大約見病不妙，梅校長神色嚴(yán)峻，對吳大猷說，如有需要，可用我的小汽車。第二天，趙世昌甚至派了一名手下過來，這是準(zhǔn)備辦后事的架勢。吳大猷既不敢移動病人，又付不起住院費，只得在家中拖日子。后來朋友們實在看不下去，湊了一筆錢送進(jìn)醫(yī)院，這才救治過來。

倆人離開昆明時，兩只手提箱都沒裝滿，能賣的全賣了。

吳大猷夫婦相伴終老，過繼了吳大猷堂弟的兒子，又收養(yǎng)了一個女兒。雖然沒有吳晗夫婦如此轟轟烈烈，到底是個相似的故事。

先婚后愛別樣緣

同一所大學(xué)里，文學(xué)專業(yè)流傳的故事通常會比較多，無論是外國文學(xué)系還是中國文學(xué)系。其實未必全由文人多情，更主要的原因還是他們擅長表達(dá)，勤于筆頭，什么事都記下來，說不定還夸大其辭，日記、書信一大堆，給后人留下了許多資料，事跡遂不至湮沒。

西南聯(lián)大教授老中青幾個代際，正值中國社會文化轉(zhuǎn)型之際，婚姻形式自然也是新舊摻半，多式多樣，其中少數(shù)有著轟轟烈烈的戀愛經(jīng)歷，說來天然具有傳奇性，容易為人所知。只是人間夫婦，總以平淡為主，那個年代始奉父母之命終而夫妻恩愛、相濡以沫者為數(shù)更多，可惜大多缺少細(xì)節(jié)，難以詳述，三言兩語就講完了。也只有國文系，為這些平常煙火留下比較多的記錄，讓我們看到更為多樣的女性生活。

浦江清，東南大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，經(jīng)吳宓推薦至清華國學(xué)研究院，做陳寅恪先生的助教，與馮友蘭等人歐洲游學(xué)一年。他任西南聯(lián)大文學(xué)院教授，與朱自清并稱“清華雙清”。西南聯(lián)大期間其實他并未攜帶家眷，老母妻兒皆在上海，是為數(shù)不多的單身在滇教授之一。有意思的是，現(xiàn)在但凡講到西南聯(lián)大日常生活，總免不了要引用他的日記和書信，浦太太張企羅雖不在現(xiàn)場，然浦江清播報甚詳，可謂遠(yuǎn)而屆之也。

結(jié)婚前，浦江清在日記里詳細(xì)記錄了吳宓、葉公超、朱自清和自己的戀愛經(jīng)歷，其中多有刻骨銘心、令人低回之處，但到了與張企羅的訂婚結(jié)婚過程，卻全程缺失。只知倆人同為松江人氏，張企羅之父張琢，是民國時期松江書畫群中的一員，也會治印。他們經(jīng)張企羅的老師施蟄存介紹認(rèn)識，沒什么波折就結(jié)婚了。相比于浦江清之前曲折幽微的情感心路，這位太太可謂平實家常。

一九三七年七月，清華準(zhǔn)備南遷時，張企羅即將臨產(chǎn)，浦江清護(hù)送她回了松江。九月初孩子落地，浦江清趕去長沙報到，妻兒正在月子里無法遠(yuǎn)行，只得留下輾轉(zhuǎn)滬浙一帶逃難，日子不比在昆明安穩(wěn)。一九四○年，浦江清在清華服務(wù)滿六年，可以休假一年，遂回上海與家人團(tuán)聚。休假結(jié)束要回校了，次子出生，妻兒又動彈不得。且路途阻隔，安南被日軍占領(lǐng)，回滇道路不通，浦江清繞道多省獨自走了一百七十七天才回到學(xué)校，寫成一本《西行記》，留下極其珍貴的戰(zhàn)時資料。

因妻子生產(chǎn)、交通不便而無法一家團(tuán)聚的教授，在西南聯(lián)大非浦江清一家，也算是那個時代的常態(tài)。西南聯(lián)大歷史系教授錢穆當(dāng)時也是孤身一人在昆明，他的首任太太在生產(chǎn)時母子皆亡，續(xù)弦張一貫，抗戰(zhàn)時為了照顧錢穆的病母，帶著孩子留在了蘇州，他們通信也很頻繁，可惜沒能留存下來。

關(guān)山迢迢，全靠通信，戰(zhàn)后團(tuán)聚，兩地書合在一起，便是那個時代的最好記錄，其中夫妻情深，令人動容。浦江清詳述當(dāng)?shù)匚飪r、自己的生活情形和人際交往，馮友蘭夫人很能干，趙夢家夫人努力學(xué)做菜，過年了聞一多送來蘿卜丸子，和朱自清去了昆曲聚會，林林總總，細(xì)節(jié)豐滿，如在眼前。時不時還會有感而發(fā)，闡釋清華的校風(fēng)、愛情的本質(zhì)、國家民族的大義。他也曾憧憬家人來昆明后的情形，已經(jīng)想好要請?zhí)嘧鰩讉€松江大菜，也好回請一直照顧自己的同仁。

這未嘗不是戰(zhàn)時的甜蜜，夫妻本是同林鳥，大難之際，雖關(guān)山萬里，仍可心心相依，互為精神上的支柱。浦江清月月寄回家用，自己過得清苦，其實還是不夠家庭開支，尤其孩子年幼，容易感染上兇險的疾病，醫(yī)藥都是巨資。浦江清的兒子日后回憶起來，直嘆艱難。張企羅個性堅毅好強(qiáng)，從來沒有向丈夫叫過苦，討過錢。戰(zhàn)后她堅持去清華圖書館工作，半日上班，只領(lǐng)極微薄的津貼，浦江清理解她的自尊心和事業(yè)心，全力支持。雖然張企羅人不在昆明，但她仍恪盡責(zé)守，在國難中盡到了主婦本分，亦收獲到丈夫的敬愛與尊重。

張企羅是平平常常的主婦，蕓蕓教授夫人中的一個，若不是浦江清筆健心細(xì)，這些離亂中的甜美、日常里的心安，早就化作云煙，消散在過往。也因此，可見真正折騰人的還是人心，戰(zhàn)爭再可怕，不過外物而已。對于那時的知識階層，更看重的是內(nèi)心的安寧。炮彈飛在天上，地下跑警報的人一樣要過日子，男歡女愛，生兒育女，相守相離，所有的故事仍舊如幾千年來一般上演?；蛘哌@就是中國人的集體潛意識，也是儒家傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)，守心如一，存著這口氣，活下去，總有云開雨收的時候。