一

看一個(gè)湖，先要進(jìn)到一片海。

我從長(zhǎng)沙飛到蘭州，再乘汽車(chē)過(guò)黃河進(jìn)入青海民和回族土族自治縣。選擇這條路，是想感受一下過(guò)去進(jìn)入青藏高原的勞頓與惆悵，好些友人都是這樣走過(guò)的。我仔細(xì)觀(guān)賞著高速公路兩邊的風(fēng)物，當(dāng)汽車(chē)緩緩駛進(jìn)一個(gè)服務(wù)區(qū)時(shí)，車(chē)窗外出現(xiàn)一個(gè)牌子——馬場(chǎng)垣服務(wù)區(qū)。

啊，馬場(chǎng)垣！少群曾跟我提起過(guò)這個(gè)地方。

在服務(wù)區(qū)短暫的停留中，我從步伐匆匆的人流語(yǔ)言、服飾、目光以及風(fēng)中的牛羊臊氣里得到了青海高原一些碎片式的感受。我好像聞到了一種氣息，少群身上曾有過(guò)的。

來(lái)青海，就是看望少群，當(dāng)然也要看看青海湖。一直思忖著青海怎叫成了湖，是湖怎又冠之為海！可笑的是，我走的是旅游線(xiàn)，不太恭敬，畢竟約定多年了。這樣做，可能另一個(gè)朋友韓宏也不高興，本來(lái)是要一起來(lái)鑒賞湖水的，突然就來(lái)不了了。但是踐行了承諾，心里還是輕松。

汽車(chē)駛往西寧方向，地勢(shì)較為平緩，綠草遍地，藍(lán)天流云，車(chē)行多時(shí)，天地沒(méi)有什么變化，可見(jiàn)青海大地的遼闊和壯美。青海望玉門(mén)，荒蕪萬(wàn)里路。這地方太適合打馬征戰(zhàn)了！君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。這片寥廓的疆場(chǎng)早被馬背英雄踏響，從來(lái)都是屬于騎士的。然而，年輕的海軍軍官少群來(lái)到了，游弋在青海湖上。

這是個(gè)湖啊，能行軍艦、能開(kāi)潛艇？

我們第一次會(huì)面就開(kāi)始探討這個(gè)問(wèn)題，韓宏在場(chǎng)，我盯著少群深海般的眸子發(fā)出了疑問(wèn)。少群說(shuō)，能啊，怎不能呢，不信你去看看，我在青海湖等你！

本來(lái)，他們兩個(gè)為這片湖海的認(rèn)識(shí)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，干脆召集到夜宵攤上，讓我來(lái)評(píng)判。他們的軍齡早我十多年，我不好說(shuō)什么，但韓宏要我發(fā)表意見(jiàn)。我憑感覺(jué)認(rèn)為，少群的看法貼近一個(gè)尚未定局的海軍的鮮活生命。韓宏不高興地說(shuō)，你懂個(gè)啥，你就是個(gè)文學(xué)青年。

文學(xué)青年們掉入青海湖的新聞就這樣發(fā)生了！

周?chē)娜梭@詫地觀(guān)望著，這幾個(gè)人在爭(zhēng)啥?。∩偃鹤谖覍?duì)面，不時(shí)望著我，眼里透出明澈的光亮，好像鼓勵(lì)我勇敢地說(shuō)出自己看法。我卻有點(diǎn)緊張。

那時(shí)我在西安部隊(duì)。年初少群來(lái)參加科研表彰會(huì)議，由他領(lǐng)銜研究的一項(xiàng)魚(yú)雷革新成果改寫(xiě)了多年的應(yīng)用歷史，還將做一個(gè)事跡報(bào)告。韓宏是會(huì)議舉辦機(jī)構(gòu)的宣傳干事，負(fù)責(zé)報(bào)告的修訂。韓宏提出用《勇做深海突擊尖兵》這個(gè)題目，少群希望用《青海湖是湖還是?！?，他以前寫(xiě)的一首小詩(shī)的題目。韓宏之前跟我提過(guò)少群，他倆在武漢兩所不同的軍校上學(xué)，因一次讀書(shū)聯(lián)誼活動(dòng)而結(jié)識(shí)。畢業(yè)后，韓宏來(lái)到西安，跟我同在一個(gè)陸軍通信部隊(duì)，因另有志向，調(diào)去了海軍機(jī)構(gòu)。少群是四川綿陽(yáng)人，從地方考的本科生，分配去了遙遠(yuǎn)的青海湖魚(yú)雷試驗(yàn)基地。

少群的詩(shī)人氣質(zhì)要委婉得多。他接過(guò)話(huà)說(shuō)，這有啥嘛，探d0nv3sX8n/oZ2pa9yDyo2fKTbUPyqtWAuoWj18Hxx2g=討么，你認(rèn)為好，那就用你的，用哪個(gè)題目我都能把我的想法表達(dá)出來(lái)！少群一下解了困局，我覺(jué)得他是個(gè)有力量又超脫的人。傾慕一個(gè)人，往往是從眼睛開(kāi)始的，后來(lái)一想起少群，腦海里總是先浮現(xiàn)出他的眼睛。

我不解地問(wèn)，青海湖那么小，還有海軍？少群說(shuō)，青海湖不小呢，水下有一片戰(zhàn)場(chǎng)，你們?nèi)ヌ藛?，看看魚(yú)雷飛躍的樣式，水下、水面、?？铡⒖蘸?。青海湖還有這樣的景觀(guān)和魅力！我說(shuō)有機(jī)會(huì)一定去，心里其實(shí)還有些疑惑，高xOIlp/uip6hMhMrKTx7FH5syW28aY+QjKHVxYSRlGV0=原上也有海？我們互相留下地址和電話(huà)，他鼓勵(lì)我抓緊復(fù)習(xí)、報(bào)考軍校。眼下我正在備考，也想報(bào)考武漢的院校，覺(jué)得這里有行伍的氣場(chǎng)，就如先賢們說(shuō)的，把“國(guó)立武漢大學(xué)”的校牌倒著看，別有一番意味。

第二天，會(huì)議上的人知道了這件事，覺(jué)得文人認(rèn)真得可愛(ài)。人們總認(rèn)為文學(xué)青年理想浪漫、意氣偏激，容易一根筋到底。其實(shí)，韓宏身上的文學(xué)青年特征倒比我們顯著，激情四溢、才高氣盛。多年后，我卻坦然接受了這頂帽子，誰(shuí)認(rèn)為我是個(gè)文學(xué)青年，說(shuō)明我有朝氣、有激情……

這是對(duì)青海湖的初聞。但是難以想到，三十多年后，我才踏上青海湖的慰心之旅。

二

中午時(shí)分，汽車(chē)駛到一個(gè)公路小鎮(zhèn)，導(dǎo)游讓旅客自行解決午餐。說(shuō)是鎮(zhèn)子，其實(shí)就是公路旁邊有兩溜房子、幾家商店和飯館，路上沒(méi)有什么行人。青海的羊肉面不錯(cuò)，我選了一家面鋪?zhàn)讼聛?lái)。在抬頭望向?qū)γ嬉蛔孔訒r(shí)，我被掛在墻上的一個(gè)方形綠色郵箱吸引住了。我疑心眼前的這個(gè)小郵箱跟我有著某種聯(lián)系，情不自禁地走了過(guò)去……

當(dāng)年我以為爭(zhēng)執(zhí)就這樣平息了，哪知半月后，我就收到了少群的來(lái)信，地址是青海省一五一信箱，干凈利落如他人一樣。他要我跟韓宏作個(gè)解釋?zhuān)也胖浪麄冇职l(fā)生了矛盾。我一個(gè)士兵，怎么好去跟軍官們做工作呢！但是，少群從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)信，我看到了他滿(mǎn)是期待的眸子，又不能不去。

一個(gè)周末，我?guī)е黄侣劯?，裝作請(qǐng)教韓宏，然后不失時(shí)機(jī)地提及少群給我來(lái)信了，問(wèn)到了你。韓宏推開(kāi)稿子，用筆帽重重地敲著桌子說(shuō)，你別聽(tīng)他胡說(shuō)，總在夢(mèng)中不醒，你知道嗎？這次會(huì)上，主管科研的領(lǐng)導(dǎo)很是欣賞他的創(chuàng)新思想，我趁熱打鐵作推薦，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)成都有個(gè)大型科研項(xiàng)目要啟動(dòng)，可以考慮參與進(jìn)來(lái)。之前我跟他通了氣，先抽調(diào)去成都，以后再辦調(diào)動(dòng)，這樣發(fā)展空間大，也能照顧家里，哪知來(lái)人談話(huà)時(shí)，他說(shuō)那邊的事情還沒(méi)干完，再緩緩。你說(shuō)，這人咋是個(gè)這貨！

韓宏在戰(zhàn)友中以性子直、心腸熱著稱(chēng)，有時(shí)難免先入為主、帶著偏見(jiàn)。我接過(guò)他的話(huà)說(shuō)，少群不是不愿出來(lái)，事情還沒(méi)做完嘛，他答應(yīng)會(huì)妥當(dāng)對(duì)待調(diào)動(dòng)的。韓宏說(shuō)，在那邊八年了，要說(shuō)服從需要，貢獻(xiàn)也夠了吧，一個(gè)人一生有幾個(gè)八年？幾乎每次說(shuō)到少群，韓宏先要發(fā)一通牢騷，然后再認(rèn)真落實(shí)少群托付給他的事情，親戚上學(xué)、找工作，還經(jīng)常給他寄護(hù)肝的藥，尋找院校名醫(yī)、深巷郎中。

那時(shí)，我看了電影《高山下的花環(huán)》，影片中的那些人事，周?chē)灿谐霈F(xiàn)。一些人拉關(guān)系、找門(mén)道，從艱苦偏遠(yuǎn)的地方跳到優(yōu)越的都市。而自己好不容易得到上級(jí)肯定，是要抓住機(jī)會(huì)，在一線(xiàn)的人，苦干還要巧干呢！

我很快給少群回了信，叫他不要擔(dān)憂(yōu)韓宏，也闡述了個(gè)人的看法，青海湖再漂亮，也是一個(gè)高原湖泊；一個(gè)海軍，要把自己的生命安放在藍(lán)色海洋，那才不負(fù)青春、輝映紅旗。

我不敢肯定少群會(huì)聽(tīng)進(jìn)我們的建言，他那雙眼睛是充滿(mǎn)自信的，他會(huì)有自己的主見(jiàn)。果不其然，少群不久回信說(shuō)，眼下真的走不開(kāi)，很多事情等著他，年輕大學(xué)生干部多，有的不安心，他要走了他們更沒(méi)信心了。

我向往青海湖的迷人風(fēng)采，也在往成為一個(gè)遨游湖海的軍官努力，但一直沒(méi)能踐行前往的應(yīng)諾。其實(shí)，我也可以不去，沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。這是社會(huì)的一種人情常態(tài)，會(huì)面交友都會(huì)熱情地留下電話(huà)，像現(xiàn)在這樣加上微信，互相邀請(qǐng)前往游玩，好像相處個(gè)把小時(shí)的感情深過(guò)了桃花潭水，但真正前往會(huì)見(jiàn)的沒(méi)有幾個(gè)。

當(dāng)然，少群跟一般人不一樣，他的眼睛寫(xiě)滿(mǎn)真誠(chéng)和深情。問(wèn)題出在我、抑或我們身上。很長(zhǎng)時(shí)間里，我沒(méi)有前往的動(dòng)力，常常看著青海湖的圖片，感嘆一番。

青海湖是湖還是海？我還跟青海的戰(zhàn)友交談過(guò)，他們說(shuō)，一直把大點(diǎn)的湖叫成海，黃河的源頭是一片星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊，叫星宿海；草原青綠本身就是一片海，海再大，在青海人眼里就是一個(gè)湖。哦，這就是青海的湖海！我自認(rèn)為已經(jīng)成熟，我用我的眼光打量著一切，世界就是我看到的樣子。

然而，在我認(rèn)識(shí)少群將近一年的時(shí)候，再次收到了他的來(lái)信，地址變成了成都市某兵工廠(chǎng)軍代室！

我松了口氣，好像是自己如愿調(diào)動(dòng)了工作。少群說(shuō)，肯定要聽(tīng)建言的，謝謝大家關(guān)心，這里的重心是另一種裝備，新崗位要用新姿態(tài)去適應(yīng)，很多東西都是新鮮事物。他也覺(jué)得成都地方大，生活質(zhì)量好，甚至隔段時(shí)間可以回老家看看父母和妻兒，假日里母子倆也可以來(lái)成都玩玩。說(shuō)到兒子在公園里把駱駝?wù)J作馬時(shí)，他苦笑又內(nèi)疚，自嘆誰(shuí)叫我命里連著青海湖呢！

韓宏在電話(huà)里埋怨少群說(shuō)，你的腸子怎么疏通了，青海湖不是大得很嘛！我覺(jué)也是這樣，有大路，不必走小道！

三

早上在馬場(chǎng)垣，我反應(yīng)極為敏銳，真切感受到了一種入骨的寒意。多年前，少群在信上說(shuō)，冬天長(zhǎng)途汽車(chē)少，有時(shí)從蘭州過(guò)來(lái)，在馬場(chǎng)垣轉(zhuǎn)車(chē)到西寧，再轉(zhuǎn)去青海湖的車(chē)。那時(shí)沒(méi)有高速公路，沒(méi)有空調(diào)汽車(chē)，大雪封路要等待更久，他曾在馬場(chǎng)垣抽掉了一條煙。羈旅愁腸，饑寒交加，一個(gè)人可能就崩潰了。所以，在看到馬場(chǎng)垣這個(gè)牌子的剎那間，我心驚不已，好像少群還站在這里！他是個(gè)愿意一次次掉進(jìn)奇冷的等待中的人?。?/p>

少群離開(kāi)了，去青海湖也許不會(huì)很快考慮了。我不覺(jué)得有什么遺憾，本來(lái)想法就不強(qiáng)烈，或者說(shuō)缺少一種前往的自覺(jué)。給我留下綿延念想的，是少群這個(gè)人。

少群性情溫和，對(duì)人友善，幾次問(wèn)我報(bào)考軍校準(zhǔn)備怎樣了，擇校選專(zhuān)業(yè)可以咨詢(xún)他，他的許多同學(xué)在不同的院校，可以幫助了解招生信息。然而，我報(bào)考武漢通信指揮學(xué)院失敗了，理科失分多。其他很多戰(zhàn)友都考走了，我很是苦悶。

第二年，我報(bào)考南京政治學(xué)院新聞系，到蘭州面試，招生的人說(shuō)我專(zhuān)業(yè)成績(jī)不錯(cuò)，但錄取名額太少，繼續(xù)努力吧，你會(huì)寫(xiě)出來(lái)。我覺(jué)得自己的付出并不比別人少，路怎走不通呢！我郁悶不堪，夜里切開(kāi)西瓜，吃不下一口，從蘭州去青海湖更沒(méi)有心勁，盡管距離不遠(yuǎn)了……

那段時(shí)間，我沒(méi)有給少群寫(xiě)信，他好像感覺(jué)到了什么，專(zhuān)門(mén)給我寄來(lái)一封信。他寫(xiě)了五頁(yè)紙的暖心話(huà)，說(shuō)我有上進(jìn)的韌性，持之以恒，必有反響。最后，少群希望我去他那里看看，碰碰高山湖海，心里就開(kāi)闊了。

但讓我大跌眼鏡的是——信是從青海省一五一信箱寄來(lái)的！

實(shí)難想到！少群到成都兩年多，合力完成了課題研究，新單位提出將工作關(guān)系正式辦過(guò)來(lái)。少群認(rèn)真考慮后，提出不調(diào)動(dòng)了，很快返回青海湖。他的回答是——在這里更有一個(gè)海軍的樣子。

人生的努力，就是要有個(gè)樣子，但怎要這樣折騰呢，不回青海湖就沒(méi)樣子了？這一走，拉傷了多少人??！

我問(wèn)韓宏是否知道這事。韓宏說(shuō)，不想說(shuō)他，跟我作詩(shī)呢，說(shuō)魚(yú)雷飛行的樣式有很多種，一個(gè)人要找到跟他相一致的飛行樣式。他就是一條魚(yú)雷，別去碰他，很危險(xiǎn)，會(huì)炸傷人的，隨他飛吧！

不僅如此，少群回青海經(jīng)過(guò)西安時(shí)，打電話(huà)想跟韓宏見(jiàn)面談?wù)?，韓宏生氣地拒絕了，不想見(jiàn)面，說(shuō)你想去哪兒就去哪兒。少群在發(fā)車(chē)前幾個(gè)小時(shí)趕到韓宏單位，警衛(wèi)聯(lián)系了韓宏，他沒(méi)有出來(lái)。少群留下一張寫(xiě)著“希望你們來(lái)青海湖”的條子，然后就走了，陪伴他的是一個(gè)上軍校用的小皮箱。韓宏站在樓上的窗戶(hù)邊，他想喊一聲，但覺(jué)少群后背筆挺、步履輕松，好像不是來(lái)找他的，反張不開(kāi)嘴了。

少群路過(guò)西安沒(méi)有聯(lián)系我，韓宏這樣對(duì)待也是決絕了點(diǎn)。韓宏就是這樣一個(gè)人，從不委曲的。他跟我說(shuō)起這個(gè)事情時(shí)，仍然義憤填膺，好像在現(xiàn)場(chǎng)指責(zé)少群一樣。我聽(tīng)著他的嘮叨，腦海浮現(xiàn)著少群轉(zhuǎn)身的背影，那么清晰，那么有力，好像親眼看到一樣，好一個(gè)剛毅又敏捷的背影。在后來(lái)的軍旅時(shí)光里，我長(zhǎng)期做新聞工作，習(xí)慣從背影里去探究采訪(fǎng)對(duì)象是否具備一個(gè)優(yōu)秀軍人的素養(yǎng)和氣質(zhì)。這跟他的能力和職級(jí)沒(méi)有關(guān)系。這一招讓我事半功倍，幾乎未看走眼過(guò)。我還這樣分析過(guò)他們兩人。要是同時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)，韓宏會(huì)立馬沖出戰(zhàn)壕，打盡槍里的子彈，然后前胸飲彈倒下，眼睛不會(huì)閉上，他忘不了對(duì)敵人的仇恨。少群呢，他在沖鋒中會(huì)不時(shí)回頭，要照看整個(gè)隊(duì)伍，誰(shuí)沒(méi)有跟上，他也會(huì)中彈倒下，子彈從后背射入，他護(hù)住了一個(gè)士兵，眼睛不會(huì)閉上，他的眼里有一群人。我這樣想，是因?yàn)樯偃褐谇嗪：霓D(zhuǎn)身干脆利落，毫不猶豫。我的想象是有根據(jù)的。數(shù)年后，這些腦海畫(huà)面變成了現(xiàn)實(shí)景像，畫(huà)外音聲震長(zhǎng)空，是魚(yú)雷炸響的聲音。而現(xiàn)在，我?jiàn)A在兩個(gè)態(tài)度決絕的海軍軍官中間，我是一個(gè)位卑的陸軍士兵，我思索著，該如何理解和聽(tīng)從。

我的命里連著青海湖。少群說(shuō)的這句話(huà)，每次都讓我陷入沉思。想不到，一場(chǎng)關(guān)于湖海的春夜?fàn)幷?，成了我們長(zhǎng)久的追問(wèn)。我們對(duì)青海湖的樣子有定論嗎？答案十分模糊。我甚至想，要說(shuō)青海湖是一篇什么體裁的辭章，新聞、報(bào)告、詩(shī)歌或其他，倒十分貼近。她成了文學(xué)青年們的心文！畢竟，我們把她裝在心里，時(shí)而平靜，時(shí)而沸騰。

從這時(shí)起，我產(chǎn)生了疑惑，我們的想法一定正確嗎？好像重現(xiàn)了子非魚(yú)的寓言。然而，這也是子非我的抵牾。我們的希望是符合情理的，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在眼前。這多像一首難懂的朦朧詩(shī)！

當(dāng)然，少群是有詩(shī)人氣質(zhì)的，詩(shī)人的聲音總是不同凡響。記得他曾在信里說(shuō)，只有身臨其境，才會(huì)看到青海湖的壯闊氣魄。我想了很久，他怎說(shuō)是氣魄，而不是景色，真有詩(shī)意。而此刻，一首詩(shī)演繹成了小說(shuō)，只有小說(shuō)里才會(huì)出現(xiàn)如此離奇、如此曲折、如此荒誕的情節(jié)……

青海湖，此后不再是我們談?wù)摰脑?huà)題了，我們沒(méi)怎么提及少群，他跟我們也很少通信。偶爾我會(huì)想到他，從他留下的邀請(qǐng)紙條里，我看到了他盼望的目光。此時(shí)他十分孤單，我也有時(shí)間，如果去當(dāng)面聊聊，也許互相會(huì)有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，不至于緊張得繃斷了?？墒牵铱架娦Ｊ?，情致不高，無(wú)心去想。多年后去回望，我充滿(mǎn)了悔意，當(dāng)初去了，也許少群的路子和我的選擇不是這樣。

不過(guò)，那時(shí)也覺(jué)得，少群未聯(lián)系可能是忙，他不是難為情的人，心里敞亮著。因?yàn)樗幸浑p明亮的眼睛。

四

我用手摸著郵箱，想進(jìn)一步辨認(rèn)它跟一五一郵箱存在某種關(guān)聯(lián)時(shí)，導(dǎo)游姑娘卻在喇叭里喊上車(chē)了。我只得走上汽車(chē)，中間轉(zhuǎn)身看了一眼，有一種四目相對(duì)的感覺(jué)，就跟第一次見(jiàn)到少群一樣……

在我們彼此安然、快要淡忘的時(shí)候，有天少群突然來(lái)電，問(wèn)能否幫忙訂上車(chē)票，妻子帶孩子從老家去青海湖過(guò)年，要在西安轉(zhuǎn)車(chē)到西寧。我腦子里飛速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他怎不跟韓宏說(shuō)而是跟我講呢？定有難言之苦！我馬上答應(yīng)，一定想辦法。那時(shí)候車(chē)票真緊張，找黃牛都不行，要么只有站票，這樣覺(jué)得對(duì)不起他們一家。最后我問(wèn)韓宏是否有辦法。韓宏說(shuō)，怎不早講呢！他馬上通過(guò)他們單位聯(lián)系鐵路軍代處，說(shuō)明軍屬的情況，買(mǎi)到了一張臥鋪票。第二天晚上十點(diǎn)，我和韓宏一起去送站，旅客比肩疊踵，孩子被擠得哇哇大哭，帽子也掉了。我將少群妻子使勁推進(jìn)車(chē)門(mén)，韓宏抱著孩子，從車(chē)窗艱難遞入。孩子卻抓著韓宏的衣服不放，哭著說(shuō)不去看爸爸了、不去看爸爸了……離開(kāi)站臺(tái)后，韓宏將一個(gè)煙頭狠狠扔到地上。我說(shuō)，少群一個(gè)人在青海，很不容易，你還是多問(wèn)候他。路上，韓宏一直不說(shuō)話(huà)，頭仰得很高，帽子都快要脫落了。我替他擔(dān)心著，但就沒(méi)掉下來(lái)。

我在西安行軍多年，這是交通要道，南來(lái)北往，東去西行，我一個(gè)人幾乎承包了給熟人及他們的親友訂票送站的任務(wù)。我送得最多的是戰(zhàn)友們的妻子，以孕婦和攜子的居多，后來(lái)也包括送別我的妻子、孩子。有的人送過(guò)一二次就不再來(lái)了，他們的關(guān)系破裂了。我追問(wèn)過(guò)自己，是不是沒(méi)送到位？家屬探親，鵲橋相會(huì)，這對(duì)我們太重要了，那是生命里最重要的節(jié)日，我必須排除萬(wàn)難去完成這項(xiàng)軍事任務(wù)。但是，沒(méi)有哪次送得如此艱難、如此心酸、如此沉悶?？赡?，完全不必這樣折騰的；也許，必須這樣折騰，就為韓宏頭上那頂似落未落的帽子……

許久了，少群對(duì)我有種說(shuō)不出的影響力。我還是想給他寫(xiě)信，很多話(huà)要告訴他，也需要他的慰藉。

入伍第五年末，我作為新聞骨干被軍區(qū)提干，任連隊(duì)的排長(zhǎng)。我寫(xiě)信把這個(gè)消息分享給少群，并且告訴他近期就去青海湖，我常去蘭州的軍區(qū)機(jī)關(guān)出差，離青海很近。我相信少群會(huì)替我感到高興，他見(jiàn)證了我這幾年的榮辱悲歡，其中也有他的勉勵(lì)之力！我曾玩笑認(rèn)真各半地跟少群在信上說(shuō)，你把我調(diào)到你那兒算了，我陪著你，只要不退伍，轉(zhuǎn)志愿兵也行。少群來(lái)信認(rèn)真寫(xiě)了一段話(huà)，他說(shuō)，你要跳出來(lái)看成長(zhǎng)、看前程，西安這個(gè)地方，可以像孟郊一樣一日看盡長(zhǎng)安花，也可像玄奘一樣孤塔青燈照黃卷，成就聲名功業(yè)，不在處于哪個(gè)地方，而在與己是否相適應(yīng)……他的來(lái)信，每次對(duì)我都是一場(chǎng)無(wú)聲的春雨，我怎會(huì)不第一時(shí)間向他報(bào)訊呢！

可是，我一連寫(xiě)了三封，都沒(méi)有收到少群的回信。人哪兒去了，這么忙啊？

實(shí)在憋得難受，我就去問(wèn)韓宏——平常不敢在他面前多提少群。韓宏這次很反常，沉默了很久，慢慢地說(shuō)，這條魚(yú)雷飛起來(lái)了，劃出的是一道弧線(xiàn)，落在了試驗(yàn)船上，肝癌，晚期……我聽(tīng)了并不驚訝，好像預(yù)料到了一樣。

韓宏繼續(xù)說(shuō)，少群參與的這個(gè)課題，是他傾注大愛(ài)、費(fèi)時(shí)已久的。后來(lái)身體每況愈下，他對(duì)試驗(yàn)尤為焦慮，就差一步之遙了?？稍绞墙辜?，身體越糟糕，最后竟是壯志未酬。他走了，攻關(guān)沒(méi)有停步，團(tuán)隊(duì)在前期積累的基礎(chǔ)上，反復(fù)試驗(yàn)，逐項(xiàng)核查，兩個(gè)月后攻克難關(guān)。首腦機(jī)關(guān)通令嘉獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)，鮮花歌聲，如潮涌動(dòng)，少群卻分享不到成功的喜悅了……

這樣啊，沒(méi)一點(diǎn)消息！我喃喃自語(yǔ)。韓宏用手拍打著椅子的扶手說(shuō)，你知道嗎，少群早已是肝硬化，這兩年我沒(méi)給他再買(mǎi)藥，不然不會(huì)這么嚴(yán)重。我?guī)状蜗脒^(guò)這個(gè)事，但沒(méi)有主動(dòng)提出的勇氣，少群的背影打倒了我。那天，他走得落落大方，毫無(wú)顧慮，他肯定知道我看到了他……不久前他打來(lái)電話(huà)，成了兩人最后一次通話(huà)。他說(shuō)上級(jí)通知讓他迅速去成都住院治療，他怕走不動(dòng)了，腿上沒(méi)力氣。我以為他又要拖，馬上咆哮起來(lái)，叫他死到青海湖算了，沒(méi)想到真死成了這樣。他的孩子才七歲，路途遙遠(yuǎn)，大雪封山，家人沒(méi)能趕去送別，單位進(jìn)行了善后。少群帶著我對(duì)他的怨氣走了，他是不輕松的。說(shuō)完，韓宏流下了眼淚，眼睛久久看著窗外。

一個(gè)人愛(ài)什么，往往把自己也變成了什么。少群是一枚魚(yú)雷，魚(yú)雷是靜默的。靜默孕育著爆發(fā)，那一刻終于來(lái)到了。

我很冷靜，好像早就料到了這個(gè)結(jié)果，總有什么事情要發(fā)生，一顆心踏實(shí)地落了下來(lái)。此刻，我好像飛到青海湖邊，看見(jiàn)了明澈的湖水，看到少群沒(méi)有合上的眼睛，他不甘心這樣走了。我把少群從試驗(yàn)艇的甲板上扶起，用手梳理著他的頭發(fā)，用手掌給他合上眼睛。我停不住這樣思想，一遍遍地給他扶身、梳頭和合眼。好像只有這樣，才能看到他在我心里的位置。

過(guò)了一會(huì)兒，韓宏說(shuō)，這段時(shí)間想給他寫(xiě)篇追記，就用他喜歡的那個(gè)題目，他在那邊十幾年，一直論證著這道追問(wèn)。可是，開(kāi)了頭總寫(xiě)不下去，心里交織著，可能的話(huà)，以后你來(lái)寫(xiě)吧！我說(shuō)，要是能找到答案，我一定會(huì)寫(xiě)下。

韓宏情緒跌宕，又捶桌又拍椅，高一聲低一聲，后面的話(huà)，聽(tīng)不清了。我卻清晰地看到，一篇優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)已經(jīng)寫(xiě)出，透著紅色的墨跡，作者不是韓宏，是少群。

五

車(chē)到西寧，導(dǎo)游提出調(diào)整一下行程，先去西邊的茶卡鹽湖，再青海湖，再黃河源頭。有人贊同，有人反對(duì)，吵吵鬧鬧，車(chē)沒(méi)有停下。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我在想，我們后面的路怎就這樣走了下來(lái)，要是少群在，又是怎樣的走法、又能看到怎樣的風(fēng)景？

很多事情，當(dāng)時(shí)是料想不到的。少群走后，我和韓宏走著走著就分了岔。不久，韓宏轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了省直機(jī)關(guān)，一個(gè)位高名顯、卻有點(diǎn)平穩(wěn)的地方。我不明白，為什么要轉(zhuǎn)業(yè)呢？他說(shuō)沒(méi)人懂他。韓宏還年輕，深?lèi)?ài)這身軍裝，他從士官考的軍官，這個(gè)選擇并不是他愿意的。我越來(lái)越看不懂韓宏，朋友聚會(huì)不是爭(zhēng)吵，就是把自己喝醉。我常常扶著他回去，以為他不清醒，他卻一路挑著街上門(mén)牌書(shū)寫(xiě)的錯(cuò)誤，說(shuō)要是讓他來(lái)寫(xiě)，筆力勝出千里。這個(gè)我相信，他確實(shí)能寫(xiě)一手讓人過(guò)目不忘的字。

過(guò)了幾年，韓宏跟我說(shuō)，要做點(diǎn)具體的事情。很快，韓宏辭去公職，應(yīng)聘到上海一家大型傳媒集團(tuán)。我問(wèn)他為何要這樣折騰。他說(shuō)長(zhǎng)安城里放不下他一顆心。

韓宏總是忙碌，四處奔跑，難得跟我聊一會(huì)兒。我們有時(shí)幾個(gè)月都不聯(lián)系一次。我們把過(guò)去的事情好像都忘記了，不愉快的都忘記了，把少群也忘記了，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，世界上沒(méi)有少群這個(gè)人。

有時(shí)，韓宏深夜來(lái)電，乘著酒興，一談就是個(gè)把小時(shí)，他要贊揚(yáng)誰(shuí)干得漂亮，你得跟著說(shuō)好，他要罵誰(shuí)干得差勁，你得跟著罵，不然他會(huì)批你聊天不上心，能掰道一晚上；他說(shuō)要掛電話(huà)了，卻總掛不掉，好像還有什么沒(méi)說(shuō)出。甚至掛了電話(huà)，過(guò)一會(huì)兒又打過(guò)來(lái)，卻不見(jiàn)說(shuō)出個(gè)什么。還有什么呢，是少群?jiǎn)?？我們都沒(méi)提過(guò)，是不想提，還是沒(méi)有力量？彼此心照不宣，悄然繞過(guò)。

有時(shí)，想起韓宏說(shuō)的“少群的背影打敗了我”，覺(jué)得被擊倒的也有我，雖然我未見(jiàn)過(guò)那個(gè)背影。要不，為何總不愿說(shuō)起這個(gè)人來(lái)？可是，還能有什么辦法，讓自己站起來(lái)一回。

我也想不到，過(guò)了幾年，我轉(zhuǎn)業(yè)回到了湖南老家，在山鄉(xiāng)筑路為業(yè)。很多人不理解，怎要去那么偏僻的地方？這就跟我當(dāng)初看待韓宏轉(zhuǎn)業(yè)一樣，人生轉(zhuǎn)身，內(nèi)因使然，只有自己能懂。

這時(shí)候，信息科技全面覆蓋，軍事手段日新月異，天天身處的軍營(yíng)，卻覺(jué)十分陌生了。我與崗位越發(fā)生疏，無(wú)法有效生發(fā)力量。我決定離開(kāi)，讓合適的人來(lái)。為了斷掉對(duì)一個(gè)滾打十幾年的營(yíng)盤(pán)的依戀，我決絕地放棄西安，要離得更遠(yuǎn)一些。我為自己果斷的轉(zhuǎn)身感到欣慰，退也是進(jìn)。我告訴韓宏這個(gè)決斷時(shí)，他驚訝了一會(huì)兒，然后說(shuō)，好吧，你選定了就走下去！我以為他要反對(duì)的，畢竟脫離了常人的想法。

我乘火車(chē)離開(kāi)西安是一個(gè)冬夜，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)車(chē)站送別，我仍然走得步履輕松，一身溫?zé)帷Ｎ覜](méi)有孤寂，這個(gè)站臺(tái)上有太多我熟悉的背影。我想，如果有人注意到我的背影，我希望能是一個(gè)接近少群樣子的背影！此時(shí)，我開(kāi)始注意自己的背影修養(yǎng)了。一個(gè)人前面的模樣是抵不住環(huán)境和歲月的考驗(yàn)的，只有背影能夠?qū)⑺娜烁駳赓|(zhì)留存下來(lái)，穿越無(wú)限時(shí)空。

回到地方后，我身在廟堂，碰到不少困難和挫折，有時(shí)想到遙遠(yuǎn)的青海湖，心態(tài)就平和不少。風(fēng)平浪靜，碧藍(lán)遼闊，這是大海的一種模樣。這十余年，我努力讓自己的背影變得輕盈一些，甚至可以不讓別人看到我的背影——晃蕩多了，總有人戳。我還做不到跟少群一樣，完全不在乎別人如何觀(guān)量自己。當(dāng)然，風(fēng)高浪急，滄海橫流，也是大海的一種模樣。英雄勇士常追慕這種壯闊的局勢(shì)?？缫徊酵ń_(dá)海，退一步海闊天空。我清醒地知道，什么是我想看的風(fēng)景。

六

晚上，我們從茶卡鹽湖返回，住在共和縣城的一個(gè)賓館，第二天上午去青海湖。夜里很晚了，我睡不著，激動(dòng)又情怯。隔壁房間的兩個(gè)同行者在聊天，招呼我一起抽煙，他們是從安徽過(guò)來(lái)挖蟲(chóng)草的，借進(jìn)青海的機(jī)會(huì)旅游一趟。挖蟲(chóng)草是很辛苦的活，要在昆侖山找地盤(pán)，要在最冷的時(shí)候開(kāi)挖。看他們的表情，好像很滿(mǎn)意，出來(lái)游玩特別投入，不停地照相。我向他們問(wèn)起，青海這地方好嗎？問(wèn)完又覺(jué)自己淺薄了，各有各的看法啊，大地上有無(wú)數(shù)的風(fēng)景，并不是都趕往同一個(gè)地方。誰(shuí)知，一個(gè)漢子回答得十分爽朗：好啊，青海好，比在老家好，每年收入很好呢！一連四個(gè)好?？上耄軌?qū)崿F(xiàn)愿望的地方，怎不是好地方呢……我漸漸變得輕松起來(lái)。我想，明天到了青海湖，少群是不會(huì)怪罪我?jiàn)檴檨?lái)遲、搭車(chē)般的到訪(fǎng)的。少群想不到，他為之奮斗數(shù)年、高度保密的魚(yú)雷試驗(yàn)基地，后因湖水逐漸變淺而撤走，現(xiàn)在被開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn)。青海的朋友告訴我，中國(guó)魚(yú)雷試驗(yàn)基地和“八一”軍徽的標(biāo)牌還赫赫高懸，展覽大廳的墻上掛著很多模范和英烈人物的照片。我將會(huì)遇見(jiàn)少群，卻是以游覽的方式！他們的努力正是為了這個(gè)景象——江山多勝，歲月靜好。這樣，少群是欣慰的。

這跟做夢(mèng)一樣。我想不到還會(huì)來(lái)到青海湖，過(guò)去三十多年，戎裝在身都沒(méi)抵近過(guò)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，總覺(jué)得心遠(yuǎn)地遙。就是與韓宏，也天各一方，好些年才會(huì)見(jiàn)一次。我們都不再年輕，喜歡回顧過(guò)去、談?wù)撆f事了，經(jīng)常分享生活中的凹凹凸凸、旮旮旯旯。最?lèi)芤獾模且估镆黄鹆奈⑿?，可以語(yǔ)音、視頻、發(fā)文字、傳圖片。有次，他發(fā)來(lái)一張女人帶著孩子的照片，說(shuō)偶然從一個(gè)戰(zhàn)友群看到的，讓我猜猜是誰(shuí)。我完全沒(méi)有印象。韓宏說(shuō)，有空嗎，一起去青海湖看看！他告訴我，根據(jù)這張圖片的信息，不久前到四川找到了少群的妻子，她已另組家庭，平安度日；兒子大學(xué)畢業(yè)了，在深圳大梅沙工作，也是在一片深藍(lán)的海域邊。韓宏說(shuō)，應(yīng)該要把這個(gè)消息告訴少群，他就安息在湖邊的高地上。

大愛(ài)無(wú)聲?。∥覇?wèn)他，這么多年，為什么不提少群？韓宏說(shuō)，我以己度人，太固執(zhí)了，少群的選擇是對(duì)的，他是一個(gè)有理想的海軍，海軍的理想只能展現(xiàn)在他心儀的海上！少群的背影一直在韓宏的心里發(fā)酵，受熱形變，磅礴而出。

韓宏為何能如此徹悟、如此超脫，好像他成為了少群的樣子，帶著一身詩(shī)人氣質(zhì)！哦，他也是海軍。也許，每個(gè)人都置身于對(duì)湖海的追尋中，可以把?？闯珊?，也可以把湖當(dāng)成海，時(shí)空不同，所見(jiàn)不同，而相同的，是湖海之間涌動(dòng)著的浪花。

我兀地笑了起來(lái)，那個(gè)時(shí)候我們?cè)跄敲磮?zhí)拗，好像只有自己有眼光。這是多大的錯(cuò)覺(jué)啊——一樁事物，由己看來(lái)總是帶著希望的樣子；別人去看，其實(shí)也有他心中的景象。人最大的缺陷，是喜歡用自己看到的代替別人看到的……

我認(rèn)真回答了韓宏，會(huì)盡快安排行程，因?yàn)樗且粋€(gè)極其認(rèn)真的人。韓宏事業(yè)心強(qiáng)，對(duì)自己近乎苛刻，每天亢奮在采訪(fǎng)寫(xiě)作的過(guò)程中，煙酒是他年近六十的身體的重要支撐。我多次提醒他，文字是寫(xiě)不完的，好稿總在下一篇，放慢步子多喝茶，還給他帶去一些湘西的毛尖。

去年八月間，我有半個(gè)月空當(dāng)，發(fā)微信告知韓宏，但他沒(méi)有及時(shí)回復(fù)我，可能忙，還沒(méi)看到。因一些雜事，我忘記了等待他的回復(fù)，到九月間又想起來(lái)了。夜里太晚不便發(fā)信息，先刷刷他的朋友圈，最近忙啥呢，不見(jiàn)聲訊。六月二十三日是他采寫(xiě)的一篇新聞的鏈接，信息停止在六月二十四日——各位親朋好友，吾夫韓宏于六月二十四日下午二時(shí)因突發(fā)心梗醫(yī)治無(wú)效去逝，謹(jǐn)擇于二十六日上午十時(shí)在××殯儀館舉行告別儀式……

啊，怎是這樣……還有妻子在丈夫的微信朋友圈給他發(fā)訃告的方式！科技發(fā)達(dá)得將人心瞬間粉碎！

我的淚水直落屏幕，后面的字看不清了，頭腦昏沉……醒來(lái)的時(shí)候，是凌晨四點(diǎn)，我的腦子十分清醒。少群去世時(shí)，韓宏說(shuō)被魚(yú)雷炸得癱軟了，現(xiàn)在我也體會(huì)到了那種感覺(jué)。我明白，該去一趟青海湖了……

實(shí)在想不到，韓宏不經(jīng)意間的一說(shuō)，由我來(lái)寫(xiě)青海湖這篇文章，最后我真動(dòng)了筆，但成了一篇散文。散文是個(gè)人心靈的省察報(bào)告，用來(lái)回答這道追問(wèn)較為合適。我也牢記自己的身份，從三人之約到獨(dú)自前往，一直只有主角，沒(méi)有配角，演繹故事的是他們。我只是一個(gè)記錄者。