摘要：受沿襲幾千年的農(nóng)耕文化思維方式的影響，中國的海洋文學(xué)創(chuàng)作起步晚，且佳作不多。從地域文學(xué)發(fā)展角度看，不同的地理特質(zhì)與地域風(fēng)俗使得海洋文學(xué)具有明顯的差異性；從創(chuàng)作的時代環(huán)境看，不同的時代環(huán)境也導(dǎo)致了海洋文學(xué)創(chuàng)作的差異性。但海洋文學(xué)終究寫的還是環(huán)境中的人，寫海洋仍是在寫人心、寫人性，因此，不同地域、不同時代的海洋文學(xué)書寫又存在著共性，即海洋文學(xué)在對人與海的關(guān)系表達中，呈現(xiàn)出一種對峙與共生的奇特景觀。本文僅通過二十世紀(jì)八十年代的《迷人的?！放c二十一世紀(jì)二十年代的《唯水年輕》這兩部有代表性的海洋文學(xué)作品，來探究這種差異與共性產(chǎn)生的深層原因。

關(guān)鍵詞：海洋文學(xué)；地域文學(xué)；差異與共性；《迷人的?！?；《唯水年輕》

在幅員遼闊的鄉(xiāng)土中國，在農(nóng)耕文明存續(xù)幾千年的歷史長河中，海洋文明的“小眾”地位不言自明。其中，即便是作為農(nóng)耕文化占主導(dǎo)的中華文化的補益，把相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容都算上，海洋文化的存量也是極少的，影響范圍和力度都非常有限。只是在近代開始越來越廣泛的全球性地理大發(fā)現(xiàn)中，中國的海洋文化才逐漸顯現(xiàn)并被研究。海洋文化的“異質(zhì)性”使其在中華文化中獨樹一幟。這種相對于農(nóng)耕文化而言具有獨特氣質(zhì)的文化形態(tài)，生成了許多異質(zhì)而有辨識度的文化圖景。從這個角度來看中國當(dāng)代海洋文學(xué)創(chuàng)作，便找到了一個錨點，有了參照坐標(biāo)。從地域文學(xué)發(fā)展角度看，不同的地理特質(zhì)與地域風(fēng)俗又產(chǎn)生出海洋文學(xué)的一些內(nèi)部差異，創(chuàng)生出具有不同品相的地域海洋文學(xué)圖景。海洋文學(xué)最終寫的還是環(huán)境中的人，寫海洋仍是在寫人心、寫人性，因此，不同地域的海洋文學(xué)書寫又存在著共性。海洋文學(xué)在對人與海的關(guān)系表達中，呈現(xiàn)出一種對峙與共生的奇特景觀：從對峙的角度看，海洋是磨難，也是挑戰(zhàn)，奪走一切；從和諧的角度看，海洋孕育萬物，包容一切，是生命之源。這種對峙與共生能夠從不同時段、不同作家的海洋文學(xué)創(chuàng)作對比中顯現(xiàn)出來。本文僅從二十世紀(jì)八十年代與當(dāng)下?lián)袢蓚€時段的兩部作品，來探究這種差異與共性產(chǎn)生的深層原因。

1984年，來自北方大連的作家鄧剛以一篇《迷人的?！帆@得“第三屆（1983—1984）全國優(yōu)秀中篇小說獎”。與其說這篇小說書寫了北中國海邊漁民的生活，不如說它書寫了當(dāng)時大部分中國人的精神狀態(tài)。相比地域?qū)傩耘c海洋屬性來說，這篇小說更關(guān)注的是人在特定環(huán)境中的精神屬性?！睹匀说暮！吠ㄟ^寫北方漁民（“海碰子”）的精神世界，隱喻了那個時代人的集體精神面貌，那是一種堅韌的、向上的、拼搏的、不服輸?shù)木瘛Ｔ谛≌f最后，作者采用了人向大海發(fā)起挑戰(zhàn)的開放式結(jié)尾，表面上呈現(xiàn)的是一種人與自然的搏擊，實際上是以大海喻指當(dāng)時的中國社會，以老少兩代“海碰子”的搏擊精神，指涉當(dāng)時百廢待興的社會局面下，中國人勇于面對挑戰(zhàn)的精神狀態(tài)。結(jié)合當(dāng)時的歷史語境，可以清晰地找到這種寫法的根源所在。二十世紀(jì)八十年代中期，正是改革開放拉開大幕之時，整個社會從“文革”的影響中走出，制度整肅、經(jīng)濟調(diào)整、社會轉(zhuǎn)型，經(jīng)歷過磨難而對美好生活充滿向往的中國人，為重整家園而干勁十足，這是整個二十世紀(jì)八十年代的時代基調(diào)與精神底色。剛剛經(jīng)歷“文革”風(fēng)暴的人們，內(nèi)心充滿特有的時代情緒，既對以往生活感到痛悔，又對未來生活充滿希望?？梢哉f，類似《迷人的?！愤@樣的作品，帶有文學(xué)記錄時代生活的鮮明印記，其設(shè)置的人與海搏擊的這一故事前景，以新奇而獨特的海洋新風(fēng)、野性勃發(fā)的汩汩生氣，贏得了廣大讀者的心，在替大眾抒發(fā)時代情緒的同時，也奠定了其自身在新時期文學(xué)史上的地位，為當(dāng)代海洋文學(xué)書寫開了一個好頭。但鄧剛這樣的作家是少數(shù)的，《迷人的?！愤@樣的作品也是少數(shù)的，哪怕鄧剛后來陸續(xù)創(chuàng)作了長篇小說《白海參》、小說集《龍兵過》這樣一批作品，也仍然無法扛起北中國海洋文學(xué)書寫的大旗。此類題材作品的短缺、創(chuàng)作群體的匱乏、有引領(lǐng)性的優(yōu)秀作品數(shù)量少等，是當(dāng)時海洋文學(xué)書寫的基本狀況。想要究其根本，也許要到中國沿襲幾千年的農(nóng)耕文化的思維方式中去尋找。農(nóng)耕文化安土重遷，土地是生產(chǎn)資料的核心要素，由此形成的中國人的文化思維定式是：以“穩(wěn)”為吉，以“變”為禍；以“聚”為吉，以“散”為禍；“有家”為吉，“離家”為禍。土地的穩(wěn)固性與食物出產(chǎn)，為居于其上的人提供了安穩(wěn)、凝聚、團圓的生活。再來看海洋所能提供的生活：人要離開穩(wěn)固的陸地，在瞬息萬變、波濤洶涌的大海上求食，只有變才是唯一的不變；漁民常年在海上生活，與族群聚少離多；每個家庭都要面對男人出海、女人守望的離散生活狀態(tài)，還要面對生命隨時被海浪吞噬、家庭面臨滅頂之災(zāi)的可能。這一切現(xiàn)實都挑戰(zhàn)著農(nóng)耕思維浸染下的中國人的神經(jīng)。雖然祖輩生活在海邊的漁民已經(jīng)習(xí)慣這樣的生活，但這占人口總數(shù)微小到可以忽略不計的群體的感受，并不會對大文化形態(tài)產(chǎn)生絲毫影響。由此，在農(nóng)耕文化培育下的寫作者對于鄉(xiāng)土題材的自覺或不自覺的選擇，自然形成了對海洋文化觀察書寫欲望的擠壓與遮蔽。潛在的農(nóng)耕敘事模式培養(yǎng)下的中國讀者，在初讀海洋文學(xué)作品時，獵奇心態(tài)占上風(fēng)，但也并不會對此類作品過于渴望。

還有一個關(guān)鍵性影響因素，即社會經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r對大眾教育水平的決定性作用，這直接影響到“小眾”海洋文化的關(guān)注者、書寫者的數(shù)量與能力水平。怎么理解這個問題呢？要能夠?qū)Χ兰o(jì)八十年代的社會現(xiàn)實進行觀察、思考并描寫的人，至少要有二十幾歲的年齡，其受教育的情況要倒推十幾年，這就到了二十世紀(jì)六七十年代，這一時期中國的社會狀況，不用說大家也清楚。全民受教育程度低直接導(dǎo)致了十幾年后文學(xué)創(chuàng)作人才的總體匱乏。按照我們前面講的思維模式、歷史沿革，以及人口比例分布狀況，農(nóng)耕文化影響下的群體遠大于海洋文化影響下的群體，自然而然地，那個時代的文學(xué)書寫就呈現(xiàn)為一邊倒式的農(nóng)耕文化書寫，海洋文化書寫乏人問津。農(nóng)耕文化書寫的不斷歷練與積累，其創(chuàng)作成果的不斷豐富，其寫作群體的不斷成長與更替，使得這種寫作越發(fā)地成熟而定型，主導(dǎo)了整個文化書寫的方向。

再來看看二十一世紀(jì)第二個十年的情況，這一時期的中國社會與四十年前相比，可謂有了翻天覆地的變化。經(jīng)濟高速發(fā)展，物質(zhì)文化生活豐富，大眾受教育程度極大提高，這一切為海洋文化書寫提供了基礎(chǔ)元素：物與人。就物的元素來說，海洋漁業(yè)經(jīng)濟發(fā)展，海洋近邊居民生活水平提高、收入增加，物質(zhì)生活的發(fā)展自然帶來對精神產(chǎn)品的需求，物質(zhì)生活的變化也為書寫提供了大量題材內(nèi)容。就人的元素來說，海洋近邊居民子弟受教育程度提高，具有了文學(xué)書寫的技術(shù)能力；從小的海邊生活也提供給他們充足的生活經(jīng)驗、精神滋養(yǎng)與藝術(shù)氣質(zhì)的涵蘊，使他們心中能有“?！?、下筆可寫“海”。海洋文化書寫自然也隨之豐盈起來，數(shù)量劇增，品質(zhì)提升。

在這樣一番分析之后，我們先來看產(chǎn)生于二十世紀(jì)八十年代的《迷人的?！?。這篇小說幾乎沒有背景交代和復(fù)雜的情節(jié)設(shè)置，人物也極簡單，只有兩個以海為業(yè)、為海而生的“海碰子”。這種設(shè)置使得小說能更精練地凸顯人與社會現(xiàn)實、人與時代境況的那種隱喻特征。敢“搶硬灘”的硬漢形象，容易讓人想起海明威的《老人與海》。在海洋文學(xué)經(jīng)典作品的母題中，“硬漢”“敢拼”“不服輸”都是以海為生的人的基本特征，也是海洋文學(xué)的共性。這種對英雄主義精神的凸顯是相當(dāng)長一段時期內(nèi)中國當(dāng)代文學(xué)的主要表征?！睹匀说暮！芬痪湮磳懮钪?，可處處都是對生活現(xiàn)實的喻指。換言之，小說通過對人物內(nèi)心的轉(zhuǎn)述與描寫，不是要凸顯個性，而是要呈現(xiàn)時代精神的共性。二十世紀(jì)八十年代“好小說”的標(biāo)準(zhǔn)也正在于此，就是要寫出時代感，寫出外在真實，寫出人民心聲。

小說中，兩代“海碰子”聯(lián)手是要繼續(xù)尋找希望，而大張旗鼓地通過文學(xué)書寫尋找時代精神、人生意義，也是那個時代文學(xué)的一個重要特點。正如當(dāng)時的評論家總結(jié)道：這是一種“海碰子精神”，是高揚時代精神的作品，新老兩代“海碰子”是代表著建設(shè)者與人民形象的大寫的“人”。這樣的評價與小說一樣具有鮮明的時代特征與氣息?！睹匀说暮！返膶γ妫蝗嚎床灰姷淖x者，正是這群隱形大眾的集體情緒令這篇作品以如此方式脫穎而出，又引發(fā)巨大反響，從作品刊發(fā)后編者收到大量讀者來信即可明了這一點?！睹匀说暮！分泄氖幍暮＠酥暺鋵嵤恰皶r代之聲”“人民之聲”。

時間繼續(xù)前進，走到四十年后的今天。生長于中國南方海邊的青年作家林森，被認為是新一代海洋文學(xué)的代表作家之一，海洋是他生命的底色，以至于他有時并不認為自己的作品只是狹義的海洋文學(xué)。在二十世紀(jì)八十年代鄧剛寫出《迷人的?！分H，林森才出生不久，作為“80后”一代青年作家，林森具有這個代際作家的明顯特征。他雖寫小鎮(zhèn)空間，寫海島故事，但他更關(guān)注的是海洋環(huán)境包圍下個體的精神世界與命運遭際。個體的內(nèi)心世界成為他探索的另一種像海洋一樣巨大而深廣的存在，外在的海洋成了一種底色，成了結(jié)構(gòu)小說的重要元素。林森出版于2023年的小說集《唯水年輕》，是其近年“海島寫作”的一次結(jié)集。作品集共含三篇，從《唯水年輕》到《海里岸上》，再到《心海圖》，看似獨立成篇，實則暗含勾連。在第一篇《唯水年輕》里如傳說一般存在的“曾祖父”一代人的南洋謀生故事，在第三篇《心海圖》里被以第一人稱的方式落實在人物“方延”身上，由這個人物開口講述這一代人的南洋謀生經(jīng)歷。第二篇《海里岸上》又以一種當(dāng)下的敘述視角，通過“海里”“岸上”兩個場景的不斷切換，完成了對“父一代”群像的描摹。漁民老蘇以海為生，對祖輩出海傳統(tǒng)的繼承與守護是他最重要的使命，然而社會的變化使其無法堅守住這最后的傳統(tǒng)，他所遭遇的“敵人”，不光是海洋的驚濤駭浪，還有時代變革中唯利是圖的人心。而第一篇《唯水年輕》，正是勾連全書的樞紐。通過看不見的家族傳言與看得見的父子沖突與和解，以及水下村莊的復(fù)線敘述，《唯水年輕》勾勒了南中國海近百年的斑駁歷史影像。其中曾祖父一代開始的海洋冒險的傳說尤其獨特而魔幻。故事的敘述者是叛逆的“我”，推進的方法則是以回憶與現(xiàn)實相交替謀篇布局。曾祖母因為家族兩代男人葬身大海而成為村人議論的對象，在這流言中，唯一活著的家族男性——“我”父親——從小就對海洋有著天然的恐懼，這個擁有死于海洋的祖父和父親的男孩，成了漁村里唯一一個怕水而不會游泳的人?！拔摇备赣H也繼承了家族人不得下海的無形訓(xùn)誡，從小就對“我”下達了嚴(yán)禁下海的死命令，由此造成了不可調(diào)和的父子沖突?？杉幢悴幌滤?，父親經(jīng)營的小鎮(zhèn)飯館仍需要海鮮來吸引顧客，而“我”也背離父親的初衷，以海為生，做起了職業(yè)水下攝影師。所有這一切的矛盾，都是人與海洋關(guān)系的真實寫照——人懼怕海又離不開海，海奪走生命又哺育生命。

《唯水年輕》對故事的敘述，有隔著幾代人的遙望與猜想視角，有發(fā)生于當(dāng)下的現(xiàn)在時視角，有歸僑重回故地的歸來者視角。作者無非是想通過不同鏡頭、場景、人物的切換來呈現(xiàn)一個主題，即人與海的不可分割。林森以想象的方式，將筆伸向歷史深處，他想通過這種方式去看一看，前幾代“做?！比说纳钆c內(nèi)心世界。這是作家不自覺的一種責(zé)任感，更是一種能力。以想象的方式書寫歷史，甚至是再造歷史，在這一過程中，作家也完成了對當(dāng)下問題的思考，完成了對謎題的解答，文學(xué)以特有的方式令歷史重生。林森作品中對曾祖父、祖父人生經(jīng)歷的想象、描寫，鋪墊了父親與“我”關(guān)系緊張的前因，即葬身于海洋這一事實對人造成的威懾力，綿延影響著下一代“做?！比?。同時，渴望冒險、渴望征服、謀求生存的內(nèi)心欲望又造成了人一次次義無反顧地投身海洋的行為。作品中為葬身海洋之人建的“衣冠?！?，標(biāo)記了人與海搏斗的痕跡，是紀(jì)念，更是路標(biāo)，指向一代又一代“做?！比说乃廾?/p>

林森的這些作品描寫了以海為生的人和其海洋生活背景。作家呈現(xiàn)的是生活流一般的質(zhì)感，卻沒有賦予其時代價值的沖動，在無盡的追憶下，是對人生的回味與慨嘆。林森的作品一如新時期以來許多青年作家的作品一樣，主題不再鮮明，意義也不再確定。沒有了《迷人的?！纺菢拥拇髸r代情緒的集體涌動，二十一世紀(jì)以來作家們呈現(xiàn)更多的是個人化內(nèi)心世界的圖景。仍以《唯水年輕》來分析，林森寫生活之海，可處處指向內(nèi)心深處的精神孤寂。在二十一世紀(jì)已過五分之一的當(dāng)下，對時代的關(guān)注似乎遠不如二十世紀(jì)八十年代那么亢奮而激烈，不論作者還是讀者，大部分人關(guān)注的重點已從文學(xué)的社會價值轉(zhuǎn)向文學(xué)的審美價值與精神價值，這也是《迷人的海》與《唯水年輕》兩部相隔四十年的海洋文學(xué)作品的重要區(qū)別之一。

作為南中國海漁民的兒子，從小生長在海邊的林森，通過對南中國海漁民生活的描寫，呈現(xiàn)出一種獨特QlJ2LtlJrZQvz/N+V/zptA==的心理狀態(tài)，即面對海洋求生存是一種宿命，也是一條充滿誘惑力的不歸路，其中的無奈與無解、執(zhí)拗與決絕令海洋文學(xué)書寫的思想維度不斷加深。這種思考通過林森筆下一系列“做?！钡哪腥?、女人形象呈現(xiàn)出來。作品中的“我”、父親、老蘇、阿黃、方延這些人，是堅強而執(zhí)拗的，也是柔軟而脆弱的。他們的堅強與執(zhí)拗是為保持一種對抗姿態(tài)，他們的柔軟與脆弱來源于他們對親人的愛。曾祖母干凈整潔的衣著、一絲不亂的頭發(fā)，是她在失去丈夫與兒子之后，保持人性尊嚴(yán)的最后支柱。漁村女人對出海男人的守望、對下南洋討生計男人的等待，飽含苦楚與無奈。林森寫曾祖母的靜默無語，是以表面的平靜寫內(nèi)心的驚濤駭浪。以海浪喻心緒，這樣的寫法常有，但林森的獨特之處在于，這樣寫如同將懸浮在外太空的探照燈，猛然拉向人物如深淵般的內(nèi)心深處，照亮那里從未見天日的角落，告訴讀者，一個可能被大時代無視、被歷史書寫抖落、連家人都將他遺忘的微小的人，心里曾經(jīng)那樣刻骨地愛過、恨過、思念過。林森是懂得小說精妙的作家，小說是講故事的藝術(shù)，也是儲存時代“切片”的容器。這看似輕松地隨手一“切”，隨手一“存”，背后是多少代人生活經(jīng)驗與家族記憶的累積，是機緣巧合的技藝訓(xùn)練，是文學(xué)心性的天賜之功與后天的無數(shù)次打磨。

二十一世紀(jì)以來，“好小說”的標(biāo)準(zhǔn)變得多元，但呈現(xiàn)內(nèi)在真實與獨特的自我風(fēng)格仍是重要標(biāo)準(zhǔn)之一。同時，對于作品的社會價值雖無明確要求，但作家也并不是遺世獨立地存在著，正如在林森的作品里仍能看到對于當(dāng)代社會生活難題的關(guān)注與思考，如城鄉(xiāng)沖突、人的異化、環(huán)境污染、消費主義的負面影響，等等。我們常說一個時代有一個時代的文學(xué)，其實更確切地說，一個時代也有一個時代的作家。就比如作家在呈現(xiàn)個人與時代的關(guān)系時，在《迷人的?！纺抢锸恰按髸r代中的我”，而在《唯水年輕》那里則是“我在大時代中”，其中的微妙差別值得玩味。在《迷人的?！分校伺c大海的關(guān)系是對立、對抗、征服，而林森的作品更多呈現(xiàn)出一種人與自然、社會等外在因素的相伴、相融、共生。對于與海和諧共生這一點，我想鄧剛的小說是無法呈現(xiàn)的，二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)觀與作品范例都無法提示鄧剛向這樣一個方向思考，這不是作家的無能，而是時代環(huán)境使然。也正因如此，《迷人的海》里的海是尖銳的、剛硬的、需要征服的，《唯水年輕》里的海卻不再是單一“對抗的紅”，更多了一些“神秘莫測的黑”，甚而是“包容一切的藍”。這樣一種接近于生態(tài)主義的思想傾向，正在近十年來的年輕作家的作品中不斷呈現(xiàn)。

近些年來，海洋文學(xué)創(chuàng)作實績越來越豐碩，新的現(xiàn)實生活造就了新一代海洋文學(xué)。不論是二十世紀(jì)八十年代的《迷人的?！罚€是當(dāng)下的《唯水年輕》，正是一代代作家對時代生活的觀察、感悟與書寫，對人的精神世界的細致探究與描摹，為時代保留下珍貴的“切片”。這些創(chuàng)作構(gòu)成了包括海洋文學(xué)在內(nèi)的整體人類文明的龐雜氣象，作家們也由此在時代中留下了獨屬于自己的印跡。

作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院