關(guān)于公共闡釋的解說(shuō)有多種。但是，公共闡釋至今也沒(méi)有一個(gè)工具包：打開(kāi)來(lái)看一目了然?？梢钥隙ǖ氖?，既然與“公共”有關(guān)，那么就一定是“公共事務(wù)”，在“公共空間”面向公眾表達(dá)意見(jiàn)或看法。如果是這樣的話(huà)，這個(gè)表達(dá)者也應(yīng)該是一個(gè)“公共知識(shí)分子”。公共知識(shí)分子的內(nèi)涵是：領(lǐng)導(dǎo)輿論，批評(píng)時(shí)政，成為社會(huì)良知的監(jiān)護(hù)人。文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，也應(yīng)該踐行這一原則?，F(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題被提出，顯然文學(xué)批評(píng)實(shí)踐在這方面出了問(wèn)題。我完全同意這個(gè)判斷。當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，正被某種傾向?qū)蛞粋€(gè)非?？尚Φ木车兀何膶W(xué)批評(píng)已經(jīng)沒(méi)有門(mén)檻，不學(xué)無(wú)術(shù)的膚淺復(fù)述漫天遍野理直氣壯，這種所謂的“評(píng)論”充斥著一種無(wú)知的媚態(tài)，文學(xué)評(píng)論因?yàn)檫@種近乎變態(tài)的媚態(tài)大行其道而一文不值。他們下筆萬(wàn)言倚馬可待，不是因?yàn)椴湃A，而是因?yàn)槟懘笸秊椤＿@種人人微言輕是真實(shí)的，無(wú)足輕重也是真實(shí)的，但是，這種行為是對(duì)真正的文學(xué)評(píng)論的污染，是他們對(duì)文學(xué)和評(píng)論的公然蔑視，也是對(duì)讀者審美水準(zhǔn)的公然蔑視?？梢哉f(shuō)，缺乏思考能力的速朽是這種文學(xué)評(píng)論唯一可以概括的特點(diǎn)。這樣的“評(píng)論家”從來(lái)也不曾有過(guò)尊嚴(yán)要求是他個(gè)人的事情，但他們沒(méi)有權(quán)力肆意妄為地剝奪文學(xué)評(píng)論的尊嚴(yán)。

這種現(xiàn)象本來(lái)不值一提。但是它已經(jīng)作為一種“公共事件”，公共闡釋有就不得不面對(duì)。尤其是與“文學(xué)批評(píng)實(shí)踐”相聯(lián)系的時(shí)候。但是，為了討論真正的問(wèn)題，我還是要撇開(kāi)這個(gè)不值一提的話(huà)題。文學(xué)批評(píng)是公共闡釋的一種，它要面對(duì)廣大讀者和學(xué)界表達(dá)評(píng)論家對(duì)一個(gè)作家、一部作品、一種現(xiàn)象或一種思潮的看法。因此，他是在公共空間面對(duì)公眾的發(fā)言，這是公共闡釋?zhuān)坏?，另一方面，文學(xué)批評(píng)又是非常個(gè)人化的行為：文學(xué)評(píng)論家要通過(guò)具體的文學(xué)對(duì)象表達(dá)他個(gè)人的看法，既然是個(gè)人看法就不可能完全一致，也不可能是大體一致，有時(shí)可能還是完全相反的。所謂詩(shī)無(wú)達(dá)詁，有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，指的就是這種狀況。而“不一致”或“眾聲喧嘩”，可能是文學(xué)評(píng)論的最理想的狀態(tài)。文學(xué)評(píng)論的個(gè)性要求甚至成了一個(gè)尺度或標(biāo)準(zhǔn)。所以，文學(xué)評(píng)論又有其鮮明的“個(gè)人性”的一面。于是，如何處理公共性與個(gè)人性的矛盾，也成為“公共闡釋”的一大吊詭。另外，讀書(shū)和從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不同。讀書(shū)時(shí)我們要盡可能做到韓愈的“非三代兩漢之書(shū)不敢觀”，就是要盡可能讀經(jīng)典作品。這不僅是積累日后從事文學(xué)評(píng)論的學(xué)養(yǎng)和眼光，同時(shí)也是養(yǎng)吾浩然之氣，更有胸襟和氣象。但從事當(dāng)代文學(xué)評(píng)論就不同了，當(dāng)代文學(xué)一方面還沒(méi)有經(jīng)典化，“三代兩漢之書(shū)”還在歷史化過(guò)程中。我們從事的文學(xué)評(píng)論就是這種過(guò)程的一種形式。因此，現(xiàn)在就要當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典性是不現(xiàn)實(shí)的。

但是，文學(xué)評(píng)論既然是公共闡釋的一種，那么，無(wú)論對(duì)專(zhuān)家還是一般讀者而言，可讀性是一大期待或理想的境地。就當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論而言，能夠做到既有見(jiàn)解又能寫(xiě)出有可讀性文章的文學(xué)評(píng)論家，實(shí)在是鳳毛麟角。這種情況與文學(xué)評(píng)論的文體有直接關(guān)系。盡管大家對(duì)文學(xué)批評(píng)的文體意識(shí)莫衷一是甚至誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但似乎強(qiáng)調(diào)批評(píng)的文體意識(shí)肯定是正確的。于是，從20世紀(jì)80年代至今，文學(xué)批評(píng)一出現(xiàn)問(wèn)題，文體意識(shí)就一定適時(shí)地被提出來(lái)。有時(shí)我們肯定一個(gè)作家、批評(píng)家時(shí)，也會(huì)將“文體家”的桂冠一并奉上，以強(qiáng)調(diào)某人的與眾不同或卓然不群。但我的看法可能略有不同。文學(xué)批評(píng)的文體確實(shí)重要，它甚至是一個(gè)批評(píng)家辨識(shí)度的“l(fā)ogo”。魯迅、李健吾、李長(zhǎng)之莫不如此。他們幾乎就是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)有文體意識(shí)的典范，特別是李健吾的文學(xué)批評(píng)。但是，李健吾也是后來(lái)“被發(fā)現(xiàn)”的。他的“印象主義”批評(píng)在他的時(shí)代并非主流。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)左翼批評(píng)家如成仿吾的“政治批評(píng)模式的”批評(píng)、馮雪峰的“中國(guó)化的馬克思主義批評(píng)”、周揚(yáng)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)”MldJeunZp7bKjLDP4zPsHA==等，越來(lái)越暴露出單一、簡(jiǎn)單、片面等局限性的時(shí)候，李健吾的批評(píng)才顯示出應(yīng)有的價(jià)值和意義。同樣的道理，我們今天重提文學(xué)批評(píng)的文體意識(shí)，顯然也有一個(gè)未被宣告的對(duì)象，也就是學(xué)院批評(píng)。我曾在一次訪(fǎng)談中說(shuō)過(guò)：“學(xué)院派批評(píng)”是謝先生1992年提出來(lái)的。學(xué)院派在過(guò)去多指帶有教條、刻板語(yǔ)義的研究和做派，是一個(gè)具有貶義性的概念。謝先生在20世紀(jì)90年代提出來(lái)這個(gè)詞并賦予了新的意義我覺(jué)得很重要。這個(gè)“學(xué)院派批評(píng)”實(shí)際上是對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的一種拒斥。此前庸俗社會(huì)學(xué)的影響實(shí)在太大了，幾乎是一統(tǒng)天下。到了20世紀(jì)90年代就需要用一種很知識(shí)化的方式，即學(xué)院派批評(píng)的方式來(lái)從事專(zhuān)業(yè)的文學(xué)批評(píng)，以此屏蔽庸俗社會(huì)學(xué)對(duì)正常的文學(xué)批評(píng)的干擾和強(qiáng)侵入。學(xué)術(shù)性和學(xué)理性的強(qiáng)化，使庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)的合法性和合理性都遭到了不做宣告的質(zhì)疑。這個(gè)概念的提出也是20世紀(jì)90年代學(xué)術(shù)界一種普遍思潮的反映。當(dāng)時(shí)陳思和提倡知識(shí)分子的“崗位意識(shí)”，離開(kāi)廣場(chǎng)，重進(jìn)書(shū)齋。陳平原的《學(xué)人》雜志同仁在倡導(dǎo)思想淡出學(xué)術(shù)凸顯。這些學(xué)者思考問(wèn)題的表達(dá)方式不一樣，但內(nèi)在的理路是一樣的。但時(shí)至今日，這一情況發(fā)生了極大的變化，當(dāng)年“學(xué)院批評(píng)”提出者的訴求已經(jīng)完全被顛倒，學(xué)院批評(píng)已經(jīng)形成了新的僵化機(jī)制，完全失去了生機(jī)。有人玩笑說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)學(xué)院出身的教授、博士生的文章，幾乎就是美國(guó)東亞系的文章。在這樣的語(yǔ)境下，提出文學(xué)批評(píng)的文體意識(shí)，是有具體針對(duì)性的。但是，我覺(jué)得只談批評(píng)的文體意識(shí)，以期糾正當(dāng)下批評(píng)的真問(wèn)題，可能還是沒(méi)有抓到要害。比如，很多“學(xué)院派”的文章，像《作家》發(fā)表的張英進(jìn)的《魯迅……張愛(ài)玲：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的流變》、張清華的著作《時(shí)間的美學(xué)》以及眾多的有見(jiàn)解的學(xué)院批評(píng)文章，這些文章言之有物，既了解中國(guó)當(dāng)下的文化語(yǔ)境，也再現(xiàn)了被歷史遮蔽的過(guò)去。假如有人想推翻這些文章的材料或論點(diǎn)，他會(huì)感到十分為難。這就是文章的力量。你能說(shuō)學(xué)院派的文章都不好嗎？

因此，我們現(xiàn)在的困境表面看是文體的問(wèn)題，而本質(zhì)還是對(duì)文學(xué)是否有真知灼見(jiàn)以及態(tài)度的問(wèn)題。關(guān)于文學(xué)批評(píng)文體的討論，我讀過(guò)耿占春在訪(fǎng)談中這樣一段話(huà)：

對(duì)文體與修辭的興趣，應(yīng)該來(lái)自“非常道”的背景，有些意義似乎是躲避語(yǔ)言的。我對(duì)寫(xiě)作上的更隱秘的渴望是什么？你說(shuō)得已經(jīng)非常準(zhǔn)確，對(duì)自由形式的渴望，對(duì)經(jīng)驗(yàn)與話(huà)語(yǔ)形式的“多重跨界”的渴求。我經(jīng)常注意到自己寫(xiě)作中的一種通過(guò)“修辭越界”的沖動(dòng)。

耿占春是當(dāng)代重要的文學(xué)批評(píng)家。他在這里提出了一個(gè)特別值得注意的體會(huì)。這就是“對(duì)自由形式的渴望，對(duì)經(jīng)驗(yàn)與話(huà)語(yǔ)形式的‘多重跨界’的渴求?！睂?duì)自由形式的渴望，就是最本質(zhì)、最深刻的“文體意識(shí)”。但是，要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)是有條件的，這個(gè)條件就是深厚的文化和文學(xué)積累。積累的越多，自由的可能性就越大；對(duì)世界的認(rèn)知就會(huì)越深刻，文體就會(huì)越自由。所謂態(tài)度，就是對(duì)文學(xué)批評(píng)對(duì)象說(shuō)出誠(chéng)懇的體會(huì)，就是魯迅所說(shuō)的好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞。最樸素的道理實(shí)踐起來(lái)又是最難的，甚至也不是理論可以解決的，它更是文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的問(wèn)題。比如2016年鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，國(guó)際社會(huì)對(duì)此評(píng)價(jià)不一在預(yù)料之中。而中國(guó)批評(píng)家陳曉明認(rèn)為這是諾獎(jiǎng)評(píng)委們的一次“行為藝術(shù)”；青年批評(píng)家徐剛認(rèn)為：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來(lái)都沒(méi)有眾望所歸的時(shí)候”，它“頑強(qiáng)地提示人們，在主流文學(xué)之外，它一直在關(guān)注一種獨(dú)特的生活方式。而這，對(duì)于我們今天面對(duì)的不斷‘程式化’的文學(xué)形式與經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑具有重要的啟示意義”。他們不同的看法告訴我們，不僅諾獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果引起文學(xué)界的巨大分歧早在意料之中，同時(shí)也告知我們，見(jiàn)仁見(jiàn)智的文學(xué)不會(huì)有一成不變的標(biāo)準(zhǔn)。諾獎(jiǎng)如此，對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)同樣如此。如果是這樣的話(huà)，不同的意見(jiàn)就是正常的。評(píng)獎(jiǎng)本質(zhì)上是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)經(jīng)典化的一種形式，諾獎(jiǎng)是國(guó)際公認(rèn)的最權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，它的巨大影響力，使獲獎(jiǎng)作品常常引發(fā)或帶動(dòng)一種新的文學(xué)潮流，因此，諾獎(jiǎng)具有鮮明的審美意識(shí)形態(tài)性。這是它引起廣泛關(guān)注的最重要的原因。爭(zhēng)議終將平息，而獲獎(jiǎng)的作品未必都是偉大的作品。從2000年高行健獲諾獎(jiǎng)之后，將近二十年來(lái)，有哪些作品還能讓人記??？即便是專(zhuān)業(yè)人士恐怕也會(huì)感到為難，這就是問(wèn)題了。因此，諾獎(jiǎng)并非是對(duì)文學(xué)作品的最終裁決。

但是，對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，它基本的評(píng)價(jià)尺度還是存在的。文學(xué)界內(nèi)外對(duì)文學(xué)批評(píng)議論紛紛甚至不滿(mǎn)或怨恨由來(lái)已久，說(shuō)明我們的文學(xué)批評(píng)顯然存在著問(wèn)題。我們?cè)谡w肯定文學(xué)批評(píng)進(jìn)步發(fā)展的同時(shí)，更有必要找出文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題出在哪里。在我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)本身最大的問(wèn)題就在于它整體的“甜蜜性”。當(dāng)然，我們也有一些“尖銳”的不同聲音，但這些聲音總是隱含著某種個(gè)人意氣和個(gè)人情感因素，不能以理服人。這些聲音被稱(chēng)為“酷評(píng)”，短暫地吸引眼球之后便煙消云散了。因此還構(gòu)不成“甜蜜批評(píng)”的制衡或?qū)κ帧Ｋ^“甜蜜批評(píng)”，就是沒(méi)有界限地對(duì)一部作品、一個(gè)作家的夸贊。在這種批評(píng)的視野里，能夠獲得諾獎(jiǎng)的作家作品幾乎遍地開(kāi)花俯拾皆是。批評(píng)家構(gòu)建了文學(xué)的大好河山和壯麗景象。而事實(shí)可能遠(yuǎn)非如此。這就是對(duì)待文學(xué)批評(píng)的態(tài)度的不端正。我們知道，肯定一個(gè)作家或一部作品在某種程度上是困難的。這種肯定是在比較中形成的。它需要批評(píng)家深厚的文學(xué)素養(yǎng)和廣博的文學(xué)視野，有恒久注視文學(xué)的耐心和犀利的審美眼光。需要批評(píng)家對(duì)“上游”的文學(xué)知識(shí)，比如中國(guó)古代文學(xué)；對(duì)“橫向”的文學(xué)知識(shí)，比如西方文學(xué)，都要有一定的修養(yǎng)和積累。這樣，對(duì)作家作品的肯定才會(huì)可靠；當(dāng)然，批評(píng)一個(gè)作家和一部作品也是困難的，它對(duì)批評(píng)家的要求與肯定一個(gè)作家作品是一樣的。這里，誠(chéng)實(shí)和誠(chéng)懇的態(tài)度，尤其重要。這是真正的文學(xué)批評(píng)，它和先劃地為界然后再命名的所謂“研討”或偽批評(píng)風(fēng)馬牛不相及?！疤鹈叟u(píng)”可以沒(méi)有要求，不要研究，只要是千篇一律的夸贊即可完成。我們?cè)诟鞣N研討會(huì)上聽(tīng)到的耳熟能詳?shù)哪切┌l(fā)言就是如此。在這種批評(píng)風(fēng)氣盛行的環(huán)境里，文學(xué)批評(píng)幾乎沒(méi)有爭(zhēng)論，更不要說(shuō)像樣的文學(xué)論爭(zhēng)。新世紀(jì)以來(lái)，批評(píng)界在“祥和”的氣氛里相安無(wú)事歲月靜好。

但這也不是文學(xué)批評(píng)界的全部。批評(píng)家潘凱雄沖出江湖后，曾先后出版了兩部評(píng)論集，一部叫《坦率》，一部叫《直言》。從書(shū)的命名看，這是一種文學(xué)評(píng)論的理想。用魯迅的話(huà)說(shuō)就是好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞。他具體的理解是——

“多談點(diǎn)問(wèn)題、少說(shuō)點(diǎn)主義”？有沒(méi)有可能不那么針尖對(duì)麥芒，不那么急于貼標(biāo)簽？雅、純、精英、個(gè)性之類(lèi)就真那么“高大上”？市場(chǎng)、俗、類(lèi)型就真的那么不堪？在雅、純、精英、個(gè)性與市場(chǎng)、俗、類(lèi)型之間難道就沒(méi)有一些交集的地方？再極端點(diǎn)說(shuō)：某些所謂“專(zhuān)家”眼中對(duì)所謂“雅、純、精英、個(gè)性與市場(chǎng)、俗、類(lèi)型”的理解與判斷就一定準(zhǔn)確與到位？這些其實(shí)都是大可懷疑的。有沒(méi)有可能先拋開(kāi)這些簡(jiǎn)單先驗(yàn)的判斷，就作品說(shuō)作品、就現(xiàn)象說(shuō)現(xiàn)象？于是就想到了“第三只眼”，就有了“第三只眼看文學(xué)”這個(gè)系列。

他是所謂“第三只眼”，就是對(duì)文學(xué)批評(píng)的“另起一行”。其實(shí)，對(duì)當(dāng)下文學(xué)評(píng)論不滿(mǎn)的大有人在，包括文學(xué)評(píng)論的業(yè)內(nèi)人士。我記得《文藝爭(zhēng)鳴》雜志就曾開(kāi)設(shè)了“隨筆體”欄目。在編發(fā)2024年第6期“隨筆體”欄目時(shí)編者說(shuō)：

今日中國(guó)學(xué)刊，注釋越來(lái)越規(guī)范，但八股氣日濃。說(shuō)不好聽(tīng)，除了編輯與作者，以及個(gè)別剛好對(duì)這個(gè)題目感興趣的，其他人一概不讀。傳統(tǒng)中國(guó)談文論藝，很少正襟危坐，大都采用札記、序跋、書(shū)評(píng)、隨感、對(duì)話(huà)等體裁。晚清以降，受西方學(xué)術(shù)影響，我們方才開(kāi)始撰寫(xiě)三五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇論文。對(duì)此趨勢(shì)，我們是認(rèn)可的。但回過(guò)頭來(lái)，認(rèn)定只有四十個(gè)注以上的萬(wàn)字文章才叫“學(xué)問(wèn)”，抹殺一切短論雜說(shuō)，實(shí)在有點(diǎn)遺憾。放長(zhǎng)視野，學(xué)問(wèn)不一定非高頭講章不可。在我們心目中，編雜志最好是長(zhǎng)短搭配，莊諧混雜，那才好看、耐讀。我們明白，困難在于學(xué)術(shù)評(píng)鑒——這樣有趣味但無(wú)注釋的“雜說(shuō)”，能計(jì)入學(xué)者的工作量表嗎？好在今天能寫(xiě)且愿寫(xiě)此類(lèi)短文的，大多已經(jīng)擺脫了這樣的數(shù)字游戲。真希望我們?cè)O(shè)立的“隨筆體”欄目，在精深且厚重的專(zhuān)業(yè)論文之外，發(fā)表若干雖不計(jì)入成果但又有學(xué)識(shí)、有性情、有趣味的“雜說(shuō)”。

這個(gè)描述感慨顯然隱含了編者對(duì)當(dāng)下文學(xué)評(píng)論文體的憂(yōu)慮和不滿(mǎn)。于是他們率先垂范，每一期都發(fā)表一定數(shù)量的“隨筆體”文章。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)欄目得到了很多評(píng)論家，特別是很多著名評(píng)論家的響應(yīng)。從已經(jīng)發(fā)表的“隨筆體”文章看，實(shí)事求是地說(shuō)，比那些“正襟危坐”的皇皇大論好看多了。這些文學(xué)不再汪洋恣肆長(zhǎng)篇大論，但言之有物且隨意自如，一如和作者聊天一般，然后情之所至信筆由韁。我想我們還是應(yīng)該提倡這樣的文學(xué)評(píng)論文體。

另外，真正文學(xué)批評(píng)的缺失，與我們當(dāng)下的大學(xué)的考評(píng)機(jī)制大有關(guān)系?，F(xiàn)在文學(xué)批評(píng)的主要力量集中在高校。從事各專(zhuān)業(yè)的教師首先面對(duì)的，就是高校的各種評(píng)估。評(píng)估既包括個(gè)人，也包括專(zhuān)業(yè)。對(duì)當(dāng)下包括評(píng)估在內(nèi)的學(xué)術(shù)體制的反思和批判，應(yīng)該說(shuō)早已展開(kāi)。有反思批判愿望和能力的學(xué)者，發(fā)表了大量言之有物、言之有據(jù)的文章，希望改變當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制以及由此滋生出來(lái)的嚴(yán)重后果。但是，這些身懷學(xué)術(shù)理想和有責(zé)任感的學(xué)人的聲音，似乎剛剛發(fā)出就被濁浪排天的世俗聲浪所湮滅，很少甚至沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)這種聲音。這時(shí)我們才真切地感受到體制力量的強(qiáng)大。強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)GDP的評(píng)估機(jī)制，促使批評(píng)家發(fā)表文章為第一要義，只要發(fā)表能夠應(yīng)對(duì)考評(píng)，其他都不重要。這種心態(tài)如何能夠?qū)懗龊玫呐u(píng)文章。在這樣的考評(píng)環(huán)境里，我們也大致理解了當(dāng)代為什么難以產(chǎn)生大批評(píng)家和有影響的文學(xué)批評(píng)理論。因此，建立良好的批評(píng)環(huán)境，改變當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的狀況，除了“文體意識(shí)”之外，強(qiáng)調(diào)評(píng)論家的自律、自我要求同樣非常重要。

作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)