每年，我都要往鄉(xiāng)下跑一趟，像是探訪一位年邁的故人?！肮枢l(xiāng)”是個(gè)很奇特的概念，需要人去樓空才顯得既具體又虛幻。我出生在一個(gè)富有煤礦的小鎮(zhèn)，所以我見到的村莊總是灰蒙蒙的，一下雨，路面上的泥濘任由你倍加小心，它們始終有辦法星星點(diǎn)點(diǎn)濺射在褲腿上，就像是贈(zèng)予生活在這片土地上的人們的一片胎記。

鐵道河流

村里有一條通往遠(yuǎn)方的鐵軌，一年四季，火車源源不斷將煤炭運(yùn)送出去，在我眼里，我賴以生存的故鄉(xiāng)是從內(nèi)心開始瓦解的。我曾一蹦一跳地在灰塵四起的街道來來往往，時(shí)常在想，地面是否會(huì)因此塌陷，它的深部，正在逐漸空缺出一塊難以填補(bǔ)的溝壑，我又是否敲打在一只巨大的鼓面上？

鐵軌的一側(cè)居住著我的鄉(xiāng)親，七月的傍晚，斜陽投照在曲折的軌道上，宛如河流的水波折射出粼粼微光。這時(shí)，火車的鳴笛聲從路的盡頭浪濤般涌來，兩側(cè)的落葉梧桐像是由夢(mèng)中醒來，每片葉子看上去都是微睜的眼睛。攤開雙臂站立在鐵軌上的人，此刻，骨頭也是震顫的，這種血液連同呼吸的戰(zhàn)栗，來自遙遠(yuǎn)的未知與渴望。

火車還沒有出現(xiàn)，但它的氣息已經(jīng)令匆忙行走的人們停下腳步，所有人的目光投向軌道盡頭。即便是火車每天都在上演離別和歸來，人們也樂此不疲地將其化作一場(chǎng)又一場(chǎng)隆重的儀式。

最后，火車如期在鐵道的拐角處現(xiàn)身，煙囪吞吐著白色霧氣，仿佛一位叼著煙斗的老人，他的聲音渾厚又夾雜著疲憊。

一些身手敏捷的人一躍而起，攀上了車廂的梯子。他們一只手緊握鐵桿兒，一只手向外舒展，風(fēng)撫順?biāo)麄兊念^發(fā)，仰著脖子，放眼藍(lán)天，就如御風(fēng)而行的少年。

而另一些人，他們一邊奔跑，一邊舉著掃帚，像是練過輕功的俠客，翻身躥入車廂，待火車停穩(wěn)，一名推著獨(dú)輪車的人來到車廂旁，車廂的側(cè)門被打開一條縫，細(xì)細(xì)的煤灰從縫隙中洋洋灑灑掉落。在車廂里的人，或蹲著，或趴著，將車廂內(nèi)部的角角落落清掃干凈，像清掃自家的客廳，最后，那個(gè)手持掃帚的人，會(huì)朝著車廂使勁兒拍打，他多像一位敲鐘的僧人，不遺留一絲一毫的凡塵。

我的鄉(xiāng)親就是這樣在一條鐵道河流邊繁衍生息。無數(shù)個(gè)夜晚，火車的調(diào)度人員在墨黑的夜色中變換手中的信號(hào)燈，他們指揮著一條河流的靜止與奔騰，也指揮著在河流邊沉睡的人們的呼吸和心跳?？湛盏能噹銐蛴脕硎⒎拍菬o盡的夜空與星辰。

而我第一次見到它發(fā)怒，是在一個(gè)盛夏的雨后。陣雨總是乘興而來，敗興而歸，閃電為整個(gè)村莊留下永恒的相片。我第一次見到冰寒的白骨，鮮艷的血肉，那是個(gè)飲酒后攀緣火車的青年，一條腿絞入火車的鐵輪：它像對(duì)待一塊石頭那樣嚙咬著一塊腿骨，所有人都上前圍觀著他。這血淋淋的一幕，我是從母親的指縫間看見的，傷口仿佛綻放著烈烈火光，既有寒芒刺骨的一面，又有熾若巖漿的一面。

我因此特地找來石頭，置于鐵軌之上，耐心地等待火車的到來，車輪碾過，一些石頭被震落，另一些留下稀碎的粉末。我將石頭的殘骸放在掌心，這時(shí)才真切感受到疼痛蔓延開來，像是忽有頓悟——再親近的事物也需有恰當(dāng)?shù)氖桦x，恰是這難能的疏離，才織就千絲萬縷的關(guān)系。而那個(gè)破骨的青年，踏入的實(shí)際上是漫長(zhǎng)的歲月河流中。

不知是什么時(shí)候火車徹底停運(yùn)的，只知道居住于鐵道旁的人們陸陸續(xù)續(xù)在告別，這其中包括我。我們就像當(dāng)初被送往全國(guó)各地的煤塊一樣，在陌生的地方燃成灰燼，而每次火車的歸來，只會(huì)帶回那離去的痕跡。

在最近一次的探訪中，鐵軌似乎在雜草的懷里沉睡，我獨(dú)自走在枕木上，草堆中高高跳起的蚱蜢，提醒著我鐵軌依然活著。我在靠近鐵軌的一小塊泥土上，看見了秋葵、辣椒和玉米，我四下觀望，空氣寧靜，并無一人。我沿著鐵軌繼續(xù)前行，一節(jié)車廂已脫離了軌道，癱倒在一旁的草叢里，我上前觸摸著生銹的鐵皮，真想一把將其扶起。它巋然不動(dòng)，猶如陷入一段深沉的夢(mèng)境，我再次回到鐵軌，站立于不再光亮生輝的軌道，展開雙臂，我決定代替火車再行進(jìn)一會(huì)兒，身后的風(fēng)輕輕把我往前推，像極了河流悄悄將我浸沒。

地下星辰

我的父輩完全脫離了煤礦，但我的爺爺和外公，在我有記憶的時(shí)候，剛從礦洞走出不久，他們把煤灰永遠(yuǎn)帶在了身上。只要他們舉起X線膠片，陽光透過肺部，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的煤灰就是他們軀體內(nèi)浩瀚的星辰。

雖然我執(zhí)意要去礦井里瞧瞧，但自始至終未能如愿。不過我仍能以各種形式見到煤炭。

幾乎家家戶戶門口都有一座壘成圓錐狀的煤堆，用防水布蓋住，上面壓著窯磚，每到夏天，防水布被揭開，像掀開新娘的蓋頭。制作蜂窩煤的時(shí)刻在我眼里可以用“盛大”來形容，爺爺光著膀子拿著制作模具，對(duì)著煤堆一下又一下蹾去，然后挑選一塊空地，噗的一聲，一只蜂窩煤像分娩一樣穩(wěn)穩(wěn)落在地面。制作蜂窩煤的人越來越多了，蜂窩煤排列著整齊的隊(duì)伍出現(xiàn)在冒著熱氣的地面上，爺爺?shù)暮顾q如瀑布般垂直而下，狠狠砸進(jìn)煤堆中，融合成煤炭的血液，他的臉、脖子和胸膛，沾著黑得發(fā)亮的煤漿。所有人臉上都掛著最為質(zhì)樸的笑容，通常情況下，下半年用于取暖、做飯、煮水的燃料，需要在這短短數(shù)天內(nèi)完成。

所以，在我的童年生活中，見得最多的不是插秧，而是制作蜂窩煤的過程。它們都整齊劃一地排布，要汗水澆灌，陽光撫慰，但前者翠綠，預(yù)示著生機(jī)勃勃，而后者黑色內(nèi)斂，在接下來的日子只會(huì)燃燒自己。相較于秧苗，我一定更加偏愛著煤，就像偏愛我的鄉(xiāng)親一樣，他們鉆進(jìn)礦洞，燃燒著自己的生命，過完樸素的一生。

蜂窩煤制作完成后，爺爺和鄰居們?cè)炎谝黄?，聊天，抽煙，拿濕毛巾擦拭身體，用蒲扇一扇，感覺把整個(gè)秋風(fēng)都扇了過來，發(fā)出爽朗而自在的聲音。我和我的朋友則等待著落日降臨，大地炙烤著蜂窩煤，那十二只孔道如十二只眼睛，由最初的潮潤(rùn)，變得干燥堅(jiān)毅，直到太陽完全消失在地平線。我和我的朋友比賽著將蜂窩煤搬回家，我總是喜歡把蜂窩煤壘得高高的，簡(jiǎn)直要超過我的頭頂，然后小心踱步。爺爺在家里接應(yīng)時(shí)老是說，一次用不著搬這么多的。我說，要啊，這里就是它們的家啊。說完，又奔跑出門?，F(xiàn)在想來，那真的是它們的家嗎？它們不過是客居于此罷了。

隨著蜂窩煤的歸巢，大地顯得空蕩蕩的，地面上留著它們圓圓的足跡，而我和我的朋友吃著冰棒，冰面上升起裊裊白霧，我們因?yàn)檫^于賣力而渾身漆黑，像是僅有的兩塊不愿回家的煤球。

我所見的煤炭的另一種形式彌漫在空氣中。在離家不遠(yuǎn)的地方，一根百米長(zhǎng)的煙囪直抵云霄，那是一個(gè)焦化廠，二十四小時(shí)火焰升騰。在白天，便可以望見蒼白的云朵從煙囪肚子里冒出來，那些無依的飄浮物居然是煤炭的另一種生存形式？而到了夜晚，煙囪如一支火炬，整個(gè)村子像一只握住火炬的拳頭，半個(gè)天空被照得透亮，只要我一抬頭，就會(huì)有細(xì)小的煙灰跌落在我眼底，淚水止不住涌出，我也不得不一再揉搓著眼睛，直至紅腫發(fā)痛，在那一刻，才明白看似輕松的飄浮物，終究會(huì)掉落。煤炭真正的另一種形式是淚水和顆粒的混合物，視線模模糊糊，需要許多年后才會(huì)看清楚。

小時(shí)候，當(dāng)我獨(dú)自一人玩耍時(shí)，常常會(huì)跑向一座煤山，那些煤山經(jīng)過日曬雨淋，變得結(jié)實(shí)穩(wěn)重，我老是喜歡從煤山山頂直沖而下，就像電視劇里的大俠，面臨千軍萬馬，依然能瀟灑地飛檐走壁，俯沖吶喊。當(dāng)我感覺到孤獨(dú)的時(shí)候，就會(huì)想象出千軍萬馬立在煤山山腳，不知為何，只要感受到腳下的黑色煤灰，內(nèi)心便是無比踏實(shí)。

而這煤山，在日復(fù)一日的呼喊中，又賦予了“一座山”應(yīng)有的生命特質(zhì)，在山頂，我見到了茂密的雜草，臨崖生長(zhǎng)的竹節(jié)，無數(shù)的蚱蜢和蝴蝶悠游其間。最讓我意外的是，在山頂?shù)囊惶幍屯輧?nèi)，我撥開水面的雜草，幾只蝌蚪，搖擺著細(xì)尾，它們竟如此巧合地生活在這廣袤宇宙間的方寸之地，我并著雙手，將它們掬在手掌，細(xì)細(xì)察看：一張又一張熟悉的臉龐，一一浮現(xiàn)。

候鳥在遷徙

二〇〇二年，我經(jīng)歷了人生中第一次遷徙，原因是焦化廠擴(kuò)建，需要將好一大片平房推倒，之后在我們生活過的地方再次建立起一根更加龐大的煙囪，用來制作本就數(shù)量可觀的云朵。在那很多年后，我隨車將爺爺?shù)倪z體送往火葬場(chǎng)時(shí)，見過一根形狀相似的煙囪，它很快喚醒了我的記憶。我意識(shí)到，那些被推倒的墻壁，破碎的瓦礫，以及熱氣騰騰的生活，已通通被熊熊烈火焚燒殆盡，穿過煙囪的隧道，飄蕩到天上;我意識(shí)到，我懷念的部分，已然虛幻，捉摸不定。

遷徙是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，從發(fā)通告到徹底搬離，有足足三個(gè)月的時(shí)間。那時(shí)候，母親的意思是每天搬運(yùn)一點(diǎn)兒東西到出租房，原本繁重的工作就會(huì)顯得輕松。我剛開始贊同母親的說法，但后來發(fā)現(xiàn)絕非如此。我難以相信我們居然生活在如此數(shù)目繁多的物件之中。當(dāng)我追問母親，快搬完了嗎？得到的回答永遠(yuǎn)是：快啦，快啦。正因此，搬運(yùn)的過程在我記憶中永不結(jié)束。小時(shí)候喜愛觀察螞蟻，它們鉗夾著數(shù)倍于身體的食物在洞穴間往返，我們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，與一只螞蟻無異。

而只有在對(duì)搬運(yùn)的事物搜尋整理時(shí)，才能發(fā)覺遺漏之物，那些不知從哪個(gè)角落堆里出現(xiàn)的玻璃彈珠、紙畫、日記本和乒乓球，簡(jiǎn)直就像一顆解乏的大白兔糖果。它們像失散多年的故人，在熱鬧的離別場(chǎng)景中重逢。就算是再熟悉的事物也有陌生的一面：比如衣柜后面被老鼠啃食的孔洞;比如櫥柜深部未曾打掃的蟑螂糞便;再比如，掀開床單，兩塊拼接的木板中央有更深的印跡，那是我日復(fù)一日做夢(mèng)的地方，睡夢(mèng)浸透床墊，拓印在木板上。由此可見，我所熟識(shí)的種種生活，實(shí)際上異常遙遠(yuǎn)，在分崩離析的過程中，重新認(rèn)識(shí)，并再次建立一種隱秘的親疏關(guān)系。

很多人，經(jīng)歷了那次遷徙后便不再相見，電話仍是個(gè)稀罕物，誰也不知道之后要去往哪里。與我要好的伙伴，接二連三搬離，我們還不懂得如何表達(dá)不舍，不管是相處，還是別離，我們有著與這片土地相同的質(zhì)樸，連一滴淚也沒流，最后的分別往往是，我敲響了他家的木門，清脆的聲音在空氣中回蕩，門鎖得死死的，沉寂說明了他徹底地離開了這里。

有一段時(shí)間，我在拆遷房里竄來竄去，手拿木棍，口袋里裝著一張父親過期的身份證。我會(huì)學(xué)大人的樣子，把身份證插進(jìn)門縫里，使勁兒一劃，運(yùn)氣好的話，門應(yīng)聲打開。如果身份證沒轍的話，就用木棍敲碎玻璃，跳窗而入。那是我頭一次更加深刻地闖入到別人的生活中，每間房子都有其獨(dú)特的味道，就好像在說，曾住在這里的人，過著一種截然不同的生活。我在這些房間里找到不被帶走的物品，有電線，電燈，破沙發(fā)，落單的鞋子，斷腿的椅子，它們有種種理由不被帶走，卻只有唯一的結(jié)局：流放至最熟悉的陌生之境。

在別人被迫遺棄的生活中，我遲遲不愿離去。與我同樣不愿離去的，是在屋檐下做巢的燕子，它們的尾巴露在巢穴外，像一把真正的剪刀，裁剪著過去與未來之間的那條虛線。而在不久前，我拎著彈弓，裹挾著小石子，對(duì)著燕群彈射。我沒有一次將它們擊落，但這并非出于有意，真正有意的是時(shí)間，它才是一把精準(zhǔn)又無情的弓箭，像射燕群一樣，射向我們。

今年七月中旬，我?guī)е拮优畠夯亓艘惶肃l(xiāng)下，女兒很好奇地問，我們?yōu)槭裁匆獊淼竭@里？我牽著女兒的手，在一棟門窗皆被拆卸的房屋前駐足，妻子拿著手機(jī)對(duì)著我和女兒拍照，陽光刺過來，令人有些睜不開眼，女兒微笑著歪了歪頭，妻子連拍了三張照片。其中有一張出現(xiàn)了重影，我盯著這張有重影的照片，久久不肯挪開目光，那些最虛幻的瞬間被精準(zhǔn)地捕捉到了，而最真實(shí)的部分依然存在——老屋用空洞的眼睛在身后凝視著我，不曾懈怠一刻。

消失的神明

頂著烈日，我沿著山的脈絡(luò)向深部挺進(jìn)。二十年前，那是一條由黃泥與沙礫構(gòu)成的陡坡，如今由水泥鋪就，表面光滑似鏡，當(dāng)我仰頭望向前路時(shí)，山路如流水向下傾瀉。

這條山路我踏過無數(shù)次，爺爺就葬在半山腰。那年寒冬，下過一場(chǎng)大雪，山下的雪融化了，山上的雪仍然像棉絮蓬松地蓋在路面和樹枝上。我位于送葬隊(duì)伍的前頭，端著爺爺?shù)倪z像。那是我第一次覺得山路那么難行，腳底打滑，樹梢上不停有被碰觸的殘雪掉落在頭頂或脖頸處，一路走，一路爆竹炸響，翻飛的紅色紙屑如鮮紅血漬沿著山坡綻開。我之前并不信神，但那一天，我相信山神復(fù)蘇，當(dāng)哭喪人將爺爺?shù)墓啄舅腿肟佣磿r(shí)，天空乍晴，殘雪以肉眼可見的速度化成淚水滴答作響，我發(fā)現(xiàn)上山的艱難險(xiǎn)阻通通消散了，沒用多長(zhǎng)時(shí)間，我們返回了山下，猶如經(jīng)歷了一場(chǎng)虛夢(mèng)。

大多數(shù)鄉(xiāng)人是信奉神明的，在山深處，有一間寺廟，廟不大，甚是繁華。每回廟中有法事或觀音過壽，整個(gè)寺廟便熱鬧非凡。人們提著鞭炮、香燭、紙錢、壽果、菜油入廟，站在寺廟的和尚手持一根香，遇見來人便鞠躬行禮，接過鞭炮，來到一片空地，對(duì)著香吹數(shù)口，一點(diǎn)炙熱紅星在香頂處驟亮，緊接著，噼啪之聲不絕于耳。在寺廟的院落正中，有一尊巨大香爐，香爐周圍繁星密布般簇?fù)碇吐暷罱?jīng)的香客，他們嘴唇翕動(dòng)著，雙手將厚厚一疊紙錢捻得層次分明，火焰令空氣扭曲，站在爐鼎兩側(cè)的人相對(duì)而望，就如在岸邊俯身見到水浪中的自己。

跨過高高的門檻，進(jìn)入廟堂，不管廟堂之外多么燥熱，廟堂之內(nèi)總是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，似有無形簾幕將廟堂內(nèi)外完全隔開，佛祖的肅穆率先抵達(dá)肌膚，之后沁入骨髓。供桌上已經(jīng)堆滿了貢果，如果要求得仙水，就要先到寺廟一側(cè)，那里有一口深井。取水時(shí)應(yīng)雙膝跪地，將面門探入井口，這時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)人影浮在井水之上，木桶左右擺蕩，把人影搗碎，并隨同水面的微塵漾至四周，此刻，才能將井水傾入桶內(nèi)。站直身體，膝蓋已然是嫣紅一片，一些忍耐不住干渴的人，捧著木桶仰頭飲水，井水永遠(yuǎn)是冷冽的，清爽的氣息游遍周身，最后倒入鋁壺，折返廟堂。

佛祖身前，擺了數(shù)不清的蒲團(tuán)，人們跪拜在蒲團(tuán)上，雙手合十或兩手持香，有的人把禱詞念得清晰響亮，造地動(dòng)山搖之勢(shì)，有的人將祈愿埋在內(nèi)心深處，如掩一粒種子，安靜也蓬勃。一切動(dòng)作完畢后，便上前把香灰彈進(jìn)井水中，再把香插進(jìn)貢臺(tái)的香爐上。那壺飽含希望的“仙水”，飲下它，最大的厄運(yùn)也會(huì)枯木逢春，前來祈福的人通常舍不得獨(dú)自飲盡，他們會(huì)把它小心帶往山下，把福音傳遞給他們愛的人。

偶爾有外來僧人前來參學(xué)，特別是觀音過壽時(shí)，會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)法事。法事如洪水般浩大，入廟祈愿的凡夫俗子也能參與其中，雖然不通經(jīng)文，身處法事，就如置身于佛光籠罩的銅鐘之內(nèi)，嗡嗡盤旋的誦經(jīng)聲縈繞于耳。隨著儀式的進(jìn)行，眾人從蒲團(tuán)上起身，圍繞著佛祖緩步行進(jìn)，冥冥之中，像是走過身前身后無數(shù)生死輪回。

之后是吃齋飯，一年之中，好似沒有哪一天像這一天一樣肉體輕盈，靈魂潔凈。寺廟太小了，進(jìn)齋的場(chǎng)地狹小逼仄，一些人端著海碗，夾點(diǎn)兒菜，蹲在寺廟墻角邊吃邊聊，家長(zhǎng)里短，塵俗瑣事，佛祖像是早已習(xí)慣并接納了這樣的談天。而另一些人，在齋房外安靜等候，待到一桌人用齋完畢，才換上一桌新菜，內(nèi)心平靜地咀嚼。廟里的齋飯似乎總是這樣的：在木甑里蒸煮，顆顆粒粒分明，像蒸煮著每一位塵世中普通又獨(dú)特的蕓蕓眾生。

我再度上山就是奔著寺廟而去的，等我達(dá)到時(shí)，已經(jīng)出了一身臭汗。寺廟沒了往日繁華，定睛看，以往寺廟上空懸浮的佛光寶氣消失無遺。涂了紅漆的鐵門掛著一把厚重大鎖，寺廟墻壁東一塊西一塊剝脫。我繞到寺廟的后院，井水干枯了，我下跪，探入井內(nèi)，只見黑色的泥巴，若隱若現(xiàn)的蛛網(wǎng)，以及陽光照耀下，我跪拜的身影。

我離開寺廟，往山下走，在爺爺?shù)膲災(zāi)骨巴Ｏ履_步，那里不知在什么時(shí)候新添了眾多墳?zāi)?，我竟然不能一眼將爺爺?shù)膲災(zāi)狗直娉鰜?。突然狂風(fēng)大作，我再次感受到神靈現(xiàn)身，我意識(shí)到佛祖已經(jīng)游歷在逝去的靈魂中，那些逝去但不愿離開的人，成了真正的神明，守護(hù)著這片日漸蕭條的土地。

生 煙

爺爺打開柴房的大頭鎖后，就意味著冬天已經(jīng)來臨。

柴房十分逼仄，墻角的木垛堆得高高的，用防水布遮蓋，像一頭鼻息輕淺的怪獸。而與之相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)角落，墻壁呈墨黑色，正上方一支歪歪斜斜的煙囪，仿佛一位在凜冽寒風(fēng)中吸煙的老翁。

柴房只會(huì)在冬季里敞開木門，由于沒有窗戶，不生火時(shí)，里面黑漆漆一片，像一個(gè)專事冬眠的洞穴。

幾乎每個(gè)冬天，爺爺都在柴房里生火熏肉，這成為新年接替舊歲的重要儀式。

而熏肉最重要的不是火，是煙。

離家不遠(yuǎn)處有個(gè)伐木場(chǎng)，看守大門的是一老鰥夫，瘸腿，與爺爺較為熟稔。柴房里大部分木柴、刨花和木屑都出自那里。我曾和爺爺去過一次，我拎著空麻袋走在爺爺身后，他當(dāng)時(shí)步履矯健，我一路小跑才勉強(qiáng)跟上。

我們走進(jìn)老鰥夫的執(zhí)勤室，只見他把那條健碩的腿腳坐在屁股下，一只空蕩蕩的褲腿迎風(fēng)搖曳，拐杖斜靠在墻壁，他微閉著眼睛，搖頭晃腦地聽著桌上的收音機(jī)。

爺爺說：“拐子，生活挺愜意嘛！”

他被忽然從門縫中躥進(jìn)的寒風(fēng)驚了一哆嗦，說：“趕緊把門帶上，愜意個(gè)屁，腿都凍僵了，遲早這條腿也會(huì)凍斷掉！”一邊說，一邊拍了拍那只被屁股牢牢包裹的臭腳。

爺爺給他散煙，老鰥夫?qū)煍R在耳朵上，爺爺正要給他點(diǎn)煙，他擺擺手說：“伐木場(chǎng)禁止吸煙，如果出了安全事故，立刻洗腳走人?！?/p>

爺爺聞了聞香煙，將其收回?zé)熀小?/p>

老鰥夫說：“今天怎么來這么早？有領(lǐng)導(dǎo)檢查工作，你得等等?！?/p>

我和爺爺就坐在他的執(zhí)勤室歇息，窗外的風(fēng)呼呼作響，讓人覺得這間單薄的房子隨時(shí)可能被吹倒。

我閑來無聊，抓起靠墻歇息的拐杖，在半空中隨意揮舞，爺爺厲聲喝道：“小崽子，消停點(diǎn)兒，把它放下?！崩霄姺蛐χf：“沒什么，小孩子都喜歡舞槍弄棒的?！彼艺f：“以后我給你做一根金箍棒，伐木場(chǎng)最不缺木頭?！?/p>

但是爺爺還是從我手中奪過拐杖，他冷著臉說：“這是你拐子大爺?shù)耐龋M容你揮來搗去？”

那根被稱為“腿”的拐杖像是突然有了生命，我似乎見到它，背靠墻壁，喘著粗氣。

爺爺對(duì)老鰥夫說：“唉，要是你當(dāng)年沒換那鳥班就好了，不至于今日這副模樣?！?/p>

老鰥夫搖搖頭說：“早就想開了，這就是命，那句話怎么說的，人算不如天算，這就是我的賤命?！?/p>

“對(duì)了，廠里賠了你多少錢吶？以前一直沒問，怕搞得你心煩。”爺爺說。

老鰥夫?qū)⑵ü上碌耐饶_抽出來，用手撫摸著，像撫摸一個(gè)孩子，他說：“別提了，當(dāng)時(shí)廠子定性為事故，不追究責(zé)任就不錯(cuò)了，最后賠的那錢還不夠抽煙呢，但總算是仁至義盡，你看，在這里看門多少混口飯吃?！闭f完，哈哈大笑起來。

爺爺罵了一句：“操！”然后轉(zhuǎn)頭告訴我說：“小孩子別學(xué)粗野話啊。”

爺爺再次從口袋里掏出煙盒，點(diǎn)燃兩支，對(duì)老鰥夫說：“有事我擔(dān)著，抽煙！”

過了一段時(shí)間后，據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)從另一個(gè)門離開了。我便隨爺爺進(jìn)到伐木場(chǎng)內(nèi)部，或許是冬天的緣故，所有的一切都顯現(xiàn)出蕭條之色。耳邊充斥著電鋸鋸木頭的尖銳聲響，空氣中彌漫木頭特有的氣味，那也許是樹木的“血腥味兒”。幾棟呆板的廠房稀疏錯(cuò)落，一路上，有人向我們投來陌生又警覺的目光，他們大多數(shù)沒有停下手里的活兒，此刻，沒有什么比處理一塊木頭更重要的。

一個(gè)很遠(yuǎn)的聲音傳來：“那個(gè)誰，站住，做什么的？”我躲在爺爺身后，等待遠(yuǎn)處的人走來。

爺爺總是下意識(shí)摸煙，笑呵呵說：“隔壁村的，和拐子很熟，只是來撿點(diǎn)兒碎柴木屑。領(lǐng)導(dǎo)，抽煙?！?/p>

那個(gè)所謂的領(lǐng)導(dǎo)瞥了一眼爺爺手里的煙盒，那是一包名為“芙蓉”的香煙，非常低端，只需兩元錢。他抵住了爺爺?shù)氖?，像一個(gè)武林高手輕松阻止了對(duì)手自以為是的致命一招，他說：“抽什么抽，起火了把你抓起來。你是拐子的熟人？”

爺爺點(diǎn)頭，“領(lǐng)導(dǎo)”低聲說：“動(dòng)作快點(diǎn)兒，撿完就走，不要讓我難做，小心木頭滾下來砸死你。”然后背著手離開了。

爺爺之后對(duì)我說，這些人總是這樣的，看起來兇狠，其實(shí)心也不壞，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，能通融都會(huì)通融一下。

我和爺爺趴在地上，先是把木屑?xì)w攏一處，然后敞開麻袋，將木屑一一扒入。只見爺爺拎著麻袋的兩角，使勁兒往地面上蹾，再次彎腰，并攏雙手，像捧起泉水般，捧起隨時(shí)從指縫間滲出的木屑，最后對(duì)著袋內(nèi)的木屑拍打，紅色的塑料繩系緊麻袋口，呼啦一甩，麻袋便飛上了爺爺?shù)募绨?。爺爺說：“走?！?/p>

我緊跟著爺爺?shù)牟椒?，那袋沉甸甸的木屑仿佛活了過來，活潑地上下擺動(dòng)，我回頭再次望向那成堆的被切割的木頭，它們的切口多么光滑亮潔，已經(jīng)完全沒有了生命氣息。

熏肉被鐵絲串起，柴房的墻角早被釘上巨型鐵釘，拉扯出一條鋼索，熏肉被整齊地晾在鋼索上，接受煙熏火燎。

爺爺劃亮火柴，關(guān)上門的柴房里空氣是靜止的，火苗升騰，照見爺爺專注的眼睛。他拿起一片刨花，刨花像一張易燃的紙，很快燃燒了起來，他把燃起的刨花擲入柴堆內(nèi)更多的刨花中，不一會(huì)兒，大火吐出舌頭，舔舐著每一根木柴，大火如潮水退去，那些被點(diǎn)燃的木塊，作為火種，蔓延開來。

爺爺總是在生火的時(shí)候講道理，他說：“生火和做人一樣，要虛懷若谷，虛其心，實(shí)其腹，火才能生生不息，人才能進(jìn)步?！蔽覜]有聽懂，但我想說，一個(gè)礦工是怎么知道這么復(fù)雜的東西的。于是我裝模作樣地點(diǎn)頭。

爺爺說這些道理的時(shí)候，會(huì)握住火鉗，撥動(dòng)柴火堆，形成一個(gè)入風(fēng)口，火變得更加旺盛了。

而熏肉最重要的步驟是把木屑撒入大火中，那些略顯濕潤(rùn)的木屑撲向火焰的一瞬，整個(gè)柴房頓時(shí)暗下來，隱隱看見濃煙從火堆里滾滾涌出，用不了多久，柴房被濃煙填滿。

爺爺對(duì)我說：“你出去，煙大?！?/p>

我說：“不，這里像仙境一樣。你出去?！?/p>

爺爺說：“我要守著這堆火！”

我和爺爺誰也不愿出去，濃煙鉆入我們的眼耳口鼻，我們的眼睛是酸的，淚水糊了視線，但被淚水洗過的眼睛就不再那么酸痛。我們漸漸能適應(yīng)柴房里火焰和青煙的環(huán)境，同樣能夠適應(yīng)的還有鋼索上的熏肉，它們正一滴一滴向下流出熱油，像熱淚般流淌。

熏肉的日子通常要經(jīng)歷半個(gè)月左右，那是整個(gè)冬季最溫暖的日子，眼看成堆的木柴化作灰燼，新鮮的五花肉變成黑漆漆的一塊肉疙瘩，就覺察到時(shí)光在匆匆流逝。而那時(shí)，大雪依然經(jīng)常光顧著南方的冬天，大雪的降臨只會(huì)使坐在柴房的我們感到愈發(fā)溫暖靜謐。

忘記從什么時(shí)候開始，爺爺不再熏肉，只知道那個(gè)伐木場(chǎng)的看門老鰥夫去世了，發(fā)現(xiàn)時(shí)，離他落氣已經(jīng)過去好些天。

那是個(gè)異常寒冷的冬天，據(jù)說，老鰥夫?yàn)榱瞬槐粌鼋?，他提著蜂窩煤爐走進(jìn)了浴室，在溫?zé)岬乃≈须x開了人世。

那時(shí)我還搞不懂為什么幾團(tuán)蜂窩煤會(huì)要了他老命，爺爺說：“有些煙，它看不見，摸不著，聞不到，但會(huì)把人的靈魂帶走。”

尋 水

我的第一根扁擔(dān)是父親做的。我隨他上山，砍來數(shù)根新竹，拿鋸子掐頭去尾，用鐮刀沿正中豎劈，一分為二。凸起的斜刺被父親一一挑揀打磨，使其變得溫馴，最后在扁擔(dān)兩頭鉆孔，系上繩索鐵鉤。

最開始，父親找來兩個(gè)空油桶，注滿水，掛于扁擔(dān)兩側(cè)，他說：“準(zhǔn)備好了嗎？”我點(diǎn)頭，霎時(shí)間，酸脹感自肩膀蔓延開，我頭一次感受到生活的重量，這毫不起眼的兩桶水，令我舉步維艱。

我問父親：“為什么要去挑水？自來水不就行了嗎？”父親搖頭，說：“你二伯腰子里長(zhǎng)了石頭，就是自來水搞的鬼?！?/p>

那時(shí)，自來水充斥焦油和消毒水的味道。我問：“為什么會(huì)生出石頭呢？像大樹結(jié)果一樣嗎？”

父親微笑著，摸了摸我頭，說：“沒錯(cuò)，有些石頭是有生命的，在這時(shí)間長(zhǎng)河中?！?/p>

離家半小時(shí)的路程有一座山，我們就是在那兒尋水的。在抵達(dá)山腳前，我們必須經(jīng)過磚廠、玻璃廠和焦化廠，去得巧時(shí)，會(huì)碰見大批工人上下班，他們有的騎著鳳凰牌二八自行車，嘴里抽著煙，從我們身邊疾馳而過;有的三五成群結(jié)伴而行，手里拎著飯盒，說著葷段子，偶爾一輛滿載煤灰的卡車駛過，遇見深坑，車身就會(huì)趔趄一下，灑落些許煤灰。那段路好像永遠(yuǎn)是天色灰蒙的，而那些上下班的工人，嘻嘻哈哈地放聲大笑，縈繞于天際，使天空曠遠(yuǎn)又深邃。

走過這段工廠大道，路上的行人以及路邊的房屋開始寥落，父親的扁擔(dān)上掛著鐵桶，發(fā)出叮當(dāng)之聲，我那搖搖擺擺的空油桶撞擊著我的小腿，只會(huì)發(fā)出悶哼。

進(jìn)山前，要走過一座簡(jiǎn)易的石橋，橋下潺潺溪水，每次經(jīng)過時(shí)，父親總會(huì)嘆一口氣，而我會(huì)把腳下的石頭踢進(jìn)水中，咕咚一聲，墨黑的水濺起一朵轉(zhuǎn)瞬即逝的白花。溪流兩側(cè)生長(zhǎng)的植物密密匝匝，攔住一些順流而下的塑料垃圾，斑斕耀眼。

要上坡了，這是多么難熬的一段路途。坡上盡是些碎石子，我們雙腳像踩在滑輪上行走，仿佛是整座山林試圖將我們遣返。而假如腳上穿的是一雙涼鞋，它們則會(huì)被露水或者水桶濺射而出的水滴打濕，碎石乘勢(shì)鉆進(jìn)腳趾間，使我們不得不停下，坐在路邊的石塊上，磕著鞋幫——這座喜怒無常的山又像是想將我們永遠(yuǎn)留下。

走累了，我撂下挑子，跳入山溝里尋找野草莓，它必須與另一種與之相似的有毒的紅果子區(qū)分開，但這是小菜一碟的事兒。父親坐在樹下吸煙，吸完一支就問我：“啟程吧？”

如果遇見了桑樹，父親就會(huì)爬上樹杈，為我摘取一袋桑葉。我養(yǎng)蠶，不厭其煩地等待它們蝶變，然后在一張光潔的紙面上留下密密麻麻的蠶卵，周而復(fù)始。

山里居住的人更少了，我很難說他們屬于我的鄉(xiāng)親，雖然他們有與我相同的口音，呼吸同一片空氣，但他們真正地生活在大山懷里，得山神庇佑。

他們的柵欄是細(xì)竹做的，我偶爾抽出一支，對(duì)著空氣揮舞，呼呼作響。我有時(shí)候也會(huì)非常輕柔地，像一名裝腔作勢(shì)的交響樂指揮，山風(fēng)、啁啾、蟲鳴此起彼伏。

院落里，無不是雞犬和睦，當(dāng)我們經(jīng)過，雞群停止啄食，黃狗齜牙咧嘴，眼神里充滿狐疑與敵意。但多么不巧，天下起雨來，是不是焦化廠制作的烏云？

我跟在父親身后，柵欄門沒鎖，我們推門進(jìn)入院子，雞群撲騰翅膀鉆進(jìn)角落的雞窩，黃狗喉嚨里壓抑著獸吼，像一輛空擰油門的摩托，隨時(shí)要噴射而出。我們躲在屋檐下，不等黃狗躥到我們身上，屋里的一個(gè)女人跨過門檻說：“進(jìn)來坐?！彼苓M(jìn)雨中，地上有三個(gè)簸箕，里面曬著蘿卜和青菜，父親跑過去幫忙將其從大雨中營(yíng)救回屋檐下。

“來挑水的吧？來，喝茶?！迸藦囊粋€(gè)白色的瓷壺里篩出黃色茶湯。

父親雙手接過，說：“是的，打擾了?！?/p>

我不喝茶葉，女人從廚房里拎出熱水瓶，為我倒了一杯。她笑著問我：“你多大，就會(huì)挑水了？”

我把右側(cè)肩膀露出來給她看，說：“聳起的骨頭就要被壓平了，再長(zhǎng)點(diǎn)兒繭，就不會(huì)感覺到疼了。只不過，左邊還不行?！闭f這話時(shí)，我更多的是驕傲。

外面的雨只下了一陣，來去匆匆。雨后，山色仿佛更加明亮，女人對(duì)父親說：“就接些我家的井水吧，喏，就在那兒?！?/p>

那是個(gè)手搖井，泥墩子上有一杯井水，用來作引子。父親說：“我們還是決定去山里尋水，我知道那里有一個(gè)敞口井。謝謝?！?/p>

我不明白為何要舍近求遠(yuǎn)，這么想時(shí)，我們?cè)俅翁ど狭诉M(jìn)山的路。

山路變得更滑了，父親讓我走前面，絮叨著說：“小心?！蔽液鋈煌Ｏ拢?yàn)檠矍俺霈F(xiàn)了一條蛇。父親看了看說：“沒有毒的，你不去攻擊它，它就絕不會(huì)咬你?！?/p>

它和我?guī)缀跬瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方，定住身形，凝視，之后繼續(xù)前行，鉆入路邊的草堆里。我目送著它的離去，沒有想傷害它的意思。

越深入山里，越覺得路難走，我問父親：“快到了嗎？”得到的永遠(yuǎn)是：“就在前面了。”前面的去路總是繞來繞去，像是永遠(yuǎn)也走不完。

突然一陣鈴聲傳來，路上可見零零落落的圓球糞便。那是一群黑山羊，它們好奇地回過頭，為我們讓出一條道路，一些躍入路邊的水溝，一些跳上另一側(cè)的黃土高臺(tái)，眼睛是黑亮亮的，仔細(xì)去看，瞳孔中泛著光芒。其中有一只山羊，它脖子上懸掛著銅鈴鐺，緊收下巴，目光如炬，在黃土高臺(tái)上俯視我們經(jīng)過，那一刻，它是一個(gè)高傲的王。

我們很快就把羊群甩在了身后，太陽穿破云層，斜斜地將陽光鋪灑在潮濕的路面，白光閃爍，仿佛在水波中行走。父親指了指遠(yuǎn)處，說：“就在那里?！?/p>

井口不呈圓形，而是方方正正貼著一側(cè)山壁，水很深，水面漂浮著落葉和三兩只悠哉的水蜘蛛。

我問父親：“這井水能喝嗎？況且剛還下了一陣雨?！?/p>

父親此時(shí)已解下鐵桶，說：“上天的水，深山的水，都是養(yǎng)人的水?！蔽覇枺骸澳菫槭裁床恢苯訉⑼胺旁谟曛薪泳秃昧四?？”

父親將扁擔(dān)一側(cè)的繩索扣住鐵桶把手，說：“因?yàn)樗强侩p腳尋出來的，而不是坐享其成，懂嗎？”說完，他一只腿半跪在地上，左手撐著地面，右手握PmtNBvsx2cCqHNEPCWT0sQ==住扁擔(dān)，鐵桶在水面拂開落葉和昆蟲，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)井水撫摸。

突然父親腕部一用力，桶口朝下，井水傾入桶中，再使勁兒一提，井水被穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)撈起。

他先是清洗鐵桶和空油桶，然后潑灑些水在臉上，最后豪飲起來。井水真是夠清冽的，我也跟著大喝，忍不住打個(gè)寒戰(zhàn)。

我問：“喝這些水就不長(zhǎng)石頭了嗎？”

父親笑笑說：“那倒不一定。一方水土養(yǎng)一方人，但絕對(duì)不是自來水，那是一攤死水啊?！?/p>

我一聽，心里有點(diǎn)泄氣，我們千辛萬苦來尋水，依舊要面臨長(zhǎng)石頭的風(fēng)險(xiǎn)。而在此時(shí)，我注意到水井周圍的植物，那是成片的蕨類，有青綠色的，也有深紫色的，它們筆直矗立，微彎的頭端，像一顆顆眼睛，盯著我和父親。大風(fēng)吹過，我聽見它們發(fā)出爽朗的笑聲。

父親說：“一二三，啟程?！?/p>

我彎曲的膝蓋伸直，扁擔(dān)壓著骨頭，吃進(jìn)肉里，我想我會(huì)逐漸適應(yīng)這份重量，身后蕨類的笑聲小些了，但我感覺到河流淌過身體里的石頭。

血色記憶

他們打架的時(shí)候，很多人圍觀，熱鬧非凡。

我的鄉(xiāng)親，既質(zhì)樸又血性，當(dāng)天打架的是矮子和老黑。矮子住在我家樓上，是個(gè)頭發(fā)飄逸的無業(yè)青年。老黑住在我家對(duì)門，是個(gè)嗜酒的泥水匠。他們有共同的愛好——賭博。

他們不打架的時(shí)候和親兄弟一樣，一三五矮子家撲克，二四六老黑家麻將，出牌的聲勢(shì)浩大，常常三更半夜，屋里燈火通明，吆喝聲陣陣入耳。

那天打架也是因賭而起。我見過無數(shù)次這種實(shí)打?qū)嵉剌^量，已經(jīng)見怪不怪了。矮子手握的是鐵鏟，老黑揮舞的是鐵耙，兵器相當(dāng)趁手，質(zhì)量也不分高下，先是叮當(dāng)相撞的金屬嗡鳴，但很快就是鐵鏟劃過老黑額頭，鐵耙砸向矮子的大腿，鮮血從他們各自的指縫里流淌出來。這時(shí)，圍觀的人才上前將他們攙扶住，擁到村里的小診所中去。

這幾乎成了一種約定俗成的默契，打架必見血，見血后必須休戰(zhàn)，而觀眾們必須掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)上前幫勸。

一路上，他們一個(gè)捂住額頭，一個(gè)按住大腿，各自騰出另一只手，伸出食指指著對(duì)方破口大罵。當(dāng)他們罵累的時(shí)候，就有人遞來兩碗水，讓他們少說點(diǎn)兒。他們接過海碗，斜視著對(duì)方，一仰頭，將水一飲而盡，仿佛喝的是一碗斷頭酒。

老黑額頭上受傷倒沒什么，矮子卻認(rèn)為遭了殃，他是村里唯一有摩托的人。那大概是改革開放后的第一批摩托，聲勢(shì)震懾人心。矮子剛買摩托那會(huì)兒，駕駛技術(shù)拙劣，他穿著黑色皮衣，看上去威風(fēng)凜凜，但轉(zhuǎn)眼間就摔倒在泥路上，丑態(tài)百出。有時(shí)候是向后仰，懷抱著他心愛的鋼鐵摩托;有時(shí)候是側(cè)飛，摩托滑入路邊的溝坎。這么接連許多次后，矮子的駕駛技術(shù)日見增長(zhǎng)。后來，大家常?？梢砸姷剿w馳在馬路上，屁股后生起青煙，久久不得散去。

我曾希望矮子帶我去兜風(fēng)，被他拒絕了，他的摩托車后座上只坐姑娘，不坐小孩，因此年輕人都很羨慕他。那些姑娘穿著時(shí)髦，打扮妖艷，從來不重樣，而我們知道矮子除了賭，便是到街上混江湖，關(guān)于如何混，誰也不去多言。

矮子大腿受傷后會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間消停，他的摩托停在樹下，像一匹垂垂老矣的戰(zhàn)馬。

而老黑額頭劃傷后會(huì)樂得自在，他是有名的懶匠，誰也不否認(rèn)老黑的攪水泥、鋪瓷磚的技術(shù)，但也都害怕他慢騰騰的工期。別人一個(gè)禮拜的活兒，老黑至少得半個(gè)月。他曾到我家干裝潢，常常聽到他講的話是：“慢工出細(xì)活兒?。　?/p>

道理固然沒錯(cuò)，但我母親不得不天天做好吃好喝招待，老黑同時(shí)也是出了名的嘴刁，假如伙食不夠周到，他就會(huì)偷工減料，假如下午不送上水果或者香煙，他甚至?xí)o我們使臉色。我們好歹是鄰居嘛，母親說，多少優(yōu)惠些。老黑的道理是，親兄弟，明算賬。

老黑寧愿受點(diǎn)兒外傷，這樣他就有充足的時(shí)間打牌摸麻將飲酒，他的老婆是個(gè)電廠工人，收入倒可觀，一些傷口會(huì)讓他做的任何事都顯得合情合理。

他們被送進(jìn)小診所后，紛紛要求村醫(yī)為自己縫針，矮子說：“張醫(yī)生，你看我這，血流不止，渾身乏力，老黑就是擦破了點(diǎn)兒皮。”老黑就更絕了，直接躺在地上，假死過去。

張醫(yī)生是村子里唯一的醫(yī)生，來自上海，是上山下鄉(xiāng)的知青。她來到我們村不知多少年了，來的時(shí)候大概十六七歲的光景，她跟了一赤腳醫(yī)生，從此學(xué)習(xí)打針抓藥?？p針接骨對(duì)她來說簡(jiǎn)直輕而易舉，那時(shí)候打架斗毆和礦場(chǎng)里跌打損傷的，比比皆是，為她提供了源源不斷的病例素材。老赤腳醫(yī)生過世了，她留了下來，大家都很尊敬她。

她從抽屜里取出刀片，先是將老黑額頭邊上的頭發(fā)清理干凈，然后抹了些紅藥水，最后拿著針線像老裁縫縫布，三下五除二搞定。矮子傷在大腿上，實(shí)則靠近臀部，他老實(shí)地趴在診療床上，張醫(yī)生說：“這個(gè)得脫掉褲子。”

矮子臉上竟然浮出難為情的表情，周圍的人開始起哄，說：“快脫啊，張醫(yī)生又不會(huì)吃了你?！睆堘t(yī)生瞪了瞪眼，然后露出微笑，她早就習(xí)慣了我那鄉(xiāng)親們的粗鄙。老黑此時(shí)也笑了，他抽著煙，說：“脫個(gè)褲子都不敢，有沒有種？”說完，給矮子遞了根煙，矮子接過，他們的火氣便消了。

從那后，矮子和老黑依舊在一起打牌，甚至感情更好了，那幾天老黑學(xué)著騎矮子的摩托，矮子坐在一旁罵老黑說：“是頭驢都學(xué)會(huì)了?！?/p>

老黑任他冷嘲熱諷，畢竟摩托這種新鮮玩意兒他舍不得花錢買，能趁著矮子受傷的間隙，過過癮也值。他的身子骨真結(jié)實(shí)，怎么摔也能從容站起，矮子笑著說：“他媽的，還真摔不死你。”

老黑為了感謝矮子，不知從哪里弄來一些白瓷磚，給矮子的灶臺(tái)翻新了一遍，矮子說：“這就當(dāng)作是你給我的醫(yī)療費(fèi)了?！崩虾谡f：“少廢話，多準(zhǔn)備些錢，待會(huì)兒我就贏來?！?/p>

他們還會(huì)和睦相處很長(zhǎng)一段時(shí)間，但絕不會(huì)影響他們?nèi)蘸笤俅蝿Π五髲?，和村子里其他眾人一樣，踐行著“打是親罵是愛”的道理。

但你永遠(yuǎn)也想不到他們有多團(tuán)結(jié)。

那次，隔壁村的一條狗被矮子一棒子打死了，矮子說，那條狗歪咧著舌頭，哈喇子往下溜，垂頭夾尾巴，一看就是條瘋狗。于是將瘋狗一把火燒掉了。

而鄰村的人則說，這明明是一條智商在線的土狗，一定是矮子嘴饞了，他們一定要討個(gè)說法。一條狗就成了事件的導(dǎo)火索。

我不知道矮子怎么混的江湖，似乎大家都不怕他，好像我周邊的村夫們只要夠膽量，能連閻王爺都不放在眼里。

他們?nèi)迦司咀“语h逸的長(zhǎng)發(fā)，拳頭和耳光落在矮子臉上、胸前、腹部，矮子把血啐在對(duì)方臉上，使他們更加憤怒。但不等他們?cè)俣葎?dòng)手，老黑帶著一群人（包括我的父親）趕到，對(duì)方吃了癟后，揚(yáng)言等著。

他們果然等著，在村子接壤的地方，手持鐵鏟、鐵耙、鋼管和菜刀，蹲在地上或者靠著大樹抽煙。過了不久，對(duì)方浩浩蕩蕩來了一大伙人。

和所有電視里演的不太一樣，沒有過多的臺(tái)詞，他們不擅長(zhǎng)微言大義，不擅長(zhǎng)發(fā)表深情演講，彼此對(duì)視了一眼，一聲不吭地動(dòng)起手來。

械斗很快就結(jié)束了，沒有勝負(fù)之分，大家顯然都有留手，不傷及要害，傷得重一點(diǎn)兒的，直接送鎮(zhèn)醫(yī)院，傷得輕一點(diǎn)兒的，就去找張醫(yī)生。

我跟著隊(duì)伍后面，看見他們流著鮮血，但他們很開心地來到村診所，相互發(fā)煙，沒有煙了，則吩咐我到小賣部購買，剩下的錢歸我——他們因?yàn)橐粓?chǎng)莫名其妙的戰(zhàn)役變得大方了許多，像個(gè)亂世英雄。

張醫(yī)生忙得不可開交，一邊縫針一邊說：“你們都瘋了，為了一條瘋狗，值得嗎？”

他們倒笑呵呵地說：“早就看那幫家伙不順眼了，這不是狗的事，是面子的事，你不懂啊，張醫(yī)生?！?/p>

張醫(yī)生的確不懂，我也不懂。

在忙碌了一陣后，張醫(yī)生告訴大家，她可能要回上海了。

這個(gè)消息讓氣氛變得沉悶，那群大老爺們兒，平時(shí)說慣了大話，竟然誰也不知道如何挽留。他們就沉悶地抽著煙，然后其中有人說：“張醫(yī)生，來，再給我打一針吧，多打一針是一針，以后沒機(jī)會(huì)了?！闭f完，哄堂大笑。

他們有的就說：“還是我們沒做到位啊。沒出個(gè)帥小伙兒將張醫(yī)生收服?！绷ⅠR就有人說：“張醫(yī)生，你看我現(xiàn)在還來得及嗎？”

一只拖鞋飛向剛說話的青年，矮子說：“癩蛤蟆想吃天鵝肉?！彼D(zhuǎn)向張醫(yī)生說：“張醫(yī)生，要不你把我收入麾下，我的屁股你也看過了，我騎著摩托載你回上海啊?！?/p>

矮子說得一本正經(jīng)，眾人紛紛說：“我們的屁股張醫(yī)生都看過，你矮子的最難看啦?！?/p>

張醫(yī)生幾乎要笑出淚水來。

但終歸是沒有留住張醫(yī)生。那年，村里沒了小診所，大家看病需要走很遠(yuǎn)的路到鎮(zhèn)醫(yī)院或者找鄰村的村醫(yī)。大家總是在打架的時(shí)候想起張醫(yī)生，然后來到原先是小診所的位置，那里改頭換面為一間小賣部，那些受了傷的人，會(huì)在這個(gè)小賣部買一包煙，一瘸一拐地離開。

實(shí)際上，這個(gè)時(shí)而寧靜，時(shí)而鬧哄哄的村莊誰也留不住，成片的房屋被拆遷，成群的左右鄰里被拆散，告示貼在村口的墻壁上，臨近告別的日子，他們大喝了一場(chǎng)，又豪賭了一場(chǎng)，那是個(gè)電話還未普及的年代，他們醉醺醺地說：“以后想找你打架也找不著人咯?！?/p>

多年后，我再次踏足故土，那些凋敝的房屋就如一只只拳頭向我砸來，我會(huì)裝作毫不在意，帶著一個(gè)個(gè)找不到縫線的傷口，踉踉蹌蹌地走在塵土飛揚(yáng)的路上。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻