溫暖而孤獨(dú)的旅途

1

黑夜來臨，列車啟動(dòng)。我的旅行又一次開始了。

我的心沉入黑夜之中。這樣的黑夜，讓我感到孤獨(dú)，也讓我感到了溫暖。

這是我熟悉的感覺，是我在無數(shù)個(gè)這樣的夜里透過窗欞，透過林立的高樓苦苦尋找的感覺。

音樂響起。站臺(tái)上的燈光與人影已然不見，城市的喧嘩與噪聲恍然遠(yuǎn)去。透過車窗我看見了遠(yuǎn)天上的星星。雖然它們還有點(diǎn)兒模糊，但我畢竟看到了。這是城市之外的星星，遠(yuǎn)離了日常生活的星星。它們遠(yuǎn)離了污染，它們是一些純凈的星星。

這樣的旅途，我已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次;這樣的旅途，在以后的生活中我還將繼續(xù)經(jīng)歷。

2

我熱愛這樣的旅途，不管終點(diǎn)在哪里。

并不是想做個(gè)地理意義上的旅行者。山水之美對我雖然極具誘惑，但它們并不能讓我感到深入骨髓的歡樂。我分明知道，無論什么樣的山水，都不能融入我的血液，成為我生命中不可分割的部分。我也并非懷著一種“理念的鄉(xiāng)愁”上路，想要在陌生的旅途尋找所謂“夢中的家園”。我已經(jīng)過了愛做夢的年齡，我知道自己需要什么，能找到什么。

但我還是一遍又一遍地問自己：你為什么喜歡這樣的旅途？

我一遍又一遍欣喜地對自己說：這是一種感覺呀。有哪一種感覺能夠如此深刻地進(jìn)入你的魂靈之中？有哪種感覺能夠讓你感到如此孤獨(dú)又如此溫暖？——而這種孤獨(dú)和溫暖正是你想要的。

我只知道，我喜歡變化。我不喜歡所有的日子都一模一樣。我不喜歡讓我的周圍天天都出現(xiàn)同樣的面孔、同樣的事情。對于一成不變的生活，我感到的只有兩個(gè)字：恐懼。對于那些過于熟悉的環(huán)境，我下意識地想到了兩個(gè)字：逃離。

歲月在流逝，在以一種不為我的意志所左右的方式引領(lǐng)我一步步移向黑暗的深淵。在這種流逝中如果看不見新鮮的氣息，那無異于時(shí)間的停滯。如果時(shí)間真的能夠停滯，也許我可以從容地選擇一些滿意的生活細(xì)節(jié)。但現(xiàn)在，它像飛馳的列車，不回頭地沖向了黑暗，留下一個(gè)孤零零的我在站臺(tái)上寂寞地重復(fù)著數(shù)枕木的工作。我不愿意。

3

所以，當(dāng)我在這個(gè)城市里待了太久的時(shí)候，我就渴望著開始我的旅途。

也并非是因?yàn)閷λ^“城市文明”的厭棄。在我看來，無論是城市還是鄉(xiāng)村，無論是“古典”還是“現(xiàn)代”，都包容了讓我感到“厭棄”的內(nèi)容，但同時(shí)，也讓我看到了文明中美好的一面。對于我來說，住在城市里，想要逃避僵蟲一樣的生活，我必須盡可能地離這個(gè)城市遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

不能長途旅行，我就坐上通往郊區(qū)的公交車。公交車載著我，穿過一節(jié)節(jié)塵土飛揚(yáng)的道路，穿過一個(gè)個(gè)村莊，來到一個(gè)長滿了荒草的土坡前。我會(huì)靜靜地坐上半天，聽著草長鶯飛的聲音，聽著血液在血管里汩汩流動(dòng)的聲音，我仿佛找到了一個(gè)真正的自我。

不能開始旅途，我就采取其他的方式。無論去哪里，只要我能夠?qū)ふ乙恍┳兓?，找到一些與我的庸常生活不同的內(nèi)容。

有時(shí)候，我的尋找到了瘋狂的地步。

每過一段日子，我就要收拾一回屋子。桌子已經(jīng)好久沒擦了，上面堆滿了亂七八糟的東西。我把上面的東西移開，把桌面的灰塵抹去。桌子露出了本來的面目，顯出了與往日所不同的亮色。我還是感到煩悶，我把它換一個(gè)位置。

過一段時(shí)間，我把桌子再移回來。

我把拉亂了的書歸位;我把書架上層的書移到下層，再把下層的書移到上層;讓所有的書脊排成一條線;再把移到上層的書移回下層，把下層的書移回上層。

4

在一個(gè)廣場。

一邊，一個(gè)盲人在拉二胡。聽不出來是什么曲子，像是某一首流行歌曲吧。旋律并不算優(yōu)美，盲人的手法也并不很嫻熟，但是他拉得投入。雖然匆匆而過的人們并沒有幾個(gè)向他投來關(guān)切的目光，但他依然很投入。他似乎對此情此景毫無感知，他只是一個(gè)勁兒地拉著，臉色平靜而溫和。

廣場的另一邊，有一群年輕的姑娘。這群姑娘穿著簡單大方，領(lǐng)著一群孩子在跳舞。在音樂的鼓點(diǎn)中，在眾人的圍觀中，看得出，她們跳得高興極了。她們跳的是什么舞我不知道，她們的動(dòng)作并不整齊，她們中有的人一邊跳一邊還伸伸舌頭搖搖腦袋。有的人跳錯(cuò)了，就發(fā)出一陣笑，惹得圍觀的人也跟著笑。

我呆呆地望著廣場上的一切——一個(gè)盲人、幾個(gè)姑娘、一群圍觀的人。

我想加入到這些人群之中。我想坐在盲人的身邊，用僵硬的手指撥動(dòng)那深情的琴弦;我想加入到這群姑娘之中，用笨拙的身體扭出忘情的舞姿;我想加入到圍觀的人群之中，用張大的嘴巴傳達(dá)出會(huì)心的笑。

但是我不能夠。我不屬于他們之中的任何一方。滄桑不屬于我，年輕不屬于我，歷練塵世之后的沉靜、溫和，毫無來由的歡樂都不屬于我。甚至，連片刻的忘情都不屬于我。

我只有選擇一個(gè)人離開，尋找那種屬于我的熟悉的陌生。

此刻，我感到了沉靜，感到了旅行的快樂。我有一種飛翔的感覺。這是我孤獨(dú)的旅途，也是我溫暖的旅途。因了這種孤獨(dú)我感到溫暖;因了這種溫暖我更感到了孤獨(dú)的快意。

塵世過客

一個(gè)大男孩把一個(gè)木球高高拋起，然后用固定在額頭的橡皮坑接住。橡皮坑剛剛?cè)菁{下那個(gè)木球。男孩把木球扔得一次比一次高，然后一次一次地接住。旁邊敲鑼助陣的人在吆喝著：小心球落下來砸著眼，把眼砸瞎了;砸著鼻子，把鼻子砸斷了……

兩個(gè)十二三歲的女孩，躺在兩張鞍馬形的寬凳上，一次次把兩口大缸蹬向高處。最后，她們竟然互相把缸蹬向?qū)Ψ剑鴮Ψ胶苋菀椎赜媚_接到了……

一個(gè)五六歲的孩子開始表演“軟功”。她先把身體彎成蛇的形狀，一點(diǎn)一點(diǎn)把臀部放在自己的頭頂。接著她彎下腰，用牙齒咬住一個(gè)鐵環(huán)作支撐，讓自己的身體騰空而起……

這是在一個(gè)名叫“民俗旅游文化節(jié)”的現(xiàn)場。

這是一個(gè)露天的場地，一塊紅地毯區(qū)分開舞臺(tái)與空地，演員與觀眾。

人很多，聲音很嘈雜。人們在歡笑著，為這樣的演出而傾倒。他們鼓著掌，跺著腳，揮著手，為這樣的演出喝彩。

一瞬間，我仿佛回到了多年以前。

多年以前，我多次看過這樣的演出，多次為這樣的演出喝彩。

那時(shí)候我在南陽的鄉(xiāng)下。隔一段時(shí)間，我們的村莊總會(huì)來幾個(gè)人。他們放下不多的行李，敲一陣鑼、打一通鼓之后，就在村子中間的空地上開始表演。

他們把一柄長長的鐵劍吞到肚子里;他們含一口煤油，從口里吐出火焰;他們用嘴唇頂著在空中亂轉(zhuǎn)的碟子;他們牽著猴子，讓它作揖、磕頭;他們用布把自己圍起來，在布幔里進(jìn)行木偶表演……

偏僻的鄉(xiāng)間，平時(shí)幾乎沒有什么娛樂。他們的到來讓我的村莊充滿了節(jié)日的氣氛。村民們聚集到那片空地上，用一種喜悅的目光注視著他們眼中的明星。在那種目光里，勞作的疲累與生活的艱辛似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們的眼里只剩下欣喜。

鑼鼓的聲音落下來，這些浪跡天涯的人們一邊收拾著自己的東西，一邊派一個(gè)或兩個(gè)人提著口袋，一家一家收取“演出的報(bào)酬”。

鄉(xiāng)間沒有什么貴重的東西。他們收取的，無非就是饅頭、糧食。沒有人會(huì)給他們錢，也根本沒有人有錢給他們。他們就提著這些饅頭、糧食離開了我們的村莊。他們從什么地方來沒有人知道，他們將要到哪里去也沒有人知道。他們只是村莊的一個(gè)過客。在這里停留一下，便永遠(yuǎn)消失在村民們的視野之外。

的確，我從來沒有看到同一支隊(duì)伍再次來到我們村莊，也從來沒有看到同一個(gè)人表演兩次。他們只是偶爾出現(xiàn)了一下，帶給我們半天的快樂就不見了。望著那條通向遠(yuǎn)方的道路，你可能恍然產(chǎn)生一種不真實(shí)的感覺：他們真的來過？

我們的村莊，已經(jīng)沒有他們留下的一絲痕跡，此生我將永遠(yuǎn)不可能再看見他們。他們的形象將在我的頭腦里漸漸模糊，我將再也想不起來他們那謙恭的眼神、游移的眼神，只有他們的身影，將會(huì)隨著一朵云、一縷陽光，在我的眼前飄動(dòng)。我只知道，塵世上有這樣一群人，他們來無影，去無蹤，他們曾經(jīng)給我?guī)砹藲g樂，但是我不知道他們是誰，他們只是我生命中匆匆的過客。很多年之后，我只能不太準(zhǔn)確地回想起這個(gè)日子，回想起這個(gè)日子給我?guī)淼捏@訝和激動(dòng)。

從小時(shí)候開始，對于這些浪跡天涯的人們，我就心懷羨慕。我為他們的技能而傾倒，心想自己什么時(shí)候能夠從袖口里變出一只鴿子就好了。并且我更希望自己腦袋的硬度能夠使幾塊磚一齊斷開。

即便是長大之后遠(yuǎn)離了我的鄉(xiāng)村，我也時(shí)時(shí)懷著一種接近他們的沖動(dòng)。我曾在一個(gè)拉著 《二泉映月》 的盲人面前站了半天，傾聽著曲子猶如聽著一個(gè)千年之前的旅者的訴說。那哀婉的調(diào)子讓我不由得淚流滿面，讓我在一瞬間產(chǎn)生一種浪跡天涯的沖動(dòng)。

但是我不能夠。我只能按照被設(shè)計(jì)好的軌道，周而復(fù)始地進(jìn)行著每天的日常生活;我只能按捺下焦慮與無聊，忍受著乏味和疲憊，忍受著洪水一樣漫無盡頭的空虛。

他們表演的時(shí)候離我這么近，我可以輕易地看到他們臉上最細(xì)微的變化;但是他們離我又那么遙遠(yuǎn)，我走不進(jìn)他們的內(nèi)心。我難以知道，在他們的笑容背后藏著什么內(nèi)容，就像我永遠(yuǎn)也不知道明天的生活到底怎樣。

我不止一次想到，他們沒有家嗎？

肯定不會(huì)的。他們有家。他們有自己的父母，有自己的妻子兒女，他們和所有人一樣盼望著天倫之樂。我堅(jiān)信。

但是他們?yōu)槭裁匆尘x鄉(xiāng)？他們?yōu)槭裁匆x開自己那片涌動(dòng)著柔情的土地，選擇了出發(fā)？他們的心靈已經(jīng)足夠堅(jiān)硬，已經(jīng)可以抵抗任何外來力量的傷害了嗎？難道他們不害怕思鄉(xiāng)的愁緒像賊頭賊腦的蛇一樣盤踞著，等待著在每一個(gè)閑暇的時(shí)刻來噬咬他們的內(nèi)心嗎？

表演結(jié)束了，那個(gè)接木球的大男孩蹲在城隍廟的廊柱下。

他默默地注視著這里的人。人們已經(jīng)轉(zhuǎn)移了注意力。人們在看下一場表演。沒有人再注意他。他的表演只存在于一個(gè)叫作“剛才”的時(shí)間段里?！皠偛拧币讶?，他和他的表演已經(jīng)像一陣風(fēng)一樣，消失在人們的記憶里了。

我也蹲過去，問他是哪里人，學(xué)習(xí)這樣的表演需要多長時(shí)間。我問他們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的情況。

他回答了我。是那種簡短的回答。他很謙恭地說他們的表演水平不行，這樣的表演其實(shí)很簡單，用不了多長時(shí)間就能學(xué)會(huì)。

我問他：你們這個(gè)團(tuán)體里有沒有人因?yàn)楸硌莸煤枚贿x入專業(yè)的雜技團(tuán)，能成為在正規(guī)場館里演出的演員。

他說：沒有。從來沒有。

短暫的沉默后，我接著問他：你這樣一直演下去，等你年齡大了，不能演出的時(shí)候怎么辦？

他說：不能表演了就教別人練。還可以帶團(tuán)。

他的臉上沒有任何表情。從他的眼神里看不出來，對于這樣的生活，他究竟是充滿了欣喜還是心懷不滿。

很明顯，他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。他已經(jīng)習(xí)慣于從另一個(gè)地方來，在這里作短暫的停留之后再一次出發(fā)。他不屬于這里。他甚至不屬于任何地方。沒有一個(gè)地方的山水、風(fēng)習(xí)可以擋住他遠(yuǎn)行的步伐。

自然，他們是為了生活，為了在艱難塵世尋找到放置一個(gè)碗、一雙筷子的空地。

但是，還有那么多人，同樣面臨著生存的壓力，同樣需要應(yīng)對活著的艱辛。為什么偏偏是這樣一些人浪跡天涯，而另外一些人在一片狹小的土地上哭喊著出生、躁動(dòng)著成長，而后寂寂地死去？

這是一種選擇。他們選擇了做滾滾紅塵中的一名過客。他們所想做，所能夠做的就只能如此。

我不可能走近他們，更不可能走進(jìn)他們的內(nèi)心，所以，他們讓我產(chǎn)生了神秘的感覺，讓我覺得他們的生活是一種詩意的生活。但是，對于他們來說，我看見的所謂詩意，本來就是他們的生活方式。作為一種生活方式，詩意也就是艱難的另一種說法。天下沒有永遠(yuǎn)詩意的生存，就像沒有人能夠永遠(yuǎn)保持臉龐上的笑靨。更何況他們永遠(yuǎn)風(fēng)塵仆仆、行色匆匆，也許對于他們來說，這樣的生活已經(jīng)令他們麻木。

但是我知道，總會(huì)有一些像我一樣的人，在表演的場地之外，默默地注視著這些塵世中的過客。他們注視著這些行走在江湖上的人們，懷著一種親近的心，為他們所感動(dòng)，并為他們祝福。

責(zé)任編輯 劉 楊