下午好，首先感謝鈴木將久教授的邀請，感謝各位來到這里。東京大學非常美。我在銀杏樹下走了一圈兒，感受到了一種金黃色的美麗。但是今天下午我們講的梁莊，可能比那些金黃色的美麗更加駁雜一些，也更加復雜一些。非常感謝大家能夠耐心地來聽。

我來這里的契機是《中國在梁莊》在日本翻譯出版，這本書已經(jīng)出版八年，可在這里還是新的。我原定的題目是《廢墟與新生交織下的中國鄉(xiāng)村》，其實這是一個大致的主題，根據(jù)我自己準備的講稿看，用三個問題來當標題更為恰當：即“何謂梁莊，何謂鄉(xiāng)村，何謂農(nóng)民”。其實，就是探討一個寫作者是以什么樣的方式進入一種生活場景，進入一個所謂的歷史的空間，在這樣的視野和角度下，來觀察梁莊、鄉(xiāng)村、農(nóng)民是什么樣子的。

下面我想用這三個問題，來串起我想講的內(nèi)容。

第一個問題：何謂梁莊。

就像我剛才講的，什么是梁莊？“梁莊”是我給大家寫出來的，是一種新的風景的建構(gòu)。這里我用了柄谷行人的觀點，“從前人們沒有看到過的，或者更確切地說，是沒有勇氣去看的風景”。在這里我想稍微引申一下，就是說被我們的觀念、知識和情感遮蔽了的風景。

我可以舉一個小的例子，曾經(jīng)有一位縣長給我寫信，他在基層和中國鄉(xiāng)村直接打交道，他說他看了我的書后，他不認識他所看到的中國鄉(xiāng)村了。他每天都要去訪問鄉(xiāng)村，訪問農(nóng)民，但他說他不認識他們，不認識我書中所寫的人物。我想，他所說的“不認識”，其實是指當他看了我的書后，他意識到他沒有“發(fā)現(xiàn)”我所寫的那種形態(tài)。

回到我自己的專業(yè)上，我自己研究中國的鄉(xiāng)土文學，從魯迅開始，一直到當代莫言他們這一代，你會發(fā)現(xiàn)中國當代文學史所描寫的鄉(xiāng)村，并沒有超出魯迅他們那一代的內(nèi)部邏輯。作家們?nèi)匀粫蛔杂X地按照閏土、祥林嫂、阿Q的形象去理解并塑造鄉(xiāng)村生命的精神形態(tài)。它已經(jīng)成為一種知識，而不是情感，也不是現(xiàn)實，而是進入作家的常識之中。我此處所謂的“知識”是一種固定的成見，它會忽略現(xiàn)實中的一種變化。

當我有這種意識之后，我在面對我自己的家鄉(xiāng)，面對梁莊的時候，我怎么樣來建構(gòu)風景？這是我的課題。首先我覺得一個作家，或者說一個思考者，必須要承認，當你要書寫你的對象時，你一定會受到自己的知識與偏見的影響，所以與先驗的知識博弈是非常重要的一個過程。2008年回到我的家鄉(xiāng)做考察，前后住了五個月時間，我當時寫作最大的一個愿望，就是我想呈現(xiàn)出一個村莊的內(nèi)部場景，內(nèi)部的生命狀況。我不把它作為文化的原型來描寫。因為很多時候我們讀中國作家寫的鄉(xiāng)村，我們是把它作為一種代表性的東西來讀的。這個鄉(xiāng)村是中國文化的代表，是所有鄉(xiāng)村和所有農(nóng)民的集合體。我想展示的就是“梁莊”自身，梁莊里面的一個個人怎么生活，梁莊是什么樣子，是非常實在的、具體的村莊的場域。根據(jù)這樣一種愿望，我就非常強調(diào)現(xiàn)場和現(xiàn)場感，強調(diào)農(nóng)民自己的聲音。

在反復的琢磨過程中，我最后選取了一種結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)在之前的文學史里面好像很少，是一種新的文體。以“我”作為一個梁莊的女兒，一個所謂的知識分子，回到家鄉(xiāng)為基本線索，以梁莊農(nóng)民的自述為中心，其中有人類學的口述歷史和社會學的田野調(diào)查方法。這樣的寫作其實非常艱難和冒險，因為它需要社會學式的田野調(diào)查，也需要對人的一種明晰的理解。我當時之所以花那么多的時間來進入梁莊，是因為我想寫的梁莊就是一個真的梁莊，實實在在的梁莊。盡可能接近它內(nèi)部的邏輯，盡可能接近人的內(nèi)部的情感。所以，雖然讀者讀《中國在梁莊》得到的可能是故事，但是對寫作者而言，它是有建構(gòu)的痕跡在里面的。

建構(gòu)并不意味著虛假。書寫（語言）本身就是一種媒介，我們所能做的只是盡可能地接近、深入生活的內(nèi)部。所以梁莊被稱作非虛構(gòu)寫作，也是因為我們所看到的真實里面是有“我”的。這個“我”雖然是被非議的，但是我把這種個人性呈現(xiàn)了出來。就是我讓大家看到這個故事是“我”所寫的，是“我”所看到的梁莊。

在《中國在梁莊》里，建構(gòu)和真實，并不是一對相互對立的概念，而是在意識到自己的限度的前提下的，一種謹慎的寫作。我把我自己的立場亮出來，讓讀者看到聽到，跟著我一起，進入梁莊，進入每一個人的房間里去聽他們說話。那這個時候，你所看到的聽到的，也是梁莊和這個人，非常具體的個人，而不是某一種事物的代表。

我所說的“建構(gòu)梁莊”，指的是在對梁莊深入了解的基礎之上，再去書寫梁莊，書寫里面的人。在書中，我寫了一個在村莊后面居住很久的流浪漢，當我要和他說話時，他拿唾液梳理了自己的頭發(fā)，一個非常無意識但卻極有尊嚴的動作。他作為一個人，他內(nèi)部的這一點點兒小的要求，是非常細微的，是極容易被人忽略的。在中國的文化序列里，這種人是離群者，自己把自己拋擲在生活的序列之外。為此，我采訪了鎮(zhèn)上民政局的人，采訪了我們的村主任，采訪了同學，也采訪了周邊的村民。所有人都是看不起他的，都覺得這個人是個壞蛋，是個酒鬼。但我想做的就是突破這重重的障礙，來煥發(fā)出一個人真正的形象。

包括我書中一個患精神病癥的小伙子也是。當我說想給他照相時，他把自己的衣服整理了一下，還要擺各種姿勢，并問我哪一個姿勢好看，其實他還是希望能夠被作為一個人來對待。對我而言，因為我在梁莊住了一定的時間，我才能夠慢慢地發(fā)現(xiàn)，這樣一些人背后的東西。我才能夠?qū)ξ覍α呵f的書寫，有一定的信心。

并且，對我而言，“梁莊”是什么呢？它是一個包含了歷史時間和回憶的過去，它也包含了現(xiàn)在，還包含著一個更遠的未來。我所關(guān)注的是，作為一個有機的中國基層組織，鄉(xiāng)村是如何被改變的。那些生命，以何種方式，何種姿態(tài)，淪落為歷史的廢墟。所以你可以說梁莊的故事是客觀的，但你也可以說它帶有主觀的成分。但對我而言，它恰恰又是一個非常重要的起點，讓知識的經(jīng)驗和情感的經(jīng)驗能夠融為一體，變成一個活的經(jīng)驗。它能夠使你對看到的場景有一個更復雜的理解。這也是我所謂的梁莊。

第二個問題，何謂鄉(xiāng)村。

“鄉(xiāng)村”這個詞在當代中國非常復雜。中國近代史以來，“鄉(xiāng)村”這個詞里面所包含的流動性和不確定性，要遠遠大于“城市”這個詞語。可以說整個中國是一個擴大了的鄉(xiāng)村。中國農(nóng)民的戰(zhàn)線非常長，從鄉(xiāng)村來到城市，但在城市沒有戶口。他們在城市里面組成一個個“小梁莊”，在那里生活，不斷建構(gòu)。在精神方面，“鄉(xiāng)村”可能越來越成為民眾精神危機的源頭或者象征，承載了人們因社會飛速變化而產(chǎn)生的不安全感和一種無根感。

《中國在梁莊》寫的是梁莊人在梁莊的故事，《出梁莊記》寫的是梁莊人在外面，城市的故事。

以我在西安的鄉(xiāng)親們的生活為例。我的堂哥們當時居住在一個城中村。城中村外面是一個大垃圾場，垃圾場外面是一個大圍墻，圍墻外面是一個巨大的現(xiàn)代都市，西安。城中村完全是被廢墟包圍起來的，里邊沒水沒電，因為已經(jīng)被廢棄掉了，只是暫居。梁莊的鄉(xiāng)親們在西安大部分以蹬三輪車為生。在這個城中村里聚集了約二十個梁莊人，其他相鄰村莊的老鄉(xiāng)可能有一百個左右。從更廣泛意義來說，這也是梁莊。

我在那里接觸到的一個最年輕的三輪車夫，他只有十八歲。他看到我的時候似乎感到非常羞恥，臉一下就轉(zhuǎn)了過去，我當時正拿著相機，無意間和他發(fā)生了對視，我的臉也唰地一下紅了。我被我們雙方的臉紅給鎮(zhèn)住了，我想考察的是，是誰讓他這么羞恥？你蹬三輪車，依靠體力掙錢，你應該是非常尊嚴的。但是為什么他沒有尊嚴之感。我想他肯定看到過他的父輩們騎車被抓，胳膊被扭下去，不斷地被驅(qū)逐。包括我們這些城市市民給予他的一種歧視。所以這個小孩給我的震動非常大，我在書中花了很大的篇幅來寫他。

我突然感覺到自己是有罪的。因為我也在“觀看”他，他看到我時他臉紅了，說明我是代表某種階層的。我在書中也寫了“我”的羞恥。我把自己的羞恥也亮出來，希望讀者也能夠感受到這種相互觀望的，某種對立的存在。

所以梁莊既是梁莊，也是你在與梁莊對視，相互的對視。你們倆在互相審視，互相觀察。這是我特別堅持的一個寫法。

城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，是一個互相嵌生，互為存在的關(guān)系。不是完全隔離的關(guān)系，但又被隔離起來。城市中的農(nóng)民，仿佛淪為現(xiàn)代社會的廢墟。不單單是生活場景的廢墟，更是一種精神層面的廢墟狀態(tài)。

如果一定要做一個闡釋的話，中國所謂的原生態(tài)的鄉(xiāng)村，它的倫理道德和地理，正在成為一個廢墟。新生可能與中國現(xiàn)在的發(fā)展一致。新的道路、房屋不斷增加，農(nóng)民也不斷離開家鄉(xiāng)去城市，去尋找新的生活。但我覺得這兩個概念都不能夠從表面、從字面來看。你甚至可以反過來使用。所謂道德的廢墟，正在成為新道德的土壤，而新生活新房子，可能它包含著人類生活的最大的廢墟。就像我的堂哥們在西安的生活，實際上被視作現(xiàn)代生活的廢墟，雖然他自己是非常奮斗的。我們從中可以做很多思辨，同時如果你有這e15369bf28be11b8a95fcbcfd1ed9a36b6fcf129ef0c1ee6d5d4fe1bca5640be樣的思考，你可以對生活的內(nèi)部有更多的了解。

第三個問題，何謂農(nóng)民。

我們從“何謂梁莊”，一個具體的梁莊，到“何謂鄉(xiāng)村”，一個曖昧不清的鄉(xiāng)村，然后再談到什么是農(nóng)民。

我想做一個最簡單的解釋：農(nóng)民是一個個人。這句話說起來好像就是這樣子的，但其實有一個非常大的觀念包含在里面。因為在中國的觀念里面，農(nóng)民從來不是一個人，而是一個群體，一個遭受了很多不一樣待遇的群體。

下面我展示一些圖片帶大家看一下梁莊的一個個人。

這個小孩兒在內(nèi)蒙古修車胎，書中那一章叫“白牙”。我們看這張圖，只有他的牙齒最亮，在陽光照射下，特別有靈性，非常美。

這是我在采訪另一個打工的人，他掙了很多錢。

這是我在廣東的一個工廠里遇到的一個小孩兒，他非常勤勞，在幫著做拆線的工作。這是小孩兒在跟我玩，他非常地調(diào)皮。他的生活場地就是工廠、車間。

這是我在北京郊區(qū)的一個“小梁莊”，也是梁莊人聚集的地方。穿白襯衫的老人是我的父親。

這是在青島他們租住的房子，是青島最老的土房子，非常的潮濕。里面有巨大的發(fā)霉的味道，我一進去就想逃跑。這是被當?shù)鼐用駨U棄了的房子，但我的堂叔他們已經(jīng)在這里住了十年。

這是兩家人合租的一套房子。這是我的堂叔和堂嬸，他們的臉已經(jīng)有些僵硬了，是輕微中毒的跡象，因為在電動廠工作。

這是他的小兒子。如果你讀了《中國在梁莊》，里面有他大兒子的故事，大兒子已經(jīng)被淹死了。我在《中國在梁莊》里，采訪了這孩子的奶奶，她講了孩子被淹死的故事。所以2012年我采訪的是這被淹死的孩子的父母。所以這故事非常讓人悲傷，我說了好多次，它包含了人類的一種非常大的痛苦。我的嬸嬸在夜深人靜時給我講她兒子去世時她內(nèi)心的巨大悲痛。她歷盡了艱難，又生了現(xiàn)在這個孩子。但這個小孩子非常孤獨，非常悲傷。因為他沒有朋友，那個廠區(qū)有兩千對夫妻，只有這一個孩子在這里生活。

這涉及另一個非常大的問題，我在這里稍微說一下。在中國的農(nóng)民打工者，大部分是不能帶孩子的。這個小孩子之所以能夠在這兒，是我的叔叔和嬸嬸去求情，才讓他留在這兒的。為什么小孩子待在這里需要向工廠的老板求情呢？因為他們都需要加班，加班是要占時間的，小孩子一放學沒有地方待，只能待在車間，工廠的老板不愿意承擔這個責任。而這個小孩子的幼兒園同學，他們都搬到另一個新社區(qū)里面，是非常好的樓房，所以這個社區(qū)里面沒有老居民，只有打工者了。我在那兒待的十來天時間里，每天去接他放學。他特別孤獨，喜歡李小龍。

這個故事比較復雜，就不再講了。從《中國在梁莊》里面他奶奶講到她大孫子的死，到《出梁莊記》里講他父母怎么在青島打工生活，這里面是整個中國生活的鏈條，可以從中發(fā)現(xiàn)中國內(nèi)部多個方向的復雜性。

這是在青島，夜里下班后唱贊美詩的梁莊婦女。她們用河南的豫劇唱的，我覺得非常感動。即使這樣沉默寡言的農(nóng)民，他們?nèi)匀幌Ｍ业絻?nèi)心的慰藉。

所以什么是農(nóng)民？就是我剛才給大家展示的一個個生活形態(tài)，他們的表情，他們的眼睛都是什么樣子。但是為什么在我們的生活里面，農(nóng)民被作為一個群體來對待？“農(nóng)民”作為一個群體的符號完全遮蔽了它作為一個個體存在的形象，并且也成為中國普通民眾的社會意識。不管在普通民眾的話語里，還是在政治話語結(jié)構(gòu)里，農(nóng)民都是一個群體。這恰恰就是問題所在。越把農(nóng)民作為一個群體來對待，越容易忽略他們作為個體的價值。從中國當代文學來看，很多作家說：“我想塑造一個農(nóng)民?！边@樣說也是把農(nóng)民單摘出來，成為一個需要特別對待的群體。我自己越來越反對這種說法。因為我在梁莊的五年，跟梁莊的人親密地接觸，跟很多打工的人親密地接觸，他們是作為一個個獨立的個體活在我心里面的，他們的樣貌，他們的悲傷，都是非常非常鮮活的。他們首先是一個人，然后才是一個農(nóng)民。這兩者的順序是不能顛倒的。這也是我后來寫短篇小說集《神圣家族》和長篇小說《梁光正的光》的最根本的一個沖動。

這是中國版的《神圣家族》，很有意思，每個人頭上長一根樹枝。就是內(nèi)心的狂想。我寫了十二個人，十二個故事。其中有一篇叫做《圣徒德泉》。我寫了一個患精神疾病的流浪漢，他白天撿垃圾，晚上的任務是拿著圣經(jīng)去救人。雖然他總是救錯人，因為他精神有問題嘛。另一個故事叫《美人彩虹》，寫一個足不出戶的美麗女孩子。她開了一個大的百貨店，她通過百貨店來完成對世界的想象。她的百貨店非常整潔漂亮，是全鎮(zhèn)人的夢想。像這樣的人在生活中是無聲無息、沒有人去關(guān)注的，但他們身上恰恰有自己的夢想和渴望。我特別想賦予他們一點兒光亮，想他們內(nèi)部的某一點精神被認知。他們有自己的夢想，有自己的渴望，有自己想要傾訴的東西。其中有一篇叫《到第二條河里去游泳》。這一篇是我特別喜歡的。寫一個農(nóng)村婦女，她自殺后躺在河里漂流，所看到的和想到的。這十二個故事，代表了我所想要寫的這十二個人。

我去年出版了《梁光正的光》，剛才鈴木老師也介紹了，這是一個長篇小說，以我的父親為原型。如果你讀了《中國在梁莊》，里面有一章叫“梁光正”，講他跟政治的關(guān)系，就是從那兒延伸來的。我的父親已經(jīng)去世三年了。我從日本回去馬上要回老家，因為在中國，一個人去世三周年是非常重要的。這本書就寫了一個愛穿白襯衫的農(nóng)民。我最大的想法是，當你讀完這本書后，不覺得這是個農(nóng)民，而是覺得“這個梁光正怎么這么有意思”，我覺得我就成功了。他首先是一個人，然后才是一個農(nóng)民。一個一生都在戰(zhàn)斗，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)的人。我從家庭內(nèi)部來進入，以他的子女的眼光來看這個人。我之所以這樣寫，是想把梁光正作為一個人的矛盾展現(xiàn)出來，想把他的社會身份破碎掉。同時我也有一個大的企圖，想把一個宏觀的歷史破碎掉。為什么我們總是把農(nóng)民作為一個群體來對待，是因為在我們的頭腦里，我們是把大歷史作為一個固定的歷史來看待的。其實所謂的歷史是每一個人的歷史。在一個大的歷史時間下，每一個人的歷史是有多個方向的。這樣的歷史才具有一個更加本質(zhì)的存在。我特別反對一句話——“通過一個人來反映壯闊的歷史”。當你這樣說的時候，你是把歷史作為一個死的歷史來看待。

回到梁莊上，我認為梁莊不是一個死的、固定的梁莊。梁莊是每一個人的梁莊。每個人的生命軌跡，每個人的奮斗方向，創(chuàng)造了不同的生活傾向性。在這個意義上，梁莊才具有所謂的文學價值。因為梁莊是活的，是有彈性的。對我而言，寫作《中國在梁莊》《出梁莊記》，也是我自己的新的重要觀念的產(chǎn)生過程。

最重要一點在于，作為一個作家，一個寫作者，非常需要你跟生活之間有血肉的關(guān)聯(lián)。只有這樣，才有可能寫出一個具有自我創(chuàng)造特征的文學作品，才有可能對讀者有一些啟發(fā)。謝謝。

（2018年12月7日在日本東京大學的演講）

責任編輯 劉鈺嫻