3月14日晚上，在和同事第九十九次聊到“回國”這個(gè)話題之后，她關(guān)上電腦，把貓貓托付給鄰居，和他們禮貌地?fù)肀?、告別，然后笨拙地拖著一大一小兩個(gè)箱子，離開了家。

離開了“家”，她唯一的“家”，這是如今她在所有的對(duì)話當(dāng)中，指代這個(gè)自己作為外國人在異鄉(xiāng)租來的房子的詞匯。相反地，她會(huì)使用“回國”，而不是“回家”，來描述她此次旅行的目的和終點(diǎn)。那個(gè)遙遠(yuǎn)而熟悉的國度，是她文化意義上的家，卻不包含她具象的家。

前后沒有公眾假期的工作日夜晚，希思羅機(jī)場(chǎng)的人少得可憐。她已經(jīng)學(xué)會(huì)像他們一樣生活，外套圍在腰間，U形枕掛在箱子拉桿上，腋下夾著看了一半的書，左手端著茶拿鐵，右手正在把Apple Pay靠近快餐店的POS機(jī)。

“What’s your name？”

“Joe.”

又胡謅了一個(gè)。她無意浪費(fèi)彼此的時(shí)間來教那個(gè)手忙腳亂的白人店員她中文名字的拼寫和發(fā)音，即使她堅(jiān)持在工作場(chǎng)合使用中文名字的拼音，這意味著每個(gè)人其實(shí)都在用不同的語調(diào)稱呼她——無限接近正確的語調(diào)，她感激那份努力。

拎著半生不熟的雞肉卷登機(jī)——新加坡航空——座椅屏幕上出現(xiàn)了久違的漢語中字，她心里泛起微小的雀躍，像是一小朵雛菊慢慢張開花瓣。指尖在屏幕上輕輕滑過那些只在社交媒體上見過的華語片，然后驚喜地停在了《過往人生》的海報(bào)上。去年她偶然在家門口的影院前看到了宣傳片，首映當(dāng)天就獨(dú)自去看。故事是有關(guān)美籍韓裔女生的身份認(rèn)同和浪漫關(guān)系的，她盯著屏幕，好像在照一面模糊的鏡子?！癥ou are someone who leaves”，也有人紅著眼對(duì)她說過類似的話，那是很多年前的故事了。結(jié)尾時(shí)女主Nora和美國丈夫一起送別她的韓國竹馬，而屏幕對(duì)面的她在Nora深深的哭泣中睡去。那些斷斷續(xù)續(xù)、起起伏伏的夢(mèng)和她一起在空中顛簸。她夢(mèng)見六月里在一中頂樓教室寫地理卷子。她坐在電扇正下方，一邊流汗，一邊流鼻涕，忽冷忽熱的。他在后面突然咳嗽了一聲，她下意識(shí)地回頭看，撞到他的目光又調(diào)皮地轉(zhuǎn)身逃跑。他偷偷丟了包紙巾給她，第一張紙巾上用黑色的水筆歪歪扭扭地寫著：“你感冒了？”她輕輕地笑了，低頭在草稿紙上給他回小紙條：“真想在溫帶海洋性氣候里生活，再也不用和這燥熱的夏天相處?！?/p>

可艙門打開的那一刻，那個(gè)剛剛經(jīng)歷了五個(gè)月冬令時(shí)的犯人被刑滿釋放，和熱帶的暖流撞了個(gè)滿懷。她的文化總是這樣，熱情濃烈甚至于沒有邊界地迎接她。

別來無恙，夏天依舊茂盛生長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)機(jī)停留新加坡三天，亞洲社會(huì)的種種似曾相識(shí)帶給她穩(wěn)定的安全感?？伤煊X到一些細(xì)微的變化，像是蜻蜓扇動(dòng)翅膀。比如她記得五年前聽別人說英語的腔調(diào)都相差無幾，可現(xiàn)在輕易就能分辨出那些英語之中的印度口音、香港口音、馬來口音……更明顯的是，其實(shí)在這個(gè)地方，講中文的人和說英語的人一樣多c77d778fcbdb68cc5820b8847eb8dfd9aa787ae752509784ce845d94e1e395a8，可幾乎所有人在和她講話時(shí)都會(huì)自動(dòng)切換成英語。尤其是有一次在茶餐廳等待結(jié)賬，服務(wù)生明明在和前一位排隊(duì)的大哥靈巧地交換著北京話，輪到她的時(shí)候卻突然講起了英文。盡管她總是下意識(shí)地接住對(duì)方拋來的招式，隨后卻會(huì)對(duì)著鏡子悵然若失，或許是因?yàn)樗馉N燦的頭發(fā)嗎？

回北京的那天晚上，再一次，印度面孔的安檢員用笨拙可愛的中文引導(dǎo)其他旅客把行李放在傳送帶上，轉(zhuǎn)頭用英語打趣她東西太多。但她在心里默默對(duì)自己說，這是最后一個(gè)關(guān)卡了。打通這一關(guān)，走進(jìn)那個(gè)玻璃罩子里的候機(jī)室，四下里此起彼伏的中文為她豎起了堅(jiān)實(shí)的城墻，仿佛一個(gè)結(jié)界。她有些不知所措，快樂和緊張都被恍惚牢牢地包裹著。她失去了對(duì)世界的實(shí)感，因?yàn)槭澜缤蝗婚_始變得熟悉而簡(jiǎn)單，她找回了她的洞穴。

六小時(shí)之后降落北京。闊別已久的城市寬敞又明亮，熟悉而陌生，好像一個(gè)現(xiàn)代化的大人國對(duì)她敞開懷抱。她見到父母，最先生出的情緒卻是尷尬。五年沒見，母親第一句話卻是：“好家伙，你怎么變成了外國人？”僅僅是換了一個(gè)發(fā)色，我就成為了外國人嗎？我的證件、我的名字、我的長(zhǎng)相、我的膚色，都不能作為我身份的證據(jù)了嗎？她沒說出口，只是反復(fù)問著自己。

其實(shí)她與父母甚少聯(lián)系，何況她所在的異國，對(duì)于他們而言只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)，并不帶有任何的現(xiàn)實(shí)意義，所以乍一見面，彼此都有些手足無措。繼父只是跟她簡(jiǎn)單寒暄，大家心知肚明這不過是走個(gè)過場(chǎng)。如果“相敬如賓”也能用來形容親子關(guān)系，他們或許是這一成語最好的詮釋。不過想一想，這種冷漠體面的關(guān)系，竟然順風(fēng)順?biāo)鼐S持了二十幾年，她甚至有些佩服自己。但一如既往，那邊廂母親還是重復(fù)著那些她回答了成千上萬次她也不會(huì)留心記答案的問題。她興味索然，卻訝異于母親的連珠炮火力十足地放不完。這種永無止境的隔靴搔癢式對(duì)話，實(shí)在令她厭煩，于是她策略性地把話頭轉(zhuǎn)向了剛上高中的妹妹。果不其然，車?yán)锏姆諊查g變得活躍而熱鬧，一直沉默地開著車的父親甚至開始手舞足蹈地和母親搶奪起話語權(quán)。她聽到了自己心里冷冷的輕笑。

他們的家不是她的家。她從小就是個(gè)in-between的人，是橫亙?cè)谀赣H失敗的第一次婚姻和新的家庭之間無法忽視也不能消除的紐帶。還在很小的時(shí)候，她就能感受到母親和她，以及她背后的丑陋過去之間復(fù)雜的情感，即使母親從未承認(rèn)。尤其是當(dāng)她偶爾考砸，母親就會(huì)在咒罵時(shí)無限放大她身上親生父親的劣根性，譬如懶惰、固執(zhí)、不求上進(jìn)。但就像她沒有辦法徹底褪去親生父親的基因，母親也沒有辦法完全洗刷自己厭惡的過往。所以母親并不只是在怨恨前夫，也是在怨恨女兒。其實(shí)她從小勤奮刻苦，既是為了逃離母親，卻也諷刺般地暗含著某種希望得到認(rèn)可的心理。但母親總是表現(xiàn)得對(duì)此懵懂無知，直到今天，母親還是驚訝于她為何在那么小的年紀(jì)，會(huì)生出令人難以置信的執(zhí)著，拼命地朝著陌生的方向奔跑。選擇性遺忘，是只屬于施暴者的特權(quán)吧。

但妹妹不同，妹妹是新家庭的產(chǎn)物，是愛的結(jié)晶。即使母親一直在講，“你們都是我的孩子，我對(duì)你們是一樣的”，講給她自己聽。直到二十多年后她才甩掉那個(gè)充滿愧疚感的包袱，才意識(shí)到母親偶爾對(duì)她表述的那些關(guān)于愛的自白，之所以讓她覺得陌生且不適，是因?yàn)槟歉衲赣H在自欺欺人。如今母親還是偶爾看著舊照片里那個(gè)單薄瘦小、安靜中透著委屈的她，感嘆時(shí)間飛逝，卻似乎永遠(yuǎn)不會(huì)想起，當(dāng)時(shí)怎樣無數(shù)次地威脅她離家出走就不要回來，不能穩(wěn)定在前三名就把她送回親生父親家?，F(xiàn)在母親還是用一樣的手段對(duì)付著妹妹，可妹妹沒有那樣一條不成為退路的退路了，便只好叫她滾出去。

她對(duì)母親的創(chuàng)傷無能為力，卻不再感到抱歉。她已經(jīng)成功逃跑，成為了母親觸不可及的世界里，一個(gè)陌生的女人;成為了他們?nèi)齻€(gè)人的家里，一個(gè)遠(yuǎn)道而來的客人。盡管母親似乎從未把她的離開定性為“逃跑”，在母親看來，她只不過是走了所有被定義為“有出息”的路的其中一條，只是這條路很遠(yuǎn)，但也許能成為她第二個(gè)女兒的一個(gè)機(jī)會(huì)。

在生命之初，最應(yīng)該接納她的兩個(gè)人，一個(gè)笑著關(guān)上了門，一個(gè)一直把她往門外推?，F(xiàn)在她終于走出了那扇門，他們卻說，回來吧，大家在一起多好呀。

她沒有說起，這五年以來，身邊所有女生朋友都已經(jīng)接待過遠(yuǎn)道來探親的父母。而她的母親，能記住妹妹九門科目每天留了什么作業(yè)的母親，剛剛又問了她一遍，那里和中國差幾個(gè)小時(shí)呢？

她見到了她的朋友。走進(jìn)商場(chǎng)的時(shí)候，恍惚和不切實(shí)際仍然在追隨著她。掏出手機(jī)付款，卻找不到微信付款碼的頁面，朋友嘲笑她的手忙腳亂，“歡迎來到中國”;在取奶茶時(shí)又下意識(shí)地回答“yes”和“thank you”，聽者無心，說者尷尬。她沒有故意做作，她討厭裝腔作勢(shì)，可這些微小的習(xí)慣，在她人生的兩端拉起了一條紅線。她無意中碰到，恍知已然不同了。

所幸許久未見的朋友還能很快熟絡(luò)起來。有這么多年橫亙?cè)凇吧洗巍焙汀斑@次”之間，可總覺得她們還是讀書時(shí)的樣子，對(duì)方亦因常常在社交媒體見到二維的她而沒有過于驚訝。時(shí)間似乎凝固在學(xué)生時(shí)代，只向前傳送著熟悉的感覺。但怎么可能沒有變化呢？或許是常年在同一片土地生存的人，能夠繼承土地的穩(wěn)定，只會(huì)縱向地衰老，極少橫向地劇變。她清楚地知道，人的身上，有土地的痕跡，有風(fēng)水的痕跡，人們通過識(shí)讀對(duì)方身上的痕跡判斷其來處。她喜歡這種猜謎游戲，但輪到自己的時(shí)候，總會(huì)追問一句“你為什么覺得我是中國人”，以推測(cè)對(duì)方的居心，但更重要的，是重溫故土在她身上留下了怎樣的標(biāo)記。在陌生的土地上耕作，哪怕不談及接受，而只在乎成果，也是不容易的。

于她而言，最大的不同之處在于，她們的身邊出現(xiàn)了一個(gè)男性角色，一個(gè)即將與之締結(jié)契約的人。她剛剛有了家，而她們即將開始擁有家庭?；橐龊蛺矍?，曾經(jīng)是她們少女時(shí)代蝴蝶結(jié)的兩端，被緊緊地系在一起。如今不過在二十歲的中途，“愛”已然變成了諱莫如深的詞。去年結(jié)婚的小枝，曾經(jīng)喜歡樓上校服鼓滿了風(fēng)的學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)槎阍诒蛔永锝o他發(fā)短信被媽媽發(fā)現(xiàn)而半夜離家出走;即將成為別人新娘的千千，也曾在晚自習(xí)的時(shí)候和那個(gè)外校溜進(jìn)來的男生偷偷見面，被班主任抓包還是倔強(qiáng)地不分手。原來她羨慕著她們，因?yàn)樗龥]有過那種驚天動(dòng)地。她有過細(xì)水長(zhǎng)流，可流到干涸她也沒有將就。如果毫無保留地愛與被愛過，又怎么能夠假裝低頭。

所以為什么呢？為什么要如此倉促地進(jìn)入婚姻？為什么要和并不熟悉的人共享未來？盡管婚姻早已不再意味著托付一生。

她開了一次口，得不到圓滿漂亮的答案，也不想讓對(duì)方難堪，隨即放棄發(fā)問。其實(shí)她們之間有很多話題無疾而終，不只是婚姻和愛情。對(duì)于已經(jīng)不在同一時(shí)空生活的對(duì)話者而言，共情何其艱難。她們的故事，需要她調(diào)取十?dāng)?shù)年前的記憶作為支撐，但她的記憶銹跡斑斑，搖搖欲墜;她的故事，需要她們對(duì)于另一個(gè)世界無限的認(rèn)知與體驗(yàn)，即使她們到過，也只是作為短途旅行者。可她們都盡力了，盡力熟稔地談及共同的歷史，盡力為所有的話題穿插一段不敷衍也不冗余的背景介紹。還好，對(duì)于她們彼此而言，感情才是落腳點(diǎn)，而非內(nèi)容本身。

這些欲言又止和語焉不詳，以及她不斷接收到的好奇，成為了她和這個(gè)世界之間淺淺的河。她并沒有完全適應(yīng)另一邊的生活，會(huì)把鞋子帶回來修，把自己帶回來體檢，但她又因此而慶幸——現(xiàn)在她與她們?nèi)钥梢源蛑嗄_在河的兩岸嬉戲，即便可能終有一天，要費(fèi)上些力氣去劃船。

于是她就這樣被那些面目模糊的集體回憶牽著，跌跌撞撞地走向了學(xué)校的方向。她曾經(jīng)是個(gè)非典型“小鎮(zhèn)做題家”。母親的新家在北京，但把她留在了老家讀書。所以她明明和那些孩子們承受著一樣的壓力，共享著同一條分?jǐn)?shù)線，卻依然被界定為“家在北京的那個(gè)人”。她想到這里總會(huì)苦笑，在還不知道“身份認(rèn)同”這個(gè)詞匯的年紀(jì)，就開始處理關(guān)于它的問題。上大學(xué)之后她離開了北方，再有人問起“家”的位置，反倒糾結(jié)如何回答;現(xiàn)在她的出身更像是一個(gè)秘密，只跟親近好友分享，更多時(shí)候她只會(huì)輕巧地拋出“北京”，僅僅因?yàn)閼杏诮忉?。?duì)于外國人而言，通常只有北上廣這種大城市存在于他們腦海有關(guān)那個(gè)遙遠(yuǎn)國度的知識(shí)庫里。

學(xué)校還是那個(gè)樣子，清凈、肅殺，只是校門口喜慶萬分又鮮血淋漓的年級(jí)大紅榜被撤下了。在門口等老師接她進(jìn)去的時(shí)候，門衛(wèi)大爺們懷疑的目光像影子一樣抓著她不放。終于還是有人忍不住開口盤問，口氣卻像是穿著制服裝成大人的孩子——沉穩(wěn)和嚴(yán)肅都是紙老虎，好奇不斷從背后探出頭來。她禮貌地表明身份，對(duì)方雖然還沒完全放下戒心，卻迫不及待地從腦海里檢索對(duì)應(yīng)時(shí)間的八卦，像小孩子給陌生人糖果一樣大方地跟她分享。老校長(zhǎng)退休了，有位同級(jí)女老師去世了，僅僅這兩個(gè)話題就在短短的十五分鐘內(nèi)四次重現(xiàn)在他們的對(duì)話里。她心知自己的拜訪也會(huì)變成他們今日的下酒菜。象牙塔里就是這樣——孩子這樣，大人也是這樣。學(xué)習(xí)之外的任何一件事情，都是有趣的，都能夠平等地、循環(huán)往復(fù)地通過每一個(gè)“嚴(yán)守秘密”的嘴巴，傳到每一個(gè)只該聽到“風(fēng)聲雨聲讀書聲”的耳朵里。

她終于見到老師。小的時(shí)候，成績(jī)?cè)俸玫膶W(xué)生見到老師也總免不了局促，但如今她似乎把局促還給老師了。或許還是因?yàn)樗念^發(fā)，老師乍一見她，愣了兩秒，然后很迅速地把驚訝和無措塞到了背后，不過還是被她看出了馬腳。如果她再年輕幾歲，老師或許會(huì)直接數(shù)落她了，就像小時(shí)候總是數(shù)落她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)不拉校服拉鏈一樣，學(xué)習(xí)好但是“沒規(guī)矩”。像是個(gè)預(yù)言一般，她最終也走了這樣一條優(yōu)秀但不“規(guī)矩”的路。

還是高考大省的風(fēng)氣，大家都固執(zhí)地相信，孩子如果保持最本真的面容，就會(huì)把心思全部放在學(xué)習(xí)上。這沒什么不好，她想起自己寡淡如清湯面一般的中學(xué)時(shí)光。心無旁騖、義無反顧，所有漂亮而純粹的詞匯，都可以被搬來形容她那時(shí)的執(zhí)著和自律，她為此心懷感激。但同樣地，當(dāng)這些孩子們努力到無能為力的時(shí)候，卻因?yàn)樯钪兄皇Ｏ伦约嚎梢载?zé)怪而過早地體驗(yàn)到了成人世界的殘忍和無奈。如果那時(shí)候可以被允許有漫畫、游戲機(jī)、化妝品、小貓小狗，是不是多了一個(gè)失敗的借口，也多了一個(gè)托底呢？那些遠(yuǎn)在世界對(duì)面，和她過著截然不同的前半生，擁有著豐富多彩甚至于波瀾壯闊的前半生的同事和朋友，現(xiàn)在不是依然和她共享一樣的生存空間嗎？

她抬頭，毫不意外地捕捉到了教學(xué)樓前小操場(chǎng)上的那一排年級(jí)大榜。學(xué)年排名、單科排名、進(jìn)步排名……那也曾經(jīng)是她十八歲以前被量化的漂亮人生;十八歲之后呢？她淡淡地笑了。她當(dāng)然反對(duì)關(guān)于它們一文不值的觀點(diǎn)——甚至有人用“好漢不提當(dāng)年勇”來道德綁架落魄英雄。但如果沒有當(dāng)年勇，好漢也未必是今日的好漢。只是因?yàn)橛辛诉^去的高光，就要一直被別人、甚至被自己架在火上烤，反而束手束腳起來?？筛吖獗澈螅了峋褪切了?，苦難就是苦難。受了傷的皮膚，可以恢復(fù)健康，但不能恢復(fù)平滑，哪怕是光榮的傷疤。

很巧，下課鈴在她踏進(jìn)教學(xué)樓的一瞬間打響。套在校服里的孩子們像一尾尾藍(lán)白色的魚，從樓棟的各個(gè)縫隙和孔洞里擠出來。然后他們突然看到了她，這個(gè)金頭發(fā)的、疑似是老師也可能是學(xué)姐的不速之客。所有的目光瞬間盯在她身上，把她盯成了動(dòng)物園里的金絲猴。她在教室后門站了不到三十秒，后排坐著的孩子們便“此起彼伏”地探著身子看她。她曾經(jīng)也是這樣的，偷偷看著那些已經(jīng)逃出了籠子的鳥，心里漲滿了單純的羨慕。盡管現(xiàn)在她也是單純地羨慕著他們，羨慕他們可以心無旁騖地讀書，心無雜念地愛。

在香港的時(shí)候，她總聽阿梅的歌，“但凡未得到，但凡是失去，總是最珍貴”。

坐在老師的辦公室里，自己怎么看都更像個(gè)老師而不是學(xué)生，她確實(shí)到了可以做老師的年齡。想起小時(shí)候的自己，看著不再年輕的老師，也覺得和他們差了大半個(gè)人生。也許過去和未來都是哈哈鏡，她明明自己也才放下書包不久，卻覺得面前的中學(xué)生只不過是個(gè)初具成人輪廓的半大孩子罷了。

可她那么小就認(rèn)識(shí)他了啊，模糊的念頭跳出來又溜走了。

老師一邊用和十幾年前一模一樣的語氣和話術(shù)應(yīng)付著來交作業(yè)的孩子們，一邊東一榔頭西一棒槌地和她聊著。過去像一團(tuán)密密麻麻的線，老師忙亂地清理著線團(tuán)，也不知道該拉哪一頭出來。結(jié)果是她和老師饒有興趣地交換著八卦，結(jié)論是“我們都有光明的未來”?？赦Р患胺赖兀桨捕氵^家里催婚的她，還是在這里被好好上了一課。她看著老師謹(jǐn)慎又急切地尋找論據(jù)的樣子，只是微笑。終于，老師還是試探性地走到了她意料之中的話題點(diǎn)，問起他們的事。她反倒松了口氣，然后坦然地說，三年之前，就不再有他們了;她沒有說起，五年前去英國的時(shí)候，是他送她走的。他們?cè)诎矙z口擁抱了很久，久到同行的人開始笑著催她。她沒有流淚，因?yàn)樗菚r(shí)對(duì)新生活有著清晰的規(guī)劃和明媚的期待，而他們那時(shí)也是篤定地深愛著彼此，相信著“山海皆可平”的童話?？珊髞矶冀?jīng)歷了些什么啊，她自以為優(yōu)秀美好、前途無量的人生不知道在哪一刻開始松動(dòng)，然后轟然垮塌。他那時(shí)也是泥足深陷，自顧不暇，沒能撐住她。

記得小時(shí)候每天一起放學(xué)回家，她會(huì)在第三個(gè)岔路口左拐，而他會(huì)和同桌繼續(xù)往前走;就像《過往人生》的開頭那樣，小時(shí)候的Nora和Hae Sung在回家的路口分道揚(yáng)鑣，預(yù)言般地走向了不同的人生。電影里的男女主后來一再重逢，結(jié)果依然無疾而終。電影外的他們也曾以為自己抽到了上上簽，最后發(fā)現(xiàn)依然是個(gè)俗套又爛尾的結(jié)局，他們甚至未再見過。

她接著巧妙地順?biāo)浦?，拿起過去當(dāng)借口，說他們分開之后，她還沒能假裝自由，再等等吧。她說的是真話，卻騙自己撒了謊。其實(shí)沒回來的時(shí)候還好，因?yàn)槟莻€(gè)世界沒有他，也沒有過他。可她一回到這里，尤其是這個(gè)城市，他們一起長(zhǎng)大的地方，所有的路都是他們一起走過的路，延遲的失落感突然死灰復(fù)燃，嗆得她喘不過氣來。

從學(xué)校里出來，她一眼就看到了街對(duì)面的炸串小推車。畢業(yè)十年，路不知道翻新了幾遍，從小就一直光顧的書報(bào)亭早已入土為安，舊廠房也換成了新超市，只有這小推車好像永生永世地長(zhǎng)在那里，看著對(duì)面的孩子一年一年地老去。

“蟹棒、面筋、烤腸，要番茄和孜然，不要辣椒?！边@句話說出口，熟練得讓她自己心頭一顫。從前他們每天放學(xué)騎車路過這里，總是輪流請(qǐng)客，然后通過石頭剪刀布“公平”地裁決三份炸串三個(gè)人怎么分。他知道她最喜歡吃蟹棒，其次是面筋，她總說自己是易胖體質(zhì)很少吃烤腸，所以每次輪到他做東就直接遞蟹棒給她。同桌每每在旁邊抗議，他總是狡黠地講一句抱歉，然后讓她在剩下的兩串里挑。

她看著那些來路不明的食材被從玻璃罩中夾出來，丟進(jìn)黃澄澄的油鍋里。等再次被撈出來的時(shí)候，表皮已變得金黃酥脆，滋滋地冒著廉價(jià)的香。

她是個(gè)極其自律的人，早餐雞蛋，晚餐水果，中午白人飯，一塊甜點(diǎn)都不肯吃。一三五有氧，二四六擼鐵。在快餐店買三明治，都要反復(fù)比較卡路里的攝入量。這樣的人，現(xiàn)在穿著大衣在街邊吃炸串，探著頭彎著腰，一只手在下巴前方虛虛地托著餐巾紙，畫面像是一出荒誕的滑稽劇——它們美麗又骯臟，她快樂而感傷。

飲食男女，人之大欲存焉。

她突然聽到背后熟悉的聲音在喚她的名字，回頭瞧見姥爺帶著姥姥，風(fēng)馳電掣地開著電動(dòng)三輪經(jīng)過，繼而穩(wěn)穩(wěn)地減速停在前方。沒來得及擦嘴，她又被抓包了，像小時(shí)候躲在姥爺電動(dòng)車后座上偷吃辣條那樣。“哎喲，少吃這路邊炸的東西，一點(diǎn)兒都不衛(wèi)生?！崩牙训谋г贡热讼葋淼剿啊孟袼趧e處吃得到一樣。

她受夠了“衛(wèi)生”，受夠了禮貌的微笑，有距離的擁抱，虛假的small talk。她需要煙火，需要味道和熱鬧。平常一起聊天的時(shí)候，連本地人也會(huì)自嘲英國是美食荒漠，除了沒有技術(shù)含量的炸魚薯?xiàng)l，幾乎沒有叫得上名的特色菜。但他們還說，倫敦的好處在于什么都有，你想吃哪里的菜，都能在這里找到。其實(shí)不過是“莞莞類卿”，聊勝于無吧，她心里想。不一樣的水土，孕育不了一樣的種子，也長(zhǎng)不出一樣的人。

每一個(gè)陸地居民生而擁有屬于自己的一方土地，沉穩(wěn)，可靠。但她很久以后才知道，土地不僅養(yǎng)育人，也會(huì)懲罰離開的人。即使她在長(zhǎng)年累月對(duì)書籍和世界的閱讀當(dāng)中培養(yǎng)了對(duì)土地的敬畏之心，仍然感到為時(shí)已晚。外面的世界從小到大都對(duì)她有著致命的吸引力，所以像她一樣的人，一旦選擇了這樣的人生，在兩塊土地之間奔波的人生，便像是跳下了海。海洋是流動(dòng)的，驚險(xiǎn)也驚喜，卻沒有著落。最好的結(jié)局是，她可以選擇在任意一邊上岸，在任意一塊土地上都游刃有余，但她同時(shí)也不再屬于任何一邊，因?yàn)樗趦蓚€(gè)部落當(dāng)中，都被當(dāng)作對(duì)面的人，in-between的人——兩邊都接納了她，可兩邊也都拋棄了她。

更何況她現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有游刃有余，盡管不再是如履薄冰。那年和他在機(jī)場(chǎng)分別之后，似乎登上的不是飛機(jī)，而是密室里的云霄飛車，她都還沒來得及扣上安全帶，就被裹挾著直沖谷底。短暫的刺激驚喜之后，取而代之的是漫無邊際的恐懼和絕望。同時(shí)黑暗剝奪了她對(duì)環(huán)境和過程的感知。俯沖、下墜、一直下墜;偶爾減速時(shí)終于松了一口氣，以為自己暫時(shí)安全了，結(jié)果反而向更深處、以更高速跌落，總是一而再地被欺騙。

她只是咬著牙一言不發(fā)，淚水風(fēng)干在兩頰上，澀澀的。

她并不樂于向別人展示傷疤，像祥林嫂那樣。再善良的看客，聽多了悲傷的故事，也只會(huì)初時(shí)同情，繼而厭煩。更何況，和她相似的人，沒空聽她的苦難;大洋彼岸的人，卻在想象中虛構(gòu)著她的快樂和自由。哪怕是最親近的朋友所知的“辛苦”，也不過是一個(gè)空洞酸澀的詞匯而已。對(duì)此她已是心懷感激。她不能夠要求他們懂得她如何在每一個(gè)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的面試之前，為了防止嘴巴突然怯場(chǎng)，而在心里打滿密密麻麻的草稿;如何在剛開始參加社交活動(dòng)的時(shí)候?qū)擂钨r笑，然后偷偷記下那些教科書里從來沒出現(xiàn)過的俚語和縮寫。那些膽怯和難堪，在最初的幾年無數(shù)次地被從昨日復(fù)制再粘貼進(jìn)明日。她第一年搬了十一次家，在火車上被偷了行李箱和電腦，一邊讀書一邊兼職一邊找工作直到重度抑郁，卻因?yàn)闆]有固定住所而沒辦法聯(lián)系醫(yī)生。深夜，她坐在空無一人的海邊放聲大哭，可哭聲總被海浪吞沒，像是在被大聲嘲笑。

在那個(gè)冬季下午三點(diǎn)就天黑的陌生國度，她躺在民宿冰涼的地板上，流不出眼淚，只能緩緩地喘著氣。某一瞬間，不知道是誰拉下了閘，一直下墜的列車突然停了，她接到了offer call。理智和精力僅夠支撐她禮貌地講完兩分鐘的電話。身體中僅存的水分隨即重新匯集到眼眶，噴涌而出，好像這個(gè)偏離了守恒定律的粒子，終于被人發(fā)現(xiàn)，終于被歸入正軌。再后來是一場(chǎng)大病。整整三個(gè)月的時(shí)間，沒有力氣叫自己起床，對(duì)世界失去興趣。她好像一個(gè)溺水的人突然被沖上沙灘邊緣，周遭瞬間從波濤洶涌轉(zhuǎn)而風(fēng)平浪靜，可知覺依然漂浮在水中，四肢酸軟;她的鼻腔和口里嗆滿了苦澀的海水，欲言又止。

但是像所有的故事里講的那樣，日子總要過下去，人也總要活下去。她從破碎的灰燼里把自己一片一片地?fù)旎貋泶驋吒蓛?，在廢墟上種了花，重新蓋了房子，有了新的寵物，邀請(qǐng)了新的朋友。他們稱贊她善良又能干，她被人喜歡，也被人羨慕。可她到底不能像從前一樣了。從前哪怕愚蠢和固執(zhí)，底色都是清澈的。人生就好像拿筆在紙上寫字，哪怕用的是鉛筆，可以擦去筆跡，筆的力度也會(huì)殘留在紙上。她的過去就像是潑了一整瓶墨水在紙上，又被不停地揉搓。

4月13日中午抵達(dá)香港，轉(zhuǎn)機(jī)停留的一整天都泡在港島的書店里。比起陌生親人搭建的居所，這里才更像是她的家，她終于見到了自己。

在過去和未來很長(zhǎng)的時(shí)間里，她都會(huì)用現(xiàn)在80002dcf9c931d1adf32448261dbdff6完成時(shí)來形容自己嘗試?yán)斫庥⑽暮推渌Z言的努力。但她和英語之間隔著文化的千山萬水，英語對(duì)她來說像是風(fēng)，風(fēng)拂過去，就拂過去了;可她的語言是水，從她面前流過去，三分流水七分情，一字一句都血脈相連、牽腸掛肚。其實(shí)和講著不同語言的人表達(dá)和傾訴，就像是兩個(gè)人在打球，初時(shí)因著好奇而覺得好玩，有來有回;但循環(huán)往復(fù)，彼此接球若還是狼狽滑稽，最終會(huì)因疲憊而生出懊惱和無趣。她可以愈戰(zhàn)愈勇，但挫敗感總會(huì)時(shí)不時(shí)蹦出來提醒她，你不屬于這里。

她有時(shí)候會(huì)下意識(shí)地賭氣，買很多英文書回家。然后那些英文書會(huì)整整齊齊、干干凈凈地站在櫥柜里瞧著她，瞧她如何下意識(shí)地帶走和愛撫自己身邊一本又一本新的舊的中文書，卻再?zèng)]有回來打開它們，像是一個(gè)薄情寡義的負(fù)心人。

她帶不走風(fēng)景，帶不走食物，更帶不走人，只有文字可以陪伴著她，只有文字能和她的思想與血脈緊緊地交織、糾纏，生長(zhǎng)為她的一部分。她買了兩本二手書和一本新版的散文，這是給長(zhǎng)途旅行之后的戒斷期投的短期保險(xiǎn)。

美甲、牙套、中文書、被糖油制品填滿的胃——帶著這些城市留在她身上的痕跡，她離開了她的港口，再一次。像本雅明流亡時(shí)在《柏林童年》里寫的那樣，她也將不得不與自己出生的那個(gè)城市做長(zhǎng)久甚至永久的告別。但她要幸運(yùn)一些，她的“不得不”中，帶有很高比例的自愿成分;正因如此，她似乎也要不幸一些，自己選的路，就不能回頭。

在飛機(jī)上吃過晚餐，安靜地看《富都青年》。背井離鄉(xiāng)的二代移民深陷身份困境，一步錯(cuò)步步錯(cuò)。她在那個(gè)至死都沒有得到馬來身份的啞巴哥哥離開的瞬間閉上了眼睛。決定在遙遙無期的“下次回國”途中，在吉隆坡停留幾天，去書店里找找馬華文學(xué)的痕跡。再后來，就是努力地把過往的時(shí)間重新檢閱，想到還有許多事情沒做，很多東西沒有吃。明明回去了很久，每天從早忙到晚，撐到吃不下，為什么還是沒有做完呢？

機(jī)艙里燈光乍亮，她微微蹙了眉。艙門打開的瞬間，溫涼的風(fēng)卷著烤面包的香氣和標(biāo)準(zhǔn)的英語腔調(diào)，禮貌地迎接這位遠(yuǎn)行的客人回家。熟悉的語言從那一刻開始遞減、分散，終于在走出海關(guān)時(shí)徹底消失。而她開始變得不安，可同時(shí)找回了實(shí)感。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻