我上小學(xué)第一天就學(xué)會(huì)了“逃學(xué)”。

據(jù)我媽的回憶，那天她上班沒一會(huì)兒，就驚奇地發(fā)現(xiàn)我出現(xiàn)在了她的辦公室門口，臉上還掛著一絲令人捉摸不透的笑。盤問之下她才知道，我把第二節(jié)的下課鈴誤認(rèn)為是放學(xué)鈴，所以鈴聲一響，我就火速收拾好書包，然后大搖大擺地走出學(xué)校大門揚(yáng)長而去。我媽在口頭上教育了我兩句，說我已經(jīng)是小學(xué)生了，不要總是這么糊里糊涂的，接著就去忙自己的工作去了；可是令她更驚訝的事情發(fā)生了：第二天，我又在第二節(jié)課下課的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在她們單位門口。此刻已經(jīng)沒有人說得清我是糊涂到分不清下課鈴和放學(xué)鈴，還是明明知道卻還是“逃學(xué)”。那天媽媽狠狠地教訓(xùn)了我。

也是在那天，我的“冒險(xiǎn)秘密”被老師發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我的班主任老師姓朱，是一位嚴(yán)厲的中年女老師，同學(xué)們都非常懼怕她。朱老師把我叫到了辦公室，面色鐵青地問我：“你知道我今天叫你來是為什么嗎？”我說：“因?yàn)槲艺n本上的拼音習(xí)題沒有寫?！敝炖蠋熣f：“不是這個(gè)。”我說：“因?yàn)槲业纳譀]有寫會(huì)。”朱老師厲聲問道：“你的事還這么多呢？！”我突然意識(shí)到，這樣下去我會(huì)不打自招地供出一切，所以，我機(jī)智地選擇了沉默，直到她指出了我“逃學(xué)”的事。

經(jīng)過媽媽和老師的訓(xùn)斥之后，我再也不敢“逃學(xué)”了，每次放學(xué)都是等到其他同學(xué)走的時(shí)候，我才跟著走。朱老師經(jīng)常會(huì)在課堂上問起我們長大后的理想是什么，當(dāng)時(shí)大多數(shù)孩子的理想是當(dāng)科學(xué)家，盡管沒有人知道科學(xué)家具體是做什么的；而我平生第一個(gè)理想是當(dāng)畫家，而且當(dāng)初的我絲毫不懷疑自己在繪畫方面的天賦。我在美術(shù)本上畫出各種各樣奇形怪狀的海洋生物，并以此為驕傲，以致于我不在美術(shù)本上畫美術(shù)老師教我們畫煙囪冒煙的小房子之類的；但問題是，美術(shù)老師根本看不懂我畫的是什么，我不得不向她解釋我畫的是海底世界。就在我風(fēng)格怪異的美術(shù)作品多次被老師判作不及格后，我當(dāng)畫家的夢(mèng)想動(dòng)搖了。我覺得畫畫給大人看是一件很費(fèi)勁的事情，因?yàn)樗麄儫o論如何都看不明白我在畫什么。在放棄成為畫家的夢(mèng)想之后，我很快就有了一個(gè)新的理想—想要成為一名老師。記得那時(shí)候我想當(dāng)老師都快想瘋了，但是并不涉及什么崇高的志向，我只是單純地想自己當(dāng)了老師之后，絕不會(huì)給學(xué)生布置那么多作業(yè)，也不會(huì)給學(xué)生定那么多規(guī)矩，因?yàn)槲姨蛲杂闪恕?/p>

但我終究是一個(gè)愛異想天開的孩子，很快我便覺得，我應(yīng)該有更大的志向，于是我又有了自以為很偉大的理想：這一次我想成為古生物學(xué)家。那時(shí)我看了很多科普畫報(bào)，興趣也開始由海洋轉(zhuǎn)向廣袤的陸地。我開始對(duì)恐龍產(chǎn)生濃厚的興趣，并信誓旦旦地宣稱今后一定要成為一個(gè)古生物學(xué)家！于是各類形態(tài)怪異的遠(yuǎn)古恐龍開始占據(jù)我的思想和美術(shù)本；可對(duì)美術(shù)老師來說，她依舊看不懂我畫的是什么，我不得不在畫上注明不同恐龍的名稱，但這對(duì)我并沒有多少幫助，我的畫分?jǐn)?shù)依舊很低。

到了開始學(xué)英語的時(shí)候，我更是感到了無法形容的難受。我記得英語課本第一課是一個(gè)人說：“Hello.”另一個(gè)人說：“Hi.”我還能記住。第二課書上一個(gè)油頭粉面的胖男孩對(duì)一個(gè)同樣油頭粉面的小姑娘說：“Glad to meet you.”我回家再看時(shí)就忘記怎么讀了。在那個(gè)時(shí)代，大多數(shù)人家里連復(fù)讀機(jī)都沒有，導(dǎo)致后來我遺忘了書上大部分單詞的讀音。就在這時(shí)，我不知道從哪里學(xué)到一個(gè)方法—用漢字來標(biāo)注英語讀音。這用后來英語學(xué)習(xí)的專業(yè)術(shù)語叫“聯(lián)想記憶法”。這一方法在男生中很快風(fēng)靡起來。后來英語老師無意間發(fā)現(xiàn)了我們這種英語學(xué)習(xí)方法，當(dāng)時(shí)交織在她臉上的神情真可謂：只可意會(huì)，不可言傳，我至今也無法用筆墨詳盡地描繪，只有套用《論語》里的話，叫做“夫子哂之”。

英語老師生氣地說：“這種方法是不科學(xué)的，是根本無法提高英語水平的！”

我唯一值得驕傲的英語學(xué)習(xí)方法被老師否定后，學(xué)英語的熱情瞬間減去大半。當(dāng)時(shí)英語老師在教室前面貼了一張背書表，誰背完一課，小組長就在對(duì)應(yīng)的名字旁邊畫個(gè)五角星。我們班男生的情況是很多人一課沒背，一個(gè)五角星也沒有。我們班那些女生的五角星猶如雨后春筍般數(shù)量激增。學(xué)期末的時(shí)候，英語老師說，要清點(diǎn)一下誰的五角星最少。

我突然意識(shí)到不能再這樣下去了，必須得做點(diǎn)什么了！在一個(gè)天色陰沉的黃昏，我們幾個(gè)男生自告奮勇地留下來值日。我們掃完地已經(jīng)很晚了，待到偌大的校園里萬籟俱寂時(shí)，我們拔出筆來，爭先恐后地?fù)湎蚰菑埍恚偪竦卦谏厦婷彤嬑褰切?。我的五角星仿佛病毒分裂繁殖一樣冒出一大堆。后來英語老師看出了破綻，她驚詫地發(fā)現(xiàn)表上我的五角星的數(shù)量有“百萬雄師過大江”的恢弘氣勢(shì)。經(jīng)過一番審問，英語老師揪出了所有在表上畫五角星的男生，讓我們逐一上黑板去聽寫單詞。我最怕聽寫單詞，因?yàn)槲液茈y記住單詞。只見幾個(gè)男生“大義凜然”地走上講臺(tái)，毅然決然地拿起粉筆，充滿了英勇就義的氣概。英語老師說一個(gè)人只寫一個(gè)單詞，寫出來就可以下去了。那個(gè)詞注定是從課本的犄角旮旯里找來的，她開口一報(bào)，所有人頓時(shí)“凝固”了。這時(shí)奇怪的一幕出現(xiàn)了，我至今都無法解釋是怎么回事。也許是無意識(shí)地對(duì)英語發(fā)音規(guī)律的推理套用，我居然在眾目睽睽之下把“pineapple”（菠蘿）那個(gè)單詞寫了出來。英語老師都驚呆了，只得遵守諾言讓我回座位。

現(xiàn)在回憶起來，我在小學(xué)時(shí)算不上是一個(gè)好學(xué)生。我不那么愛學(xué)習(xí)，對(duì)未來的人生也沒有任何規(guī)劃，也并不大喜歡學(xué)校。只是萬萬沒有預(yù)料到，后來我竟然上了二十多年的學(xué)，直到博士畢業(yè)才走出校門?，F(xiàn)在我又當(dāng)了大學(xué)老師，這下可能要在學(xué)校待一輩子了。