日前，在整理雜物時(shí)，見(jiàn)到一份當(dāng)年朋友向我借書(shū)的字據(jù)。借條在，估計(jì)那本書(shū)還沒(méi)有歸還。沒(méi)有歸還的原因或許是忘了，或許這本書(shū)他非常喜歡。

上世紀(jì)八十年代，書(shū)的價(jià)格不是很貴，但那時(shí)家住農(nóng)村，買(mǎi)書(shū)的人不多，相互借書(shū)的卻不少。“書(shū)非借不能讀也”，借來(lái)的書(shū)，讀起來(lái)不僅有味，還催促你得在一定的時(shí)間內(nèi)一鼓作氣讀完?？磿?shū)也有多種看法：有的人習(xí)慣在書(shū)中劃出重點(diǎn)、標(biāo)出金句，甚至寫(xiě)上自己的觀點(diǎn)體會(huì)；有的人習(xí)慣將破殘的書(shū)加以修補(bǔ)或者重新包封；有的人意猶未盡，一時(shí)興起，不分晝夜將其中的經(jīng)典部分抄錄下來(lái)；有的人書(shū)借來(lái)后捧起就讀，讀過(guò)之后不慎遺失，自然不能及時(shí)歸還。記性差的會(huì)要求借書(shū)的人留下一份字據(jù)，便于找回借出的書(shū)，因而借書(shū)、還書(shū)也就生出許多故事。那個(gè)年代的人常有自己買(mǎi)的好書(shū)被人借走弄丟了，或是借來(lái)的書(shū)在自己的書(shū)柜里一直待著的經(jīng)歷。

我有收藏舊書(shū)的習(xí)慣，我的書(shū)柜里至今還珍藏著《金光大道》《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》等，這些書(shū)雖然泛黃破損，卻一直伴隨著我，從鄉(xiāng)下到城里，從城西到城東。搬過(guò)幾次家，許多舊書(shū)總舍不得丟掉，沒(méi)事的時(shí)候拿出來(lái)翻翻，翻著的時(shí)候，眼前便浮現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的印記。

當(dāng)年，身為鄉(xiāng)村教師的我，很少有機(jī)會(huì)進(jìn)縣城。若是進(jìn)城，第一件事就是去新華書(shū)店。那個(gè)年代，人群聚集最多的地方是汽車(chē)站的候車(chē)室和書(shū)店、電影院、劇院。去書(shū)店買(mǎi)書(shū)的人絡(luò)繹不絕、摩肩接踵。即便不買(mǎi)書(shū)，在書(shū)店里逛逛，聞聞書(shū)香，翻一翻想買(mǎi)的書(shū)，似乎都是一種享受。若是買(mǎi)回一本書(shū)，總要在手里翻來(lái)覆去地掂量，有的還用牛皮紙精心地包起來(lái)。

年輕人精力充沛，每一本書(shū)我都看得很認(rèn)真。在緊張的教學(xué)、勞作之余，在簡(jiǎn)易的煤油燈下，我獨(dú)自一人悄悄地與書(shū)中的人物對(duì)話，沉浸在書(shū)中描繪的境界里，在貧乏苦澀的日子里感受著文字帶來(lái)的溫馨與快樂(lè)。

有朋友深夜踩著月光，步行三五里上門(mén)借書(shū)，我爽快地答應(yīng)，同他聊上一兩個(gè)小時(shí)之后，依依不舍地將他送出村口……

這些書(shū)，讓我在枯燥乏味的生活狀態(tài)下悄悄地愛(ài)上了文學(xué)創(chuàng)作，后來(lái)成長(zhǎng)為小有成就的作家。

成為作家后，自己出的書(shū)、文友送的書(shū)，書(shū)店買(mǎi)的書(shū)、網(wǎng)上購(gòu)的書(shū)，轉(zhuǎn)眼之間就裝滿了六七個(gè)書(shū)柜。不僅如此，床頭、案頭，七零八落的，幾乎到處都是書(shū)。創(chuàng)作繁忙，生活瑣事多，加之年紀(jì)大了，視力差了，很多書(shū)沒(méi)有看完，有的甚至沒(méi)有翻過(guò)，便挑出一些送給文友。朋友往往喜出望外，連聲稱(chēng)謝。有人愛(ài)書(shū)真是一件幸事。

無(wú)論是當(dāng)年借書(shū)、抄書(shū)，還是如今贈(zèng)書(shū)、閱讀電子書(shū)，綿延數(shù)千年的中華文化一直在傳承和光大。

記起借書(shū)的年代，不禁感嘆，心藏萬(wàn)卷書(shū)，自有精氣神。