他這一生，給辛亥革命買(mǎi)過(guò)軍火；當(dāng)眾罵過(guò)蔣介石，批評(píng)國(guó)民黨獨(dú)裁；也給解放軍帶過(guò)路，保護(hù)京城古建筑；還是中華人民共和國(guó)國(guó)名的倡議者。他被友人形容為“四方的”，有棱角，“角很尖，誰(shuí)被尖角碰一下，肯定不好受”。他就是張奚若。

辛亥革命的陜西功臣

1889年，張奚若出生在陜西省朝邑縣（今大荔縣朝邑鎮(zhèn)）南鄉(xiāng)倉(cāng)西村。18歲那年，張奚若到陜西最早成立的新式學(xué)堂之一宏道學(xué)堂念書(shū)，與吳宓是同學(xué)。因讀了鄒容的《革命軍》，他決心參加革命。在一次學(xué)潮中，19歲的張奚若帶頭趕走兩名惡毒的日籍教師，被迫出走，到上海就讀中國(guó)新公學(xué)。在上海，張奚若結(jié)識(shí)了于右任、楊西堂，加入同盟會(huì)，跟宋教仁、黃興都很熟。楊西堂見(jiàn)這小伙年輕有為，就將長(zhǎng)女楊景任許配給他。

辛亥革命前夕，井勿幕（辛亥革命時(shí)期陜西革命的先驅(qū)和杰出領(lǐng)導(dǎo)人）派張奚若前往日本購(gòu)買(mǎi)軍火，準(zhǔn)備舉義。武器還沒(méi)運(yùn)回來(lái)，武昌起義爆發(fā)了。不久，張奚若再去日本，將軍械運(yùn)回陜西，成為辛亥革命的陜西功臣。

1913年夏，24歲的張奚若到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，本來(lái)打算念土木工程，結(jié)果對(duì)數(shù)學(xué)興趣不濃，便攻讀政治學(xué)。同在哥大的同學(xué)還有胡適、陶行知、宋子文、孫科、蔣夢(mèng)麟等人，張奚若在這兒還結(jié)識(shí)了著名的邏輯學(xué)家金岳霖。

1919年夏，30歲的張奚若獲得了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)碩士學(xué)位。胡適在其《日記全編》第2卷中記述了一件事，張奚若和他一起，曾在紐約第五街觀看紐約女子參政的游行活動(dòng)，足足3個(gè)小時(shí)。

其后幾年，張奚若又游學(xué)歐洲，發(fā)表了論文《社約論考》《主權(quán)論》等，還不斷議論時(shí)事，參與“仇友赤白”“民主與獨(dú)裁”等論戰(zhàn)，被譽(yù)為“有名的炮手”。

學(xué)者張學(xué)義認(rèn)為，張奚若是典型的關(guān)中義士性格：愛(ài)憎分明、精神獨(dú)立，尤其以1935年發(fā)表于《獨(dú)立評(píng)論》的兩篇文章《國(guó)民人格之培養(yǎng)》《再論國(guó)民人格》，體現(xiàn)其學(xué)養(yǎng)和思想深度。

張奚若在文章中寫(xiě)道：“凡稍有現(xiàn)代政治常識(shí)的人大概都聽(tīng)見(jiàn)過(guò)下面一句似淺近而實(shí)深刻的話，就是：要有健全的國(guó)家須先有健全的人民。若是把這句平凡的話說(shuō)得稍微玄妙點(diǎn)，我們可以說(shuō)：國(guó)家就是人民的返照。”

當(dāng)眾罵蔣：說(shuō)得不客氣點(diǎn)，便是請(qǐng)你滾蛋！

說(shuō)起張奚若先生的“硬”，流傳甚廣的是他在大庭廣眾之下斥罵蔣介石。

那是1946年1月，國(guó)民黨召集共產(chǎn)黨和其他各黨派的代表在重慶召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議。共產(chǎn)黨提名張奚若為代表，國(guó)民黨說(shuō)，他是本黨黨員，不能由你們提。此話傳到張奚若的耳朵，這位57歲的西南聯(lián)大教授不高興，他在大公報(bào)上赫然登了個(gè)聲明：“近有人在外造謠，誤稱(chēng)本人為國(guó)民黨員，實(shí)為對(duì)本人一大侮辱，茲特鄭重聲明，本人不屬于任何黨派?！睍?huì)議最終以知名賢達(dá)的身份邀請(qǐng)了張奚若，他卻料定協(xié)商不出什么結(jié)果，壓根兒就沒(méi)去。

不去開(kāi)會(huì)，話還是要說(shuō)的。張奚若到昆明聯(lián)大圖書(shū)館前的大草坪上，做了一次演講。一開(kāi)口，張奚若就放了一炮：“我要?jiǎng)袷Y先生下野，這一切壞事都是你做的！你有責(zé)任，你要受處分！最輕的處分就是請(qǐng)你趕緊退讓賢路。這是客氣話。說(shuō)得不客氣點(diǎn)，便是請(qǐng)你滾蛋！”

演講中，張奚若不僅對(duì)蔣介石不客氣，抨擊起國(guó)民黨來(lái)也毫不留情：“現(xiàn)在中國(guó)害的政治病是—政權(quán)為一些毫無(wú)知識(shí)、非常愚蠢、極端貪污、極端反動(dòng)、非常專(zhuān)制的政治集團(tuán)所壟斷。這個(gè)集團(tuán)為他自身的利益而存在，所謂‘為國(guó)為民’等好聽(tīng)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，都是騙人的玩意兒，是保護(hù)色、障眼法。說(shuō)是‘福國(guó)利民’，實(shí)際卻是禍國(guó)殃民。這樣一個(gè)政治集團(tuán)，雖然他們還常常說(shuō)自己是革命的政黨，事實(shí)上卻早已成了革命的對(duì)象，要讓大家來(lái)革他的命了。國(guó)民黨‘好話說(shuō)完，壞事做盡’，能維持下來(lái)，完全是靠暴力?！?/p>

西南聯(lián)大《學(xué)生報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，以《廢止一黨專(zhuān)政，取消個(gè)人獨(dú)裁！》為題，刊發(fā)了這次演講全文，廣為傳播，轟動(dòng)一時(shí)。

當(dāng)時(shí)的昆明，特務(wù)遍地。李公樸、聞一多兩位先生因言獲罪，接連被殺。張奚若敢罵蔣委員長(zhǎng)和國(guó)民黨，膽量非同一般。

建議國(guó)歌不改原詞

北平和平解放前夕，兩名解放軍干部被人帶著找到梁思成先生，請(qǐng)教一旦攻城哪些文物必須設(shè)法保護(hù)。梁思成在地圖上劃出了禁止炮擊的地區(qū)。帶解放軍去找梁思成的，正是張奚若。

其后，在新政協(xié)會(huì)議討論新中國(guó)國(guó)號(hào)時(shí)，“中華人民民主共和國(guó)”和“中華人民民主國(guó)”兩個(gè)名稱(chēng)爭(zhēng)論激烈。張奚若提出：“我看就叫‘中華人民共和國(guó)’好。有‘人民’就可以不要‘民主’兩字了，豈有‘人民’而不‘民主’的呢？人民這個(gè)概念已經(jīng)把民主的意思表達(dá)出來(lái)了，不必再重復(fù)寫(xiě)上‘民主’二字。”張奚若說(shuō)服了與會(huì)者，國(guó)名因此確定。

在討論國(guó)歌為《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，有人提議歌詞“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”已不合時(shí)宜，建議另擬新詞。張奚若主張仍用原詞，舉例說(shuō)法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》的歌詞就是“向暴政做斗爭(zhēng)”，應(yīng)居安思危。

1949年10月1日，60歲的張奚若被選為中央人民政府委員會(huì)委員，登上天安門(mén)城樓，參加了開(kāi)國(guó)大典。

在那段中國(guó)人都很熟悉的黑白視頻中，當(dāng)毛澤東宣告“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”的時(shí)候，有位戴著眼鏡、留著短胡須、穿著西裝的老先生，在鏡頭前晃了一下，從原來(lái)站著的臺(tái)階上讓出位置，把沈鈞儒先生換了上去。這位老先生，就是張奚若。

張奚若一生著述并不多。1929年，張奚若應(yīng)聘到清華大學(xué)，直到1952年，做教師長(zhǎng)達(dá)23年。盡管他著述少得甚至連一本教科書(shū)也沒(méi)出過(guò)，但卻是公認(rèn)的政治學(xué)權(quán)威學(xué)者。他主要講授西洋政治思想史、盧梭政治哲學(xué)、近代政治制度等課程。不只是講理論，更在強(qiáng)調(diào)獨(dú)立精神。

國(guó)際法學(xué)家王鐵崖說(shuō)，張先生上課不帶課本，也沒(méi)講稿，只拿著幾張英文寫(xiě)的卡片?！八聛?lái)，提一提上一課的結(jié)尾，就滔滔不絕地講下去，直到下課鈴響?！?/p>

1973年7月，張奚若逝世，享年84歲。周恩來(lái)、葉劍英、李先念、鄧小平等參加了追悼會(huì)。

（摘自2024年7月26日《每周文摘》

作者"孫"強(qiáng)）

【編輯：陳"彤】