我們搭的帳篷，除了我們自己誰(shuí)也不敢進(jìn)去。大家頂多在外面朝里看一看，客氣幾句便唏噓離去。也是，這“房子”才住進(jìn)去三天，柱子便傾斜到了一種相當(dāng)可怕的角度。有人甚至說(shuō)，累死累活搭出來(lái)的“房子”還沒(méi)人家的羊圈整齊。

不管怎樣，我們還是在那個(gè)破篷里住了一個(gè)夏天。那根柱子一直不曾停止過(guò)傾斜，但始終沒(méi)有真正倒下來(lái)。因?yàn)槲覀兪冀K沒(méi)有放棄維護(hù)。我們先是在柱子根部壘了幾塊大石頭；然后用粗鐵絲攬著它的頂端朝相反方向拉，繃直的鐵絲另一端系在另外一塊大石頭上——把柱子拽??；最后還用一根手臂粗的木棍抵著帳篷另一邊的另一根柱子——把這根柱子撐住。就這樣，它一直堅(jiān)持到我們離開(kāi)的最后一天。等我們收拾完行李，扯開(kāi)塑料篷布，撤去所有的防御工具，它居然還沒(méi)倒下。我們的車開(kāi)出很遠(yuǎn)，回頭看時(shí)，它仍然孤獨(dú)地傾斜在那里。

我懷念那個(gè)憩息在美麗地方的五彩鮮艷的半透明“房子”。住在里面，黑夜仿佛只是一瞬間，白晝漫長(zhǎng)而綿綿不絕。巨大的云朵在天空飛快地移動(dòng)，“房子”里也跟著忽明忽暗。陽(yáng)光曝曬的那些天里，簡(jiǎn)直要撐著傘才能在“房子”里過(guò)日子。若是雨天，則滿地水坑，四處明晃晃的，“水線”懸滿了“房子”。其景況簡(jiǎn)直比篷外還糟，至少外面沒(méi)有讓人擔(dān)心淋壞的東西。而那些后半夜突然醒來(lái)的時(shí)光里，圓月從群山間升起，帳篷上清晰地印出一個(gè)碩大無(wú)比的牛頭，那是在我們篷前空地上過(guò)夜的牛朋友。

我家床底長(zhǎng)滿了青草，盛放著黃花，屋頂上停滿了鳥兒。那些鳥兒的小腳印細(xì)碎、閃爍地移動(dòng)著，清晰、可愛(ài)，給人“嘰嘰喳喳”的感覺(jué)，雖然它們并沒(méi)有“嘰嘰喳喳”地叫。我們?cè)趲づ窭镉淇斓厣?，不時(shí)抬頭看看半透明篷頂上的那些調(diào)皮有趣的小腳印。它們渾然不覺(jué)，放心大膽地在我們頭頂展示著輕松與快樂(lè)。有時(shí)我媽會(huì)爬上柜臺(tái)，站得高高的，用手隔著塑料布輕輕地戳著那些腳丫。開(kāi)始它們不覺(jué)察，可能只是感覺(jué)有些癢吧，便在原地蹭兩下。后來(lái)我媽戳重了，它們也只是漫不經(jīng)心跳開(kāi)去，就像在大樹(shù)上感覺(jué)到一片葉子抖動(dòng)那樣不經(jīng)意，一點(diǎn)兒也不大驚小怪。我媽滿臉的笑，但忍著不出聲，鳥兒們跳到哪兒就戳到哪兒，她想象著鳥兒們納悶兒、奇怪的表情。

有一次，我媽把手從兩片搭到一起的塑料布的接縫處輕輕伸出去，居然一下子抓住了一只鳥兒。我們和它玩了好一會(huì)兒，又把它從那個(gè)縫里放了出去。它連滾帶爬地飛走了。

聽(tīng)起來(lái)好像我們跟大自然有多親近似的，其實(shí)不然。在這里，?？偸莵?lái)頂我們撐帳篷的樁子，狗偷我們晾掛的干肉，風(fēng)也老掀我們的篷頂。我媽就從森林里拖了幾根小倒木回家，請(qǐng)鄰居小伙子幫忙，吭哧吭哧架到帳篷頂上。她以為用它們壓住篷布，風(fēng)就沒(méi)辦法掀開(kāi)篷頂了。結(jié)果剛剛擱上去最后一根木頭，突然一陣驚天動(dòng)地的“噼里啪啦”“稀里嘩啦”……塑料“房子”給壓塌了。

最不能忍受的是那些大雨天氣，四面八方都是水，跟住在水晶宮里似的。一抬頭，一長(zhǎng)串冰冷刺骨的水珠淌進(jìn)脖子，我縮起脖子趕緊跳開(kāi)，卻一腳踩進(jìn)一個(gè)水坑。

一般來(lái)說(shuō)，我媽把我家?guī)づ駟咀鳌皾O網(wǎng)”。比如她說(shuō)：“看什么看？趕快回‘漁網(wǎng)’里待著！”

在那個(gè)“漁網(wǎng)”里睡覺(jué)，被子上還搭一層塑料布。六七月間，每天總會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)一場(chǎng)雨，有一陣沒(méi)一陣地摔打在篷布上，“房子”里也會(huì)有細(xì)雨如蒙蒙霧氣般飄起，枕巾和被頭潮乎乎的。有時(shí)候雨下著下著就漸漸感覺(jué)不到水霧了，外面靜靜的，又讓人莫名地激動(dòng)，上方的天空蒙蒙現(xiàn)出動(dòng)人的紅色。我知道，那是下雪了。

山里面的天氣那是——?jiǎng)倓偳缈杖f(wàn)里，碧藍(lán)如洗，突然一下子就移過(guò)來(lái)一堆云，頃刻暴雨連連；暴雨鋪展了沒(méi)一會(huì)兒，瞬間打住，像自來(lái)水龍頭一下子擰緊了似的；還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，云層像變戲法似的突然散盡，晴空萬(wàn)里；再等幾分鐘，又再來(lái)一次烏云沉沉，傾盆大雨，然后雨水再一次戛然而止，天空做夢(mèng)似的晴了，陽(yáng)光再一次普照萬(wàn)物……就這樣反反復(fù)復(fù)，把人折騰得傻傻的，什么也不愿意相信了，麻木地等著下一場(chǎng)雨或下一場(chǎng)晴猛地跳出來(lái)嚇唬人。

在那些日子里，每天都得如此反復(fù)三四遍，甚至更多。

（選自《九月雪》，北京十月文藝出版社，文字有刪改）