老街小吃“三件寶”，酥燒、薄粉、燙面餃。

吃酥燒，老街人習(xí)慣到常松家，他家那個常記酥燒，表皮金黃，做餡的蔥，是常松家人一根根挑的，不僅餡恰到好處，餡里的蔥白和蔥葉也比例適中，蔥香味濃，咬起來酥脆，吃嘴里發(fā)黏。

吃薄粉，要到啟亮家，薄粉主料是豆粉，乍看像本地人喝的糊糊，卻比糊糊亮，又像是南方人喝的濃粥，但比濃粥稠。

盛薄粉的碗也有講究，要用亮堂一點(diǎn)的碗，不用黑碗。薄粉在碗里，靜看像碧玉，撩起來又似綠緞，薄粉須趁熱吃，入口即化，一涼就硬。吃之前，要撒點(diǎn)干辣椒面，滿嘴火辣辣的豆香。老街人吃啟亮的薄粉，會買常松的酥燒就著，一口薄粉，一口酥燒，再一口薄粉。

也不知道是不是因?yàn)槭澄锏年P(guān)系，啟亮家和常松家的關(guān)系一直很好。兩家人，逢年過節(jié)閉火關(guān)爐時，總是要聚聚。

相比之下，做燙面餃的秦大姑家就清冷一些。老街人管上了年紀(jì)的婦女要么叫大娘，要么叫嬸子，從沒有叫大姑的，也不知道為什么。一條街，單單就管她叫大姑，少的叫，老的也跟著叫，仿佛她的名字就是秦大姑。

秦大姑的燙面餃很費(fèi)功夫，需要拿滾燙的肉湯和面，餃子餡用的是豬肉、熟冬筍、韭菜、皮凍及蝦子，拌著香油、姜面、白胡椒粉，再加入清水，順一個方向攪打，整個過程，手捏，鼻聞，眼看，嘴嘗，憑的是秦大姑多年的經(jīng)驗(yàn)，蒸熟后的燙面餃，皮薄能見五顏六色的餡，汁多而濃稠，餡心鮮嫩清香。秦大姑的手臂粗壯，手卻并不厚實(shí)，看她包燙面餃，是一種享受，幾根手指頭，如同跳舞一般，一張一合，一個餃子就出來了。有人偷偷給她計時，三分鐘，秦大姑能包六十多個餃子。

多年來，秦大姑每天凌晨三點(diǎn)鐘就起來忙活，熬湯，包餃，蒸餃……交冬數(shù)九，很是不易，加上秦大姑的老伴走了好些年了，少了個幫手。就有人勸秦大姑，不如一次包個幾天的，放在冰箱里凍著，也省得每天這樣忙活。有人甚至出主意，現(xiàn)在有很多作坊都有成品配送，讓秦大姑不如販一點(diǎn)，摻著賣。

秦大姑并不理睬，秦大姑有秦大姑的規(guī)矩。老街有不少爺們習(xí)慣喝早酒，老街靠近碼頭，有些晚上工作的船工或者漁民，忙碌一晚上之后，早上收工吃飯，喝點(diǎn)高粱酒，祛祛寒，軟軟腿，回家補(bǔ)個覺。但秦大姑知道，絕大多數(shù)來喝早酒的，不過都是些閑散著手的酒蒙子，沒事干，喝完酒回家睡回籠覺，有的一早就得半斤酒打底，喝多了滿嘴跑火車，罵街追著老婆打。

秦大姑看不慣，只要是吃燙面餃時，拿個杯子比畫來比畫去的，被秦大姑看到，甭管是熟臉生臉，一準(zhǔn)攆人。被攆走的爺們，肚子里氣鼓鼓的，嘴上還惦記著秦大姑的燙面餃，只好打包，挪個地喝去。

不給喝早酒還好說，秦大姑還不讓人扎堆聊天！老街的街坊，都是熟頭熟臉的，吃個早飯，遇一塊，天南海北扯一段，不很正常嘛。就這，秦大姑也不讓，秦大姑的燙面餃，肉餡，都是用水打的，餡都是抱團(tuán)的，必須趁熱吃，冷了容易變硬，再加熱，餡發(fā)木，皮發(fā)蔫。所以，誰要是端著餃子胡咧咧時，秦大姑看見了，一準(zhǔn)要催。不知道的以為秦大姑催他們趕緊吃完好騰座位，只有那些熟客知道，秦大姑是在意餃子的口感，在意她那盤燙面餃子。

秦大姑一早出攤，忙一上午，下午休息。沒事時，秦大姑喜歡去河濱公園走一圈，那兒花多，一年四季都有幾種花在開。她會騎著三輪車去買食材，選個雞蛋，都得一個一個挑，帶斑的、色暗的、殼薄的，都不要，說是老雞下的，水分大，含鈣少。秦大姑很少去別人家串門，她到誰家去，都跟查房似的，瞅著啥不合規(guī)矩，嘴就會“碎”，什么衛(wèi)生間不放梳子啦，床頭不掛風(fēng)景畫啦，沙發(fā)不放剪刀啦，柜門要關(guān)閉啦，客廳不放帶刺的植物啦，床底不放鞋子啦……其實(shí)她也是好心，但說多了，誰心里不硌硬？

秦大姑已經(jīng)一年多沒去兒子家了。

兒子搬新家后，一次，秦大姑到兒子家送東西，看到他家的冰箱門正對著廚房的灶臺。秦大姑打電話給兒子，兒子那時還在開會，正忙，掛了。秦大姑再打，兒子出了會議室，問秦大姑啥事，秦大姑告訴兒子，你趕緊把冰箱挪個地，冰箱對著灶臺，這叫水火不容，將來一家人保準(zhǔn)要吵架。兒子哭笑不得，沒等秦大姑說完話，就把電話掛了。秦大姑一氣，便擼著袖子自己去挪那冰箱，一不小心，把冰箱上的花瓶打碎了，那花瓶是兒媳婦在日本旅游時買來的，兒媳婦經(jīng)常會買幾朵花插在上面，她發(fā)微信朋友圈里的照片，好些都用那個花瓶當(dāng)背景。回家后，兒媳婦心疼得眼淚都出來了，心一疼，話就說重了些，秦大姑自感好心好意，倒落了個不是，也委屈，一扭頭，不上門了。

有人到兒媳婦那邊和事，兒媳婦說她婆婆規(guī)矩太多，眼睛跟尺子似的，嘴整天碎叨叨的，這不是吃飽了撐的嘛。

可秦大姑卻認(rèn)為，現(xiàn)在人太不講究了，活一輩子，得有規(guī)矩，心才踏實(shí)，人才體面。

究竟誰是誰不是呢？

選自《金山》

2024年第8期