在下定決心推開那扇沉重的門后，我對眼前的場景感到很詫異。很難想象一棟如此精致的獨(dú)立建筑物竟然只是一座藏書館。在推開門之前我對這棟建筑物有很多的幻想：一個落魄貴族的居所、戰(zhàn)時軍官的指揮所……但絕不是一個藏書館。

“有人嗎？”我小聲地問，雖然明知這棟樓有人在的可能性很小，但出于禮貌，我還是詢問了。

一個身影從另一個書架那里側(cè)過身來，頭發(fā)蓬松，不修邊幅，藏在鏡片后的眼睛盯著我?！罢垎栍惺裁词?？”他用右手整了整眼鏡架，繼續(xù)看著我。我此時才注意到他的左手拿著一部厚厚的書，打開的書頁上有一幅插圖—— 一個暗紅的圓形物體。

“打擾了，先生。我是您的鄰居，出于好奇才來到這里?！蔽液芫兄?jǐn)?shù)鼗卮鹬?，并詢問，“可是先生，您是這里的主人嗎？我之前一直沒有見過您。這棟房子，在我遇見您以前也沒有任何有人在此居住的跡象?！?/p>

“主人？我也只是短暫停留而已?！彼呎f邊把那本印著暗紅色圓圈的厚厚的書艱難地塞進(jìn)書架里，我瞥見書架上那一排的另一些書籍——作者大都是些曾在數(shù)個年代里被念得發(fā)燙的名字，在這浩瀚的書海中卻渺小得像顆星星。

他也是這已冷卻的星星中的一顆嗎？

他從梯子上下來，我走上前。他說：“既然來了，那就讓你欣賞吧?！?/p>

“欣賞什么？”我問。

他沒有回答，徑直走向那架以古典方式回轉(zhuǎn)的木質(zhì)樓梯。我隨他上樓，仔細(xì)地觀察著周圍的一切。

一盞盞油燈在樓梯兩旁燃著，映出一幅幅頗具年代感的畫像。樓梯很長，老舊的木板在腳踏上去時發(fā)出吱吱呀呀的聲音。

上了樓，我看到一塊巨大的白布。他讓我找張椅子坐下，自己開始擺弄一臺舊機(jī)器。一些黑白影像開始在白布上流動：一個嬰兒的出生、快速流逝的青春、父母的呼喚、無意義的唇舌碰撞……很短暫的二十五分鐘，關(guān)于一個人從出生到成為青年人的故事。我想，并沒有什么特殊的。但在一陣停頓后，另一個畫面開始流動：一個男孩在鐵軌上掩面哭泣。天是灰暗的，幾本書在忽明忽暗地燃燒著，黯淡的玫瑰被丟在鐵軌旁。

“我弄丟了愛人。”一行字在白布底端亮起。

火車碾軋鐵軌的聲音從遠(yuǎn)處慢慢靠近，畫面暗下去了，只有火車的聲音逐漸變大。伴隨著一聲撞擊和碾軋物體的聲音，火車行駛的聲音便又逐漸減小。

畫面重新亮起。我看到一些難以名狀的色塊，依稀可以辨認(rèn)出一件襯衣，還有一些散落在鐵軌旁，之后畫面又逐漸暗下去。

“很詩意的死法?！蔽艺f。

“很令人羨慕，”他走到窗戶旁，“這些景象常常出現(xiàn)在我夢里，就像野草在鐵軌旁的石子縫隙里放肆地生長，擺脫不了?！?/p>

“像挽歌一樣，”我說，“荒廢而頹美。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了幾秒，然后說：“我要走了，去很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“離開這里嗎？可您才剛剛來到這里不久?！?/p>

“如果有興趣，你可以留在這里直到日落之后?！彼麤]有回答我的問題。

日落之后？我看了看窗外，發(fā)覺已近黃昏，暫留一會兒也無妨。況且，我對眼前的這個人有很大的興趣。

他再也沒說話，倚靠在窗戶旁。今天最后的日光灑在他的臉上。我正驚異于今天的日落為何如此燦爛，燒得整個天空搖搖欲墜，就感覺到一股熱浪撲面而來。我連忙轉(zhuǎn)移視線，卻看見他已經(jīng)在角落里燃燒了起來。

一瞬間整個房間被照得明亮。

我沒有試圖做什么去澆滅他身上的火焰，盡管水管就在樓下，盡管窗戶離地面不是很高……我只是冷冷地站著，像一只棲居在樹枝上的鳥，旁觀著這一切。

他熱烈地燃燒著，我想起阿爾的太陽、燒碎星空的向日葵、瘦哥哥的畫筆。它們的光芒也是那么閃耀，那么溫暖。

他的光芒暗了下去，沒有灰燼，角落里剩下一顆閃閃發(fā)光的物體。我走上前去，發(fā)現(xiàn)那是一顆閃亮的微型太陽，上面有美麗的雕飾，攥在手里感到很溫暖。我把它別在襯衫上，緊挨著口袋里的鋼筆。

選自《百花園》

2024年第7期