大海東去，大地一遍遍生長(zhǎng)。經(jīng)年積淀，形成蒿草漫天的沿海灘涂。這是一片自由和蒼茫的土地。

那些隨風(fēng)搖蕩的蘆葦和紅色堿蓬，是長(zhǎng)腿飛禽的天堂。

勺嘴鷸、白鸛、鷺鳥(niǎo)、野鴨、紅腳鷸……

守護(hù)這些鳥(niǎo)的是個(gè)怪老頭，黑紅臉龐，眼像山貓，一頭亂發(fā)似風(fēng)中的狂野灌木。

這個(gè)怪老頭就住在石頭房子里，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，整天背著他的“長(zhǎng)槍短炮”：一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡、一架相機(jī)，還有些叫不出名堂的東西。

那年我九歲，大家都叫我“小跳蚤”。因?yàn)槲蚁矚g跑來(lái)跑去的，一刻也不停。

我的父母都是農(nóng)民，他們?cè)邴}堿地上種水稻，稻田里養(yǎng)了螃蟹，引來(lái)無(wú)數(shù)的鷺鳥(niǎo)。為了保護(hù)蟹苗，我經(jīng)常手拿長(zhǎng)竿驅(qū)趕白鷺。但是我從不傷害這些美麗的生物，我喜歡鳥(niǎo)。我總幻想著哪天也生出翅膀，隨它們飛到大海的盡頭。

那年冬天，老師對(duì)我們說(shuō)灘涂來(lái)了貴客—— 一種四不像鳥(niǎo)。

我們都很熟悉哺乳動(dòng)物中的四不像，可誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嘴像麻雀、體似企鵝、腳蹼如鴨的四不像鳥(niǎo)。

大塊頭不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)這種鳥(niǎo)在巖石縫里產(chǎn)了很多很多蛋，它們把蛋埋在沙土里，過(guò)不了多久，就會(huì)滿地爬著小企鵝。

我提議今晚就去撿鳥(niǎo)蛋。于是大塊頭、卷毛、六子、刁猴和我聚到了一起。

刁猴說(shuō)：“那么多的蛋該放在哪里呢？我們從家里偷來(lái)裝大米的編織袋。”

刁猴又說(shuō)：“要是我們帶上鐵鍬，從沙土里鏟鳥(niǎo)蛋不是更容易嗎？”

那天晚上，我們拿著鐵鍬和編織袋上路了。寒風(fēng)刺骨，吹在臉上像硬毛刷，刮得人生疼。

我們?cè)谠鹿庀伦吡艘欢温?，灘涂一片漆黑，荒涼得可怕?/p>

膽小的六子說(shuō)：“我有點(diǎn)冷，我想回家。這里沒(méi)有企鵝蛋。”

大塊頭說(shuō)：“別聽(tīng)他的。他是怕黑，怕企鵝咬他?！?/p>

就在這時(shí)，突然有一支手電筒朝我們照來(lái)。有人吼道：“站??！不許動(dòng)！”

是那個(gè)怪老頭！他的模樣就像戲文里的張飛，一聲斷喝，要把人肝膽嚇破。

六子哭了起來(lái)。我們都嚇得兩腿發(fā)軟，從來(lái)沒(méi)有這么怕過(guò)。

那老頭語(yǔ)調(diào)低緩了下來(lái)，他問(wèn)：“你們這么晚拿著鐵鍬和袋子來(lái)這里干什么？”

刁猴不愧是刁猴。他撒謊說(shuō)：“我們是來(lái)挖海英菜的。”

老頭用他山貓似的眼睛瞪著我們。他罵我們是小壞蛋、愛(ài)撒謊的孩子。他說(shuō)海英菜春天才長(zhǎng)出來(lái)。他威脅我們，讓我們立刻滾回家。

我們恨透了這個(gè)壞老頭。

于是，刁猴負(fù)責(zé)偵察，大塊頭和卷毛在老頭常走的路上安下“絆馬索”。

我和六子采了一大捧粘粘葵，一個(gè)放風(fēng)，一個(gè)從窗戶里撒到老頭的床上、被子上。

刁猴覺(jué)得還不解氣，找來(lái)紙和筆，寫了個(gè)大大的“我是壞老頭”，趁他和別人說(shuō)話的工夫，悄悄貼在他后背上，然后撒丫子就跑……

那年冬天經(jīng)常有臺(tái)風(fēng)登陸。

每當(dāng)百鳥(niǎo)齊鳴，爸爸昂首望天，媽媽開(kāi)始呼喚孩子時(shí)，暴風(fēng)雨就要來(lái)了。可那天，天空萬(wàn)里無(wú)云，海面十分平靜。我和大塊頭在灘頭拾蛤蜊拾得入了迷。

天地卻陡然間變了臉，大海咆哮得像奪命挖掘機(jī)。

我們嚇破了膽，拔腿就逃。

沒(méi)跑多遠(yuǎn)，大塊頭就摔倒崴了腳。暴雨像子彈沒(méi)頭沒(méi)腦地向我們射了下來(lái)。

風(fēng)雨中出現(xiàn)一個(gè)模糊的身影，是壞老頭！他穿著橡膠雨衣，懷里裹著一只白鶴。

他二話沒(méi)說(shuō)，把受傷的白鶴遞給我，說(shuō)：“抱好了，小伙頭子（方言）?！比缓竺撓掠暌屡诖髩K頭身上，一挺身背起了他。

風(fēng)刮得緊，我們?cè)谟曛恤篝蚯靶小?/p>

他把我們帶回了家。他先處理大塊頭扭傷的腳，然后又給受傷的白鶴包扎傷口。

我發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)作是那么嫻熟、細(xì)致和溫柔。而且他簡(jiǎn)直就是鳥(niǎo)類學(xué)專家，有問(wèn)必答。尤其對(duì)于我們感興趣的四不像鳥(niǎo)，他耐心講解這種鳥(niǎo)的生活習(xí)性以及它們對(duì)配偶的忠貞不渝——若是一方不幸死去，另一方則苦度余生。

“就像你一樣？”大塊頭脫口而出，然后又尷尬地解釋，“我媽說(shuō)你死了老婆……”

奇怪！老頭不僅沒(méi)有生氣，反而笑了，笑容苦澀而憂傷。

我眼尖地發(fā)現(xiàn)了六斗櫥上擺著的照片，照片里的姑娘懷抱白鶴，笑得很甜美。

他說(shuō)就是在這樣暴雨肆虐的天里，他的老婆為了救鶴獻(xiàn)出了生命。從此，他便一個(gè)人守在這里。

“也許這個(gè)人沒(méi)那么壞！”大塊頭在我耳邊悄悄說(shuō)。

后來(lái)，我們和他成了朋友。

不上學(xué)的時(shí)候，我們這幫孩子就跟著他在灘涂巡查。他教我們?nèi)绾巫R(shí)別和救助野生鳥(niǎo)類。我們也終于見(jiàn)到了心心念念的四不像鳥(niǎo)……

但每年冬天能夠飛回來(lái)的四不像鳥(niǎo)越來(lái)越少了，他告訴我們，食物資源短缺、石油油污、人為干擾、棲息地質(zhì)量下降等因素，都可能是它們沒(méi)有按時(shí)返還的原因。

可我們?cè)谀昴觊L(zhǎng)大，年年等候它們的歸來(lái)。

三年后的一個(gè)春天，村子里來(lái)了兩個(gè)騎摩托車的陌生人。

他們問(wèn)了很多問(wèn)題，還向媽媽討了碗水喝。

當(dāng)天夜里，一聲槍響驚醒了村莊，驚醒了灘涂的禽鳥(niǎo)和野獸。等我們趕到出事地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)守鳥(niǎo)人倒在堿蓬叢里，但他還活著，胸口的血往外汩汩流著……

我們這些孩子，全都哭了，一個(gè)勁地哭，把衣服都哭濕了。

他虛弱地喚我過(guò)去，把他屋里的鑰匙交給我，讓我替他照顧受傷的鳥(niǎo)。

救護(hù)車載著他呼嘯而去。我在后面發(fā)瘋似的追著車跑。

“壞老頭，你一定要回來(lái)，我們等著你！”我泣不成聲地對(duì)著遠(yuǎn)去的他大聲呼喊，眼睛里充滿了淚，而手里的鑰匙似有千斤重。

自從守鳥(niǎo)人受傷后，怪事屢屢發(fā)生：先是群鳥(niǎo)追兇，它們將偷獵者團(tuán)團(tuán)圍住，用尖利的喙和爪子抓他們、咬他們。偷獵者的慘叫震得灘涂一片嘩然，風(fēng)一吹，所有的村莊都聽(tīng)得見(jiàn)。然后那些大大小小的禽鳥(niǎo)都聚集到守鳥(niǎo)人的屋子上不肯離去。

十天過(guò)去了，二十天過(guò)去了。春天該遷徙的鳥(niǎo)群用閃爍不定的直線和曲線，在屋頂上空盤旋，如同纏繞的絲帶。

它們像我們一樣，像我們一樣懷著堅(jiān)定的信念在等待那個(gè)熟悉的身影……