接下來的兩期，我想把珍貴的版面留給我的一個“珍貴”的學生。他的名字叫李琰。

所謂最“珍貴”的學生，就是在我所在的國際學校的大環(huán)境中，對國學的熱愛遠遠超越大部分同學，對中國語言文字的熱愛在學校起到榜樣作用的學生。

李琰是清瀾山學?！盀懲居媱潯钡呐囵B(yǎng)對象，我是他的指導老師。

越是和這個孩子接觸，我就越喜歡他，越佩服他。因為越是喜歡和佩服，對他的要求就會越高。我知道，他懂我的高期待，也承擔得起這樣的高期待帶來的壓力。這兩期的內(nèi)容想重點呈現(xiàn)與李琰同學關(guān)于一篇隨筆的討論和修改。

在我教他之前，李琰也愛寫作。他的寫作對象主要是風景，還有幻想型寫作。在教他之后，我對他提出了新要求：除了風景，你要嘗試觀察周圍最真實最普通的人和事，特別是人。把人寫好了，你便幾乎什么都會寫了。

李琰很上心，交上來的第一篇文章是《阿公》。如果按照對一般同學的要求，這已經(jīng)是一篇相當不錯的文章了，但對他，我必須吹毛求疵。

我跟李琰的部分討論，以點評的方式呈現(xiàn)于作文中。

阿公（初稿）

廣東省東莞市清瀾山學校李琰

阿公今年七十八歲了。打從我出生時起，每年我們一家都要回老家去看望他。

他雖然年紀大了，可心卻仍舊散發(fā)著活力。布滿皺紋的臉上總是掛著笑，露出一口白白的牙齒。他的眼睛不大，但每當他的視線投在我身上，我就感到一股和煦的風從我心頭掠過，無論當下我的情緒有多糟糕，這股風總能使我內(nèi)心的烏煙瘴氣頃刻間煙消云散。

母親常說，阿公年輕的時候為人豁達，結(jié)交了很多朋友。他生性開朗，可招人喜歡呢。事實也的確如此。在老家，每過一段時間就會有訪客登門，要么提著一袋袋禮品，要么拿著一瓶瓶好酒。阿公總是笑盈盈地推讓，可最后還是盛情難卻，只好收下。阿公還經(jīng)常請他的朋友們來家中做客。有時只有一兩個人，有時卻可以把阿公家的客廳擠滿。阿公和他們喝著茶，吃著荔枝，談天說地。這一聊，就能聊上好幾個小時，直到夜深，客人們才陸陸續(xù)續(xù)地離去，但家中的每個角落，都還縈繞著爽朗的笑聲和話語聲。

阿公年事已高，可精神依然矍鑠，身體依然硬朗，常常出現(xiàn)在游泳館，拎著包，肩上披著浴巾，戴一副泳鏡，穿著拖鞋啪嗒啪嗒地走著。將隨身物品放好后，就不緊不慢地沒入水中。腿一蹬，胳膊開始有序地擺動，自由自在地游起來。在我小時候，阿公總喜歡帶我一起去游泳。當時我還小，對水有著天然的恐懼，只敢在淺水區(qū)待著。阿公看見我膽怯的模樣，就招呼我跟隨他。見我不為所動，他只好轉(zhuǎn)身游起來。那時的他和現(xiàn)在他似乎沒什么變化，仿佛時間在他身上留不下任何印記。不管是鄰居還是親戚，只要見了他，都由衷地夸贊他身體硬朗，猶如壯年。

我待在老家的這段日子里，阿公每天都起得很早。月亮還掛在天邊，他便提著保溫器下了樓，迎著清晨的寒風去買早餐。等睡眼惺忪的我爬出暖暖的被窩兒時，他早已經(jīng)坐在客廳里，邊剝荔枝邊出神地看新聞了。一看到我，他臉上立刻涌現(xiàn)出那極具感染力的笑容，招著手，催促著我快點吃飯。我無法避開阿公慈祥和藹的笑容，只有乖乖坐到餐桌前。就在我正準備舀一勺粉條吃時，阿公不知何時來到了我身旁，抓起勺子就開始為我盛飯。沒等我吱聲，他就已經(jīng)把一碗熱騰騰的粉條遞到了我面前。阿公的性格就是這樣，見不得我們這些晚輩吃苦，哪怕是盛飯也要為我們代勞。母親曾因此與他爭論過，試圖勸說阿公，讓他不必為我過度操勞?？伤皇菗u頭，對母親的“諫言”置若罔聞。母親無奈，只好私下告訴我，讓我自己做一些力所能及的事。飯桌上，阿公必定優(yōu)先給我夾菜；下了餐桌，阿公又第一時間找上門來，試圖把水果、蜜糖、酸奶等美味全都塞進我的肚子里。我一次次地拒絕，但他不達目的不罷休。話雖如此，可阿公的態(tài)度是如此誠懇，哪怕我再鐵石心腸，也做不到每一次都拒絕他的好意。

到了分別的那一天，阿公便自告奮勇開車送我們一家去火車站。一路上，他滔滔不絕地叮囑著我們，臉上漾著笑，可他沙啞的聲音中還是不可避免地流露出一絲傷感。這微小的感情波動，卻讓我不由得黯然神傷。車一停好，阿公就立馬推開車門，準備把沉甸甸的行李搬出來，可我們反應迅速，先一步取出了行李。阿公好像對我們的舉動感到有些手足無措，站在原地接收了我們的擁抱，癡癡地望著我們拖著行李漸行漸遠。我邊走邊頻頻回頭，遠遠地看見阿公木然地站在原地，我有些傷感地朝他揮了揮手，希望他趕快回到車內(nèi)，更希望他收下我這份濃濃的謝意和愛意。

阿公貌似接到了我的示意，緩緩地轉(zhuǎn)過身，漸漸消失在我的視野中。

所謂的“最優(yōu)秀的孩子也可能踩”的“這些作文的坑”，精簡歸納，就是指不能做到：第一，主題更聚焦；第二，描寫更個性化。這兩個方面做好了，這篇本來已經(jīng)不錯的作文，就會更上一層樓了。下一期，我們再來解讀李琰的升格作文。

【團隊回音壁】

為什么主題無法聚焦？為什么不具備獨特性的低效無效甚至反效的描寫頻頻出現(xiàn)在寫作中？我想，一是寫作動機不充分，投入激情不夠；二是沒有內(nèi)容可寫。寫作并不是“文章制作”，而是作者和讀者之間的對話交流。王君老師告訴李琰同學應該真誠地向讀者言說阿公。接著，引導他專注于搜索、再現(xiàn)、重組“我與老人”游泳等過程，這是在喚醒他的生活經(jīng)驗，是非常高明的寫作指導。

王君老師在對李琰同學的作文指導中，對人物進行個性化的描寫這一點讓我感受很深，這是學生普遍存在的問題。比如寫一個人的眼睛，無論男女老少都習慣用“炯炯有神”來形容，只要是笑容就會“笑吟吟”“笑瞇瞇”……其實，正如一千片樹葉有一千種形狀，一千個人也有一千張不同的面孔，更不用說衣著、神態(tài)、動作等，根據(jù)性別、年齡、職業(yè)、性格等的不同也會有很大差別。因此，一個會寫文章的人一定是個極具觀察力的人。

很多同學喜歡寫散文，以為散文很散，殊不知散文“形散神不散”。七年級上冊寫作專題有“如何突出中心”，想要突出中心，就必須圍繞文章的“神”走；七年級上冊寫作專題還有“寫人要抓住特點”，“人物”是文章的靈魂，人物描寫刻畫人物性格，表現(xiàn)人物的精神風貌，力求繪聲繪色再現(xiàn)人物，讓人如見其人，如聞其聲。圍繞中心，突顯人物特點，寫人記事的文章這兩點搞不定，就很容易掉進“坑”里。