賈元春被晉封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃，這是賈府的鼎盛時期，其勢可謂鮮花著錦、烈火烹油。小說整整用了三個章回，從得到消息到大觀園營建再到終于歸省。繁榮中透著衰落，喜慶里藏著悲傷。單是第十八回元妃歸省四次流淚就值得細細品味。

《木蘭詩》中，木蘭辭官還鄉(xiāng)，回家脫去戰(zhàn)袍，脫去一切羈絆和負擔，恢復女兒身，心靈自在飛揚?？稍丶覅s沒有想象中的輕松自在。

嗚咽對泣

賈妃省親是元宵夜，賈府火樹銀花，燈火通明，珠簾繡幕，恰似人間仙境。經(jīng)歷了繁文縟節(jié)，終于見到祖母、母親。至賈母正室，欲行家禮，賈母等俱跪止不迭。賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見，一手攙賈母，一手攙王夫人，三個人滿心里皆有許多話，只是俱說不出，只管嗚咽對泣。（《紅樓夢》第十八回）一進賈母正室，欲行家禮。這是要以孫女的身份拜見祖母。元春自幼跟隨祖母直至進宮。祖母房中的一桌一椅，祖母臉上的一顰一笑，當是元春記憶里的芬芳。多少次午夜夢回，多少次憑欄獨望，如今，終于回到熟悉的地方，元春再也忍不住了。她要做回賈母的孫女、賈家的女兒?？墒?，“賈母等俱跪止不迭”。君臣禮法像無數(shù)個鐵鉗抓住她。那個日思夜想、可親可近的生命里最親的兩個人卻因自己的身份跪拜在地上，提醒她自己是賈妃而不是孫女、女兒。天倫被綱常所迫，親情被皇權(quán)所隔?！百Z妃滿眼垂淚”，這淚里有辛酸，有悲傷，有無奈，有歡喜，有隱忍?！耙皇謹v賈母，一手攙王夫人”，回娘家對于平民百姓女兒本是家常便飯，可是貴為皇妃卻“千年等一回”，還是自己拼盡全力才獲得皇恩浩蕩。積攢了無數(shù)個日夜的話語，卻相顧無言，唯有淚千行。以哀景寫樂景，以無聲寫有聲，透盡了風光背后的悲涼。

欲語淚流

再見父親賈政。又有賈政至簾外問安，賈妃垂簾行參等事。又隔簾含淚謂其父日：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”賈政亦含淚啟道：“臣，草莽寒門，鳩群鴉屬之中，豈意得征鳳鸞之瑞?！F妃切勿以政夫婦殘犁為念，懣憤金懷，更祈自加珍愛。惟業(yè)業(yè)兢兢，勤慎恭肅以侍上，庶不負上體貼眷愛如此之隆恩也?！保ā都t樓夢》第十八回）賈妃與賈政近在咫尺，卻是隔簾相望。賈妃含淚告訴父親，平民百姓雖然貧窮卻可享天倫之樂，我們家雖然享受榮華富貴卻骨肉分離，言下之意寧做貧家女不做皇貴妃，個中的委屈、辛酸溢于言表。這一刻，她一定想起了伴君如伴虎的日子，既要小心翼翼曲意奉承皇上．又要如履薄冰謹防他人暗箭，還要殫精竭慮編織人情網(wǎng)絡(luò)。她太累了。賈政聽懂了元春的話，可是賈家祖宗的蔭庇日漸衰微，當下的富貴全靠女兒支撐，只有勸元春繼續(xù)忍辱負重勤勉侍奉皇上以光照門楣。這是專為歸省從賈政角度而寫的一篇啟文，父親自稱“臣”，稱女兒為“貴妃”，親近的父女成了上下級，聽起來冰冷如鐵。制式公文、官方語言將親情閹割得體無完膚。這哪是父女對話，分明是下官應對。這是賈政的虛偽還是皇權(quán)的戕害？

笑中含淚

最后見寶玉。元妃命快引進來。小太監(jiān)出去引寶玉進來，先行國禮畢，元妃命他進前，攜手攬于懷內(nèi)，又撫其頭頸笑道：“比先競長了好些……”一語未終，淚如雨下。（《紅樓夢》第十八回）牽手摟到懷里，又撫摩頭頸，不僅是姐姐對弟弟，更是母親對兒子。元春是長姐，寶玉是幼弟，在家時元春一方面念母將年邁，另一方面和寶玉都隨賈母0b3a048b716e5c0e8a96b6c13ca2df599f5782c4eec41c937f00b8cb8b57f31b身邊不曾分離。所以名分是姐弟情狀如母子。入官以后，時時帶信關(guān)心寶玉的成長。賈母、王夫人、賈政還有機會進宮探視，寶玉卻從未相見，此刻相見，情不自禁。先笑“比先竟長了好些”，欣慰弟弟風采俊朗。“一語未終，淚如雨下?！北瘋约弘x家太久，前情后事俱上心頭，一時百感交集。前兩次和賈母、賈政都是“垂淚”“含淚”，尚且能自制；這里是“淚如雨下”，情感從內(nèi)心深處最柔軟的地方奔涌出來。前面還有貴妃和女兒的雙重身份拘束，這里只有長姐對幼弟的深情流淌。

相見時難別亦難。見了親人親戚，登了樓閣水榭，嘗了美味佳肴，題了匾額楹聯(lián)，試了兄弟姐妹文才，聽了梨園戲曲，分發(fā)了禮物，離別的時刻終是到來了。

淚灑別路

眾人謝恩已畢，執(zhí)事太監(jiān)啟道：“時已丑正三刻，請駕回鑾。”（《紅樓夢》第十八回）“丑正三刻”大概是凌晨2點45，賈妃從皇宮出發(fā)的時候是“戌初”大概晚上7點，一共在家待了大約7個小時。從兩年前漫長的準備省親開始，到如今不到一天的相聚，對比太鮮明。賈妃聽了，不由的滿眼又滾下淚來。卻又勉強堆笑，拉住賈母、王夫人的手，緊緊的不忍釋放。再四叮嚀：“不須記掛，好生自養(yǎng)。如今天恩浩蕩，一月許進內(nèi)省視一次，見面是盡有的，何必傷慘。倘明歲天恩仍許歸省，萬不可如此奢華靡費了。”賈母等已哭的哽噎難言了。賈妃雖不忍別，怎奈皇家規(guī)范，違錯不得，只得忍心上輿去了。（《紅樓夢》第十八回）這里是人間煙火，轉(zhuǎn)身是天庭森嚴；這里是親情溫暖，轉(zhuǎn)身是孤獨冰冷；這里是短暫的歡樂，轉(zhuǎn)身是漫長的寂寞。怎能不“滾下淚來”?！叭缃裉於骱剖?，一月許進內(nèi)省一次，見面是盡有的，何必傷慘”，與其說是安慰賈母，不如說是慰藉自己。“倘明歲天恩仍許歸省”，以對明年的展望消解今日分離的痛苦；“萬不可如此奢華靡費”，此句間隔反復，透出對賈府前程隱約的擔憂。

賈妃歸省，沒有衣錦榮歸的得意，沒有氣焰熏天的傲慢，只有骨肉重逢的酸楚，只有獨木難支的幽怨。流不盡的淚，說不出的苦。元妃就像賈府的明燈，從夜幕中來，在夜深處離，留給賈府虛幻的光影。