楊絳先生的《老王》發(fā)表于1985年第1期《隨筆》，先生時年74歲，同年第2期《隨筆》發(fā)表了先生的《林奶奶》[1]。兩篇文章，似乎是一生坎坷的楊絳先生在回憶、反思低到塵埃里去的人物在時代大潮中的命運。筆者把部編版七年級下第三單元的《老王》與1998年9月浙江文藝出版社出版的《楊絳散文》里的《老王》對照，發(fā)現(xiàn)少了兩處，一是第三段開頭“老王不僅……”，倒數(shù)第二段“他還講了老王是回民，埋在什么溝里，我也不懂，沒多問”?！独贤酢肥羌o實性質(zhì)的文章，又不是虛構性質(zhì)的作品，為什么老王有姓無名呢？這是不是作者的有意為之？

一、無名之利：對底層人有距離的保護

1.保持距離有時人與人之間如果關系太透徹了，反而是一種累贅、一種傷害，保持一定的距離，對誰都是一種保護。就如同楊絳先生在《干校六記》中所記，錢鐘書先生去看病，遇到對楊絳較熟悉的黃大夫，楊先生也沒有寫全名字?！拔覀兏尚Ｓ幸晃恍闹笨诳斓狞S大夫。一次默存去看病，她看他在簽名簿上寫上錢鐘書的名字，怒道：‘胡說！你什么錢鐘書！錢鐘書我認識！’默存一口咬定自己是錢鐘書。黃大夫說：‘我認識錢鐘書的愛人。’默存經(jīng)得起考驗，報出了他愛人的名字。黃大夫還待信不信，不過默存是否冒牌也沒有關系，就不再爭辯。”也許特殊年代，特殊的人際交往，特殊的記錄方式，無論怎樣特殊，有點恐怕還是相通的——多一點距離，就多一點保護，保護他人，保護自己，維系脆弱的復雜關系。雖然老王不是什么名人，也無關什么名譽權保護，但無名可以省去不少麻煩，省得人們?nèi)μ柸胱?，同時又能引導人們思考一些相關問題，從而達到文藝凈化人心的作用。誠如魯迅先生1934年11月25日在《答〈戲〉周刊編者信》中總結(jié)自己的創(chuàng)作初衷時說：“我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路?！盵2]

再聯(lián)想到“老王”跟“我”和“默存”的相處，有許多時間段是在“文化大革命”這個特殊的年代，“我”和“默存”又是需要不斷學習不斷改造不斷提高的重點人物?！皸罱{夫婦剛被‘揪出來’的時候，錢瑗急要回家看望父母，而她屬‘革命群眾’。她要回家，得走過眾目睽睽下的大院。她先寫好一張大字報，和‘牛鬼蛇神’的父母劃清界限，貼在樓下墻上，然后走到家里，告訴父母她剛貼出大字報和他們‘劃清界限’——她著重說‘思想上劃清界限’，然后一言不發(fā)，偎著楊絳貼坐身邊，從書包里取出未完的針線活，一針一針地縫。她買了一塊人造棉，自己裁，自己縫，為媽媽做一套睡衣。因為要比一比衣袖長短是否合適，還留下幾針沒有完工。她縫完末后幾針，把衣褲疊好，放在楊絳身上，又從書包里取出一大包爸爸愛吃的夾心糖。”[3]親人尚且如此艱難，如此細心，如此需要劃清界限，其他人更可能避之唯恐不及了。兩位先生又是能體貼他人之人，在自己的筆下只留下一個姓，也算是“一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”，也算是一個不幸的人對另一個更不幸的人的力所能及的保護！

2.突顯共性許多人讀《老王》時都會聯(lián)想到自己身邊的“老王”，進而發(fā)出感慨：“這怎么和我認識的老王有些像？”這便是無名人物難名的又一個原因——姓名的選擇。他們往往不只是一個人，而是一類人。我們無法將這個人物定格到一個具體的人的身上，也就無法給出一個具體的姓名。老王、水生、祥林嫂……他們都是湮沒在茫茫人海中再平凡不過的普通人，姓名的獲取因平凡而艱難，但無姓無名的他們反而更加真實。有人覺得水生便是姓名，有人認為水生只是名，而我認為水生僅僅是一個代名詞，水生是“水中的后生”，是一群積極抗戰(zhàn)在荷花淀的戰(zhàn)士。水生更指像水生一樣擁有革命樂觀主義精神的人，而現(xiàn)在你我仍能為“水生”。很是出名而又無名的阿Q，人們不知道他的真名，他也不向人們說起自己的真名，難道是他自己不想說嗎？不是，他沒有這個機會，沒有這個權利，人們甚至不屑于去了解他的名字，他也就無從留下真實姓名。他是中國數(shù)不清的阿Q的代稱，他也是世界的阿Q的代稱。有誰會因為他無名無姓而忽視他共通的人類性呢？

人們都會有這樣的經(jīng)歷：在個人交往或集體生活中被同一個人問及多次姓名，即使內(nèi)心萬分惱怒，也要面帶微笑重復回答，這是多么的無可奈何！凡人在他人心目中就是那么不重要。楊絳與老王相處多年，就真的一次都未得知老王之名嗎？或許她聽到過，只不過被大腦自動地化為無用信息，清除了?？v使楊絳怎么后悔，老王走后也只留下了姓而非姓名。

這些文學作品中的無名之輩很渺小，但他們都用盡自己的生命燃料拼命活過。在他們或長或短、或悲或喜、或荒誕或嚴肅的人生中，我們總能找到自己生活的影子。是的，也許到最后，我們也會連留下姓名的機會都沒有，但至少我們好好活過，能以自己不全的姓名、微弱的星光去溫暖哪怕一小部分人的心。

無名可以讓人物更大眾化，文學作品需要突出人物的個性化，使其“有神”，但也要賦予人物共性。無名無姓，是將人物共性化典型化的路徑之一。當我們看到一個無名有姓或無名無姓甚或就是一個字母的人物時，讀者會將自己代入其中，檢視自身，檢視自己所處的環(huán)境，由無名無姓之人推演至無窮無盡的蕓蕓眾生。

3.貼近凡人在日常生活中，有一種很常見的花，棕色的花盤，黃色的花蕊，臺階下，石縫里，墻角中，田壟上，任何能被光照到的角落都有它們倔強的身影。沒有人知道它們叫什么名字，也沒有人給它們?nèi)〕鲇泻x的名字，我們倔強地喜歡稱它們?yōu)椤疤柣ā?。正如教材編者在單元開篇中所說“本單元的課文都是關于‘小人物’的故事。這些人物雖然平凡，且有弱點，但他們身上又常常閃現(xiàn)優(yōu)秀品格的光輝，引導人們向善、務實、求美。其實，普通人也一樣可以活得精彩，抵達某種人生的境界”。[4]老王、長媽媽、父親母親們就是一朵朵的“太陽花”，平凡，閃閃發(fā)光，映照出每個人的平凡，映照出每個人的不凡，映照出我們每一個平凡人的“可能”。貼近凡人，貼近日常，讓凡人可學，可行，在日常生活中貼地而行，向天而行，從而達到作者創(chuàng)作的目的。他們都是一個個不知名的角色，但我們要向這樣的人致敬。

二、無名之因：兩類人物內(nèi)心的刻意外露

1.地位卑微老王是一個拉三輪的人，是一個年齡不算太大卻遭遇不少不幸的人。他沒有財產(chǎn)，“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”?！拔摇眴査鷶〉男∥菔遣皇撬募?，他沒說是也沒說不是，只是說“住那兒多年了”。也許這是底層人保持僅存自尊的一種無奈之舉。老王的親人不多，“這老光棍”“有個哥哥，死了”“有兩個侄兒，‘沒出息’”；身體不好，“也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病”；收入不多，“乘客不愿坐他的車”；與時代不合拍，“老王常有失群落伍的惶恐”“晚了一步”“進不去了”……魯迅先生在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中說“我們那里沒有姓長的；她生得黃胖而矮，‘長’也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長姑娘；也終于不知道她姓什么。”“忘卻”也許是因為歲月流逝，記憶日衰，更也許是無甚地位吧?！伴_始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了?！崩贤?、老李、老鄒、老鄧……可以不斷排列下去，永無止境。因為平凡，所以地位卑微；因為地位卑微，所以平凡，所以難為人記住。

2.沿襲習慣稱呼“老王”，肯定不是楊先生和錢先生的首創(chuàng)，而是順著別人的習慣稱呼，就如同我們稱呼出租車師傅，只是稱×師傅，而不是×姓×名師傅。同為部編版七年級下冊語文第三單元篇目的魯迅先生的《阿長與〈山海經(jīng)〉》中的一段話，對我們會有所幫助?！坝浀盟苍嬖V過我這個名稱的來歷：先前的先前，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。后來她回去了，我那什么姑娘才來補她的缺，然而大家因為叫慣了，沒有再改口，于是她從此也就成為長媽媽了?！爆F(xiàn)在的阿長是假阿長，她只是因為主人的習慣稱呼而被喚作“阿長”。習慣使然，“老王”的稱呼也是楊先生沿襲他人的叫法而已。

3.傳統(tǒng)熏陶“楊絳天資聰慧；自幼為父母所鐘愛，受著良好的家庭教育，在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境中生長……中學時代，楊絳就酷愛讀書，特別愛讀詩詞小說?！盵5]想必楊絳一定會飽讀《詩經(jīng)》《楚辭》等傳統(tǒng)作品，也一定會受到文化、表現(xiàn)手法、語言等方面的浸染。這些作品里無名無姓者甚多，《詩經(jīng)》中的“靜女”只是指文靜的姑娘，《詩經(jīng)》中的“氓”只是底層的男青年，或以性格命名，或以身份命名，《楚辭》中的“漁父”是以職業(yè)命名。由此我們不妨猜測一下，有姓無名的“老王”是楊先生深受傳統(tǒng)文化熏陶的結(jié)果。

4.主人公不說由老王避而不答那房子是不是他的家，我們有理由推想，如果問他叫啥，他會只說“我姓王”，或“叫我王師傅好了”，不會告訴“我”他真正姓啥名誰。就像“小我三歲的”“林奶奶敘事全按古希臘悲劇的‘從半中間起’；用的代名詞很省，一個‘他’字，同時代替男女老少不知多少人。我越聽越糊涂，事情越問越復雜，只好‘不求甚解’”。[6]主人公不說，或主人公語焉不詳，作者不詳細追問，自然也無人查考，無名是自然之理。

5.“我”的遠離“默存不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫(yī)院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待?！边@就表明“我”遠離三輪車，遠離有三輪車的老王。這不是“我”對老王身份的遠離，而是“我”對不安全的逃離。當然，從文中他“直著腳往里走”“站著等我”也可以看出，老王自覺主動地與“我”保持著空間的距離，保持著心理上的距離。雖然“我”極力去接近老王，甚至對他噓寒問暖，但不是真正的貼合吧！很難讓老王對“我”掏心掏肺地說出沉在心底的話。

6.作者未問“我們從干校回來，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他并沒有力氣運送什么貨物。幸虧有一位老先生愿把自己降格為‘貨’，讓老王運送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就被圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活，他說可以湊合。”雖說錢老降格為“貨”是自愿的，作者這樣寫也是一種幽默、揶揄，但言外之意是不是老王拉人拉錢鐘書不夠格呢，只夠拉物？作者這樣的讀書人，尤其是大家，尤其是出身高貴的大戶人家的大家，與最底層的而且是有病的人之間，有一些隔膜再正常不過了。誠如，魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中所說：“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明地叫道：‘老爺！’……我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。”“厚障壁”不是主觀上想沒有就沒有的，也不是想有就有的，它是千年傳統(tǒng)所致，也是家庭文化所致，有時是骨子里的自然流露，雖然并非惡意，并無惡意。我們可以設想，老王主動保持距離，“我”自然回避，老王的名當然就難以在另一個階層人士那兒得到確認。再看老王給“我”送雞蛋，“我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他”。“灰不灰、藍oPvhQaMSgYyJjwvpe9670Q==不藍”既是對包雞蛋的布的客觀描述，有沒有一種不屑？更何況布還是“破”的，再加上楊先生把破布還“疊好”?！隘B好”是楊先生的一種習慣，但與老王的一些習慣有著鮮明的不同。兩者一對照，似乎有一種別人難以說出的傷害。我知道，這不是楊先生的本意，但作為一般的普通人，可能都會體會得到，錢先生、楊先生與老王之間的“障壁”只會與日俱增，不會減少，更不會消失。自然，先生不大會問，老王一定不會說。楊先生“沒多問”老王埋在哪個溝里，當然，其他也不會多問。

7.特征稱呼已故科學家、激光照排之父、“當代畢昇”王選在一次演講中說：“名人和凡人的差別在什么地方呢？就是名人不修邊幅，叫真有藝術家的氣質(zhì)，凡人呢，是流里流氣的；名人喝酒，叫豪飲，凡人呢，就叫貪杯；名人老了，稱呼變成王老，凡人就只能叫老王。”老王“不僅老”，就可看出老王確實是年紀已大，又是平凡人，故而以“年老”這一特征稱之，久而習慣，就無須再詢問名了，反正大家也都熟了?！昂诘湃喌奈覀兇蠖嗍熳R”，刨根究底地問出姓名來也沒有多少實在的意義。

8.作者性格文學創(chuàng)作題材的選擇、文體的確定、手法的運用、語言的表達，多多少少與作家本人的性格有一定的關系，與作家的年齡和遭遇有關?！拔覀兛紤]再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，做事馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已?！盵7]在楊絳的《干校六記》中，有一段她和錢鐘書在菜園子里的對話：“默存過菜園，我指著窩棚說：‘給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？’默存認真想了一下說：‘沒有書?！娴?，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。我問：‘你悔不悔當初留下不走？’他說：‘時光倒流，我還是照老樣?！盵8]平和莫若楊先生、錢先生，淡泊莫若楊先生、錢先生，這樣溫順的人，天生把眼光放在平凡人身上，把筆墨用在普通人身上，他們不會闖入他人的領地一點點，更多的是有了什么就寫什么。賀仲明評論道：“正是這種練達和世故智慧的體現(xiàn)，楊絳新時期的文章在表現(xiàn)現(xiàn)實生活時，都非常慎重（其實，她回憶“文革”經(jīng)歷時的淡泊和寧靜中，也未嘗不蘊涵著這一特點），她極少品評文化圈內(nèi)的人事，從不表露明顯的褒貶和愛憎，力求面面俱到、中規(guī)中矩。她將更多的筆觸給予了文化圈外的普通百姓生活，表達自己的悲憫之心和關愛之情?！盵9]

“老王”無名，但《老王》有名。楊絳先生的《老王》與其說是記人的至情之文，倒不如說是哀哀泣泣的墓志銘或悼文；與其說是“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”，倒不如說成“那是一個不幸者對一個不幸者的保護”，“老王”沒有“名”就是明證。

【參考文獻】

[1]田蕙蘭.錢鐘書楊絳研究資料集[M].武漢：華中師范大學出版社，1997.586.

[2]張夢陽，陳漱渝.紀念《阿Q正傳》100周年：《阿Q正傳》的意義[N].文藝報，2021.12.3.

[3]楊國良.楊絳年譜[M].北京：線裝書局出版社，2008.197.

[4]部編版七年級下冊語文[M].北京：人民教育出版社，2021.55.

[5]田蕙蘭.錢鐘書楊絳研究資料集[M].武漢：華中師范大學出版社，1997.571.

[6]羅瑜君.楊絳散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.241.

[7]楊國良.生之燦爛與死之遺韻——楊絳先生逝世周年祭[N].光明日報，2017.5.25.

[8]楊絳.楊絳文集第2卷[M].北京：人民文學出版社，2004.49.

[9]賀仲明.真實的尺度[M].濟南：山東文藝出版社，2005.199.

（作者單位：江蘇省白蒲高級中學）