父親六十多歲就去世了。父親每頓能喝一斤白酒，連感冒藥都沒有吃過，怎么可能跟死亡發(fā)生聯(lián)系？在梅巴丹的記憶中，父親一直是滿頭銀絲。她覺得父親生來就是個“白頭翁”，父親這個形象是永恒的，如他的作品一樣不朽，她以此為榮。對于梅巴丹來說，父親突然棄世是個分界線，她的人生由此劃分為兩段。

父親一直是沉默的。父親像一塊巨大的木頭，對，是一塊巨大的木頭。雖然父親像木頭一樣沉默，但梅巴丹不怵他。梅巴丹從他的眼神看出來，他看她的眼神是柔和而溫暖的。

他們家在信河街丁字橋巷，有個獨立小院子，人稱梅宅。后院有個倉庫，堆滿從山上搜來的各種各樣的木頭。從倉庫出來有一個工作間，工作間也堆滿木頭，但跟倉庫里的木頭已大不一樣，這些木頭已被鋸成大小不一、形態(tài)各異的木塊。工作間有一張大工作臺，占了工作間一半位置。那些木料、半成品和成品大多散擺在工作臺上。工作臺上有各類雕刻工具，有鋸、尺子、敲槌、墊布、方鑿、圓鑿、斜鑿、三角鑿、針鑿等等。工作間邊上是陳列室，陳列室有兩排大柜子，隔成大小不一的格子，每個格子里擺著雕刻好的人物，有關(guān)公、張飛、劉備、諸葛亮、蘇東坡；也有觀音菩薩、彌勒佛、南極仙翁、鐘馗；還有一類是生活中的普通人物，如騎在牛背上的牧童、江上的漁夫、晚歸的農(nóng)人、浣衣的婦人等等。

梅巴丹從小在工作間玩，她見父親雕木頭，也拿鑿子在木頭上亂鑿，父親雕什么，她便鑿什么。她將鑿出形狀的木頭遞給父親看，父親沒有說好，也沒有說不好。

一年之中，父親會帶她出一趟遠(yuǎn)門，去一個叫神農(nóng)架的地方。父親帶著她，轉(zhuǎn)了一趟又一趟車，最后，沒車可轉(zhuǎn)，他們便步行。

他們翻過了一座又一座山峰。梅巴丹問父親：“我們?nèi)ツ睦?？?/p>

父親抬頭看了看四周，伸手朝天上一朵白云指了指，說：“去那里?！?/p>

梅巴丹看了看那朵白云說：“白云飛得那么高，我們上得去嗎？”

父親沒有回答。

梅巴丹走不動了，腳底磨出兩個水泡，雙腿發(fā)酸，不停顫抖。父親背著她繼續(xù)翻山越嶺。梅巴丹趴在他背上，雖然腳上的水泡還在發(fā)熱發(fā)癢，她心里甚至突然喜歡起它們來。她用手箍住父親的脖子，溫暖從父親的身上傳來，彌漫她的身體，讓她忘記了身體的存在。她喜歡這種感覺，身體越來越輕，越飛越高，飄到云朵上去了。而父親如一只大鳥，在天地間飛行。

梅巴丹大學(xué)畢業(yè)后，在信河街文化館當(dāng)館員，具體工作是收集和整理信河街非物質(zhì)文化遺產(chǎn)材料。她很快明白，信河街非遺項目多得像夏天的蚊子，有黃楊木雕、漁鼓、布袋戲、舞龍、做酒、吹打，甚至有哭喪等等。根本弄不清楚嘛。梅巴丹興趣索然。就是嘛，物以稀為貴，你弄得遍地都是，誰稀罕？梅巴丹所在的辦公室每天有人找上門，自稱是非遺傳承人，打草鞋的，修篾的，剃頭的，做圓木的，也有做豆腐的，都想報，一旦評上，每月會有一筆補助資金。這當(dāng)然是好事，為什么不報呢？梅巴丹不管這些事，她只負(fù)責(zé)收集材料。她不愿意坐辦公室，有時去露個臉，有時連個臉也不露。

梅巴丹突然“決定”跟父親學(xué)黃楊木雕。她沒有將這個“決定”告訴父親。這是她的事。她從懂事起，便拿著鑿刀跟隨父親亂劃亂刻，父親從沒有指點過她?？墒?，她哪里需要父親的指點呀，對她來說，雕刻這些木頭如吃飯喝水睡覺一樣自然，日常生活而已，木雕就像她身體里流淌的血液，與生俱來。

當(dāng)梅巴丹整個人沉浸到黃楊木雕里，才發(fā)現(xiàn)，這是一個完全不同的世界，結(jié)構(gòu)不同，紋理不同，思維方式不同，看待世界的角度和方式更是不同。這么說吧，如果說世界是圓形的，人生和社會也是由一個個圓搭建而成，那么，黃楊木雕就是一個方形。它是獨立于世界而存在的，它不與外部世界為伍，不人云亦云，即使沉默，也是為了堅持自己的聲音。

甌江江堤上的塑膠跑道上多了一個身影。每天東方透出第一縷亮光，梅巴丹便一身輕裝從家里出發(fā)。街道上幾乎沒有人，顯得空曠又蕭條。所有人都像死一般地睡著。梅巴丹跑過馬路，跑過一條街道，來到了甌江邊。梅巴丹調(diào)整了一下呼吸，撒開了步伐，身體筆直，微微前傾，手臂有序擺動，向東方飛馳而去。三公里之后，她忘記了身體的存在，只聽見腳步聲。再過不久，腳步聲也消失了，只剩下呼吸聲。再跑下去，潮水聲悄然退去，也不是退去，而是那聲音變成了無邊無際的氣流，這氣流將她托起來，使她飄浮在上面。她飛翔了起來，世界重新出現(xiàn)了，卻變得很小很小，如一顆塵埃。她要忘了這顆塵埃，也要忘記了自己。這時她只有一個念頭：一直跑下去，一直跑到海的盡頭。她不愿意就此停下來，她要繼續(xù)飛翔，飛翔到遙遠(yuǎn)的不可知的地方。可是，她每一次都是在塑膠跑道的盡頭落回到現(xiàn)實世界，無可奈何地返身往回跑。

半年后，梅巴丹出現(xiàn)在了人來人往的望江路，她開的是一輛用黃楊木做成的小汽車。最后，小汽車被交警攔住了，交警讓她出示行駛證，梅巴丹沒有。交警扣留了小汽車，讓她去交警隊處理。梅巴丹什么話也沒有說，離開小汽車，轉(zhuǎn)身回家，再也沒有出來。

又過了半年，梅巴丹騎著一匹用黃楊木做的木馬出現(xiàn)在望江路。木馬精神極了，渾身上下散發(fā)出七彩光芒，特別是它的眼睛，只要與它對視一下，魂魄立即被吸走。它有一股非凡的魅力，不像人世間應(yīng)該有的。梅巴丹騎著她的木馬，走上了江堤，在江堤上奔馳。半路上，又被上次那個交警攔下了，交警告訴梅巴丹，城市里不準(zhǔn)騎馬。

半年后，梅巴丹用黃楊木造了一條小木舟，她坐著這條小木舟，順著甌江水一路向東，剛剛進(jìn)入東海，被一個浪頭掀翻了。幸好有一條漁輪經(jīng)過，將她撈起來。小木舟一沉下水，了無蹤影。

半年以后，一天早晨，天微微明，有人看見梅巴丹騎著一只用黃楊木做的大鳥，從家里翩然飛出。那大鳥有桑塔納汽車那么大，兩只翅膀像飛機一樣張開來，像老鷹在空中飛翔。看見的人說，那一天，梅巴丹一身白衣，騎在大鳥上，繞信河街上空一圈，然后朝東飛去，再也沒有回來。

（來源：《青年文學(xué)》，2018年第5期）

【閱讀導(dǎo)引】驕傲于自己的清醒，不被別的東西牽著走，能及時調(diào)整人生方向，這才是值得贊賞的驕傲。梅巴丹身上的驕傲和孤獨是相輔相成的，它們共同成就了與眾不同的梅巴丹，是她身上獨特的勛章和榮耀。

【文本聚焦】請結(jié)合文本內(nèi)容，簡要分析作者是怎樣塑造父親這一形象。