“新明的茶葉,焦村的傘,烏石的奇人幾籮筐?!边@是猷州古邑流傳甚廣的民謠。蔣仕筏,烏石人氏,算是一個(gè)奇人。
仕筏少小家貧,不知是遺傳還是營(yíng)養(yǎng)不良,讀初中時(shí),人瘦得像根葵花稈兒,卻頂著個(gè)葵花盤似的大腦袋,各門功課一塌糊涂。只有美術(shù)老師劉平把蔣仕筏當(dāng)香餑餑,說這小子有異稟!
劉平是上海知青,父親是美術(shù)學(xué)院教授,幼承家學(xué),畫得一手好畫。一次,劉老師在課堂上講達(dá)·芬奇畫蛋的故事,蔣仕筏在課桌下面搞小動(dòng)作,劉老師噔噔幾步過來揪住了他,練習(xí)簿和鉛筆頭啪啪落地。劉老師撿起一看,傻眼了!紙上畫著一個(gè)活靈活現(xiàn)的自己!劉老師大喜過望,從此把蔣仕筏當(dāng)心肝寶貝一樣供起來,教他寫生,畫素描,畫石膏像……
畫畫是個(gè)燒錢的行當(dāng)。蔣仕筏上學(xué)交幾塊錢的學(xué)雜費(fèi)都是娘老子省吃儉用摳出來的,哪里供得起他學(xué)這個(gè)!
蔣仕筏沒能考上高中,劉老師早回上海了,誰(shuí)也幫不上他的忙,他只好回家務(wù)農(nóng)。過了些年,出現(xiàn)了打工潮,仕筏也被潮水裹挾著去了南方。他身單力薄,在建筑工地上干粗活吃不消。老板的老娘,幾乎天天往工地上跑,一是出來散心,二是幫兒子監(jiān)工。仕筏的一舉一動(dòng)都被老太太看在眼里,老太太全學(xué)給兒子,老板冷笑道,開工資的時(shí)候,您再看他的慫樣吧!沒想到還沒到開工資的日子,老太太突發(fā)腦出血過世了。老板悲痛欲絕,哭號(hào)著天天想著掙錢,竟忘了帶老娘去一趟照相館!蔣仕筏聞言,不失時(shí)機(jī)地把一幅偷著畫的老太太的肖像遞了上去。老板左看右看,哭了笑,笑了哭,說,像!太像了!你小子在我這里干,是大材小用,明珠暗投啊!他慷慨地拿出三千元以表酬謝。
蔣仕筏帶著這筆錢回到了老家,娘老子天天嘮叨著要他學(xué)手藝。磚匠,木匠,鐵匠,都是力氣活,仕筏有自知之明:自己吃不了那個(gè)苦。就學(xué)油漆匠,活計(jì)松快些,在器具上畫些花花草草、飛禽走獸、仕女神仙,主人家喜歡,又可讓自己大顯身手。哪料到,娘老子搭了一桌拜師酒,仕筏漆匠沒學(xué)三天,渾身長(zhǎng)滿了漆瘡,奇癢難耐,出門能把鬼嚇活!
過了一段時(shí)間,不知是突發(fā)奇想還是經(jīng)高人指點(diǎn),蔣仕筏在鎮(zhèn)街上租了個(gè)門面,“天真歲月”畫店正式開張營(yíng)業(yè)。一連數(shù)日,仕筏沒攬到一筆生意,倒是隔壁的蒙娜麗莎照相館門庭若市、笑語(yǔ)聲喧。他正疑惑,見當(dāng)年的同學(xué)馬麗裊娜地走過來,忙上前搭訕道,馬麗,要不要畫張像,把美永遠(yuǎn)定格在青春年華?
馬麗撇著嘴答道,你畫的有照相機(jī)照的漂亮、逼真??jī)r(jià)錢還死貴!
如一聲炸雷轟頂,蔣仕筏又一腳掉進(jìn)了冰窟窿里……
以前,畫店勉強(qiáng)硬撐著,偶爾有幾個(gè)路過的城里人會(huì)進(jìn)店找他畫像,可以勉強(qiáng)糊口。不過小鎮(zhèn)人發(fā)現(xiàn),蔣仕筏似乎有了某種奇怪的變化。以前他整天縮在屋里不見人影,仿佛羞于見人?,F(xiàn)在從早到晚,無論刮風(fēng)下雨,他都坐在店門口,目光如獵犬般追逐著過往的行人。確切地說,是追逐著來來去去的大姑娘。
有幾次,蔣仕筏竟異常興奮地“呼啦”從小馬扎上彈起來,不管不顧地沖進(jìn)人群,對(duì)某個(gè)大姑娘連哄帶勸、連拉帶扯,硬是把人家弄進(jìn)店里。不一會(huì)兒,那個(gè)女人便滿面羞紅地跑出來,大喊大叫:臭流氓!不要臉!
消息很快在鎮(zhèn)街上不脛而走:蔣仕筏這小子成花癡了!要給漂亮女人畫人體畫,畫一次給一百塊!派出所也接到群眾舉報(bào),傳訊了蔣仕筏。蔣仕筏一臉悲壯,大義凜然,怒吼道,都什么年代了!難道還會(huì)出現(xiàn)舊社會(huì)劉海粟畫人體畫被通緝的鬧劇!
這種鬧劇當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)。蔣仕筏終于畫成了一幅油畫《納涼的村姑》,畫面唯美:夏夜的農(nóng)家小院,葡萄架下流螢明滅,綠葉微拂,青石板上燃著一截艾蒿,淡藍(lán)色的煙霧如夢(mèng)似幻,一張暗紅色古舊的竹涼床上側(cè)臥著一個(gè)似乎剛出浴的年輕女子,瀑布般散開的滿頭秀發(fā)閃耀著水滴的光芒,行云流水般的身體曲線漫溢著青春的氣息。不出意料,這幅畫斬獲了全國(guó)大獎(jiǎng)。
蔣仕筏一舉成名。此后登門求他畫像的人踏破了門檻。仕筏收費(fèi)不菲,日進(jìn)斗金。奇怪的是,不管對(duì)方出多高的價(jià),他拒絕再畫人體畫。
皆不知其故。
一次,蔣仕筏在接受省電視臺(tái)《詩(shī)書畫》欄目專訪時(shí),才道出原委:
我那幅成名作的模特就是我的妻子。我開始嘗試畫人體畫時(shí),她們不是罵我“臭流氓”,就是獅子大開口!只有我的妻子不要一分錢報(bào)酬,答應(yīng)讓我畫。她埋著臉羞怯地說,你畫了我,就該娶我!我莊重地承諾了她!只有她是最圣潔干凈的,除此之外,還有值得我畫的人嗎?
蔣仕筏夫婦二十周年結(jié)婚紀(jì)念日,在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦了個(gè)人油畫展,共展出九十九幅千姿百態(tài)的人體油畫,畫的都是同一個(gè)女人。
蔣仕筏和妻子共同出席了畫展開幕式。他和她緊緊地?fù)肀г谝黄?,她躺在冰冷的楠木骨灰盒里?/p>
妻子死于白血病。
畫展結(jié)束,全部畫作拍出了一個(gè)天文數(shù)字,被蔣仕筏悉數(shù)捐給了一個(gè)攻關(guān)白血病的科研機(jī)構(gòu),他想用自己的綿薄之力挽救更多年輕美麗的生命。
蔣仕筏還是開他的畫店。
(來源:《2022中國(guó)年度微型小說》,漓江出版社,2023年2月版)
【閱讀導(dǎo)引】真正的藝術(shù)家,都有一段人生低谷,這樣才能領(lǐng)悟到生活的真實(shí),成就非凡的奇才。小說緊扣一個(gè)“奇”字展開,蔣仕筏的這段人生經(jīng)歷奇,也突出了周圍人的奇;既寫了他出身之奇,也寫了他能力之奇。
【文本聚焦】小說是怎樣體現(xiàn)蔣仕筏從狂熱到深沉的心理變化的?請(qǐng)簡(jiǎn)要說明。