他們都是在世界上駕馭唯一語(yǔ)言的“最后的話者”。他們大多獨(dú)自生活。他們知道，自己早在很久以前就被拋棄在響亮的母語(yǔ)中心，宇宙的中心。這里的人們一遍遍撫摸“獨(dú)自”這個(gè)詞語(yǔ)，直到它消磨殆盡。

這里是限制與外界接觸的特別區(qū)域。這里是以規(guī)模巨大和景觀秀麗著稱的紀(jì)念館，正式名稱是“少數(shù)語(yǔ)言博物館”，宗旨是保存和研究世界上即將消失的語(yǔ)言。博物館建在陌生的地方，這里是一片原野，貧瘠的紅土地望不到盡頭。

目前有一千多名話者住在這里，守著一千多種語(yǔ)言。一間展覽室代表一種語(yǔ)言，大部分是一個(gè)人，極少數(shù)是兩人以上的展覽室。

政府為這里的“少數(shù)語(yǔ)言博物館”投入了大量金錢。本來預(yù)計(jì)可以通過旅游收入彌補(bǔ)這部分費(fèi)用和負(fù)債，可是這么遠(yuǎn)的地方，又不是火箭或恐龍化石，只是即將消失的語(yǔ)言，長(zhǎng)途跋涉趕來的人并不多。如果這里是動(dòng)物園或火箭展覽館，哪怕是寄生蟲博物館，情況也會(huì)有所不同。博物館在慢性赤字中逐漸凋零?，F(xiàn)在幾乎沒人來。就算有，一天最多也就幾十人。為了這幾十個(gè)人，需要一千多人在這里工作，盡管只是坐在似是而非的展覽室里茫然地等待游客的到來。

看守展覽室的人們每天的日程都差不多。他們呆坐在展覽室的角落里，看到游客進(jìn)來就站起身，端正姿勢(shì)，說幾句話，主要是“您好”“我叫某某某”“爸爸給我取的名字”之類簡(jiǎn)單的寒暄語(yǔ)。每間展覽室的重復(fù)性語(yǔ)句多少有些不同，有的話者會(huì)給游客來個(gè)虛假的下馬威：“要想通過這個(gè)地方，您必須用我們祖先的語(yǔ)言說話?！庇慰蛡兊亩淅锊逯⌒推餍?，把他們的話接收為世界通用語(yǔ)，然后跟隨導(dǎo)游的指引，形式化地這里看看那里看看，偶爾提幾個(gè)冒昧而愚蠢的問題，然后就離開了。少數(shù)游客會(huì)從耳朵里摘掉那個(gè)小小的儀器，專心致志地“參觀”。有的游客伸出一只手，以他們?yōu)楸尘芭恼?，在照片上露出自己的臉?/p>

住在這里的人們有著和語(yǔ)言同樣豐富的故事。有位老婦不識(shí)字，卻能一字不差地背誦幾萬年前的敘事詩(shī)，仿佛是在用心地逐一摸索刻在心底的盲文。她生來就背負(fù)著即將消失的命運(yùn)，正如只FNkblD9MQg4CEdBFp/IoPzmdJiLrWQGE0BSMljCmsfo=因?yàn)椤懊利悺倍蔀槭占繕?biāo)的阿拉伯羚羊的角。

今天在這里，又有一種古老的語(yǔ)言謊言般消失了。這樣的事每半個(gè)月都會(huì)發(fā)生一次，現(xiàn)在沒有人感到吃驚了。

小時(shí)候擅長(zhǎng)跑步、老年患喉頭癌的患者，曾經(jīng)是個(gè)勇敢的青年，逃出過園區(qū)。他十五歲來到這里。一個(gè)夏夜，喝完外地人給的酒之后睡著了，醒來就到了這里。開始的幾天，他抓住過路人試圖解釋自己的處境，然而沒有人聽他訴苦，因?yàn)闆]有人理解他的語(yǔ)言。激憤、抵抗、哀求、意志消沉，反復(fù)幾次之后，他漸漸地和其他人一樣封閉在濃重的沉默里。他失魂落魄地坐在展覽室里，從早到晚一聲不吭。有一天，他的心境似乎發(fā)生了變化，看到游客進(jìn)來立刻起身，用自己都感到驚訝的快活語(yǔ)氣說：“你們好！”“很高興見到你們，今天天氣真好！”

在園區(qū)里迎來三十五歲生日的時(shí)候，他的逃跑計(jì)劃進(jìn)行得順暢而自然。在假竹林里換好衣服，混入旅行團(tuán)的隊(duì)伍，悠然自得地從出口離開。時(shí)隔二十多年再次來到外面的世界，風(fēng)的觸感和夕陽(yáng)的質(zhì)感令他感到空虛。他憑借自己的雙腿和耳濡目染學(xué)到的幾句世界通用語(yǔ)尋找故鄉(xiāng)，看著星星辨別方向，跑跑走走，走走跑跑，終于拖著血淋淋的腳到達(dá)故鄉(xiāng)的時(shí)候；經(jīng)過峽谷，越過山脊，穿過茂盛的灌木叢，終于到達(dá)村口的時(shí)候，他看到的是連只鳥都沒有的茫?；囊埃瑝m土飛揚(yáng)。不知什么原因，很多樹木只剩了樹樁，像圍棋子似的無盡排列于這片不毛之地。

園區(qū)管理員用不夾雜任何感情的公務(wù)式表情望著衣衫襤褸歸來的男人。這種事大概不是第一次了，管理員熟練地履行了程序。男人用加了消毒劑的水洗澡，服用醫(yī)生開的藥，然后回到宿舍。高燒多日胡言亂語(yǔ)。他的喉嚨就是從那時(shí)出現(xiàn)了異常，像出了故障的收音機(jī)，每天吱嘎作響?，F(xiàn)在這臺(tái)收音機(jī)因電源耗盡而關(guān)掉了，他的身體再也發(fā)不出任何聲音。

這里的人們除了中耳炎、關(guān)節(jié)炎和白內(nèi)障之外，還患有心理疾病。從前不會(huì)產(chǎn)生任何感情波動(dòng)的普通而簡(jiǎn)單的詞匯也會(huì)讓他們顫顫巍巍。有人用自己國(guó)家的語(yǔ)言隨口說句“油桃”就淚流滿面，有人說完“棕櫚樹”后感覺撕心裂肺。

對(duì)九十二歲的話者來說，母語(yǔ)是呼吸，是思想，是瘟神，并不會(huì)因?yàn)橥蝗弧跋胍徽f”而輕易抹除或者放棄。不說話孤獨(dú)，說話更孤獨(dú)，這樣的日子一天天繼續(xù)。他把人生中的大部分時(shí)間都用來懷念語(yǔ)言。不是一個(gè)人的語(yǔ)言，而是兩個(gè)人說，三個(gè)人說就更好了，五個(gè)人更好。吵吵嚷嚷的廢話，誘惑，欺騙，發(fā)怒，安慰，責(zé)怪，辯解，控訴的話語(yǔ)。就因?yàn)檫@個(gè)樸素的愿望，他經(jīng)常承受撕心裂肺的感覺。到死也忘不了那些表現(xiàn)聲音、品嘗味道、分辨顏色、代指感情的豐富詞匯。

他在迎來生命的終結(jié)前，朝著虛空吐出急促的呼吸，仿佛還有最后的話必須要說。沒有人聽得懂他的話。唯一的說話者和傾聽者就是他自己。他不停地發(fā)出吱吱呀呀的聲音，像臺(tái)調(diào)錯(cuò)頻道的收音機(jī)。他期待身旁有人聽懂自己的話，年齡、性別、職業(yè)和性格都無所謂，哪怕對(duì)方是個(gè)十惡不赦的罪犯也沒關(guān)系。擁有黑色皮膚和優(yōu)雅睫毛的老人期待有人側(cè)耳聽他說話，和他目光對(duì)視，用“很久未曾和別人分享”“平凡而親切得令人流淚”的母語(yǔ)做出回應(yīng)。哪怕是“嗯”和“是啊”這種非常簡(jiǎn)單的話，哪怕僅僅是這兩句話也好。

（來源：《外面是夏天》，人民文學(xué)出版社，2019年8月版）

【閱讀導(dǎo)引】這是一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言消失的故事。小說中，金愛爛構(gòu)想了一個(gè)類似于民俗村或者博物館那樣的超級(jí)聚會(huì)，通過語(yǔ)言的生成和毀滅思考一個(gè)問題：語(yǔ)言的未來去往何方？只有中央語(yǔ)的世界，會(huì)是個(gè)怎樣的世界呢？

【文本聚焦】文中細(xì)致描述了“青年”的多重心理感受，試舉例分析。