我國(guó)傳統(tǒng)寫作技法中，有所謂“一字立骨”的寫法，就是以一個(gè)關(guān)鍵字（或詞）作為立言之本，以此展開寫作，提挈全文。在我們學(xué)過(guò)的名篇中，歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》最為典型。全篇以“樂(lè)”字立骨，寫到山水之樂(lè)、四時(shí)之樂(lè)、宴游之樂(lè)、禽鳥之樂(lè)，最后落腳于太守的“樂(lè)民之樂(lè)”“與民同樂(lè)”，內(nèi)容豐富但并不顯瑣碎散漫，正是因?yàn)橛小皹?lè)”字作為貫穿始終的主心骨。

這篇《武侯論》用的也是“一字立骨”的寫法。開篇以設(shè)問(wèn)的方式亮明了全文的論題“武侯曷為不能兼天下？”和論點(diǎn)“遭時(shí)然也”。主體部分緊緊圍繞一個(gè)“時(shí)”字立骨，列舉了大量事實(shí)，說(shuō)明劉備、諸葛亮一方自始至終處在一種“時(shí)不利”的局面中：劉備和諸葛亮相遇太晚，當(dāng)時(shí)曹操已平定北方大部，孫權(quán)在江東已歷三世，留給劉備的只剩西南一隅，這就屬于“先天不足”。在這種情況下，成就霸業(yè)不是沒(méi)戲，但要有條件，就是“俟天下之變”。結(jié)果“天下之變”沒(méi)等來(lái)，劉備自己這邊先出事了，先是關(guān)羽大意失荊州，張飛也意外被害，接著又是猇亭之戰(zhàn)慘敗，元?dú)獯髠?。而曹魏、孫吳依舊強(qiáng)大，物資、人才儲(chǔ)備也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)蜀漢。即便后來(lái)只與曹魏對(duì)抗，那邊張鄰沒(méi)了還有曹真，曹真沒(méi)了還有司馬懿，蜀漢這邊卻只能憑一個(gè)諸葛亮苦苦支撐。在這種情況下，就算諸葛亮的忠義、才能舉世無(wú)9c66906c2f3d121aaa58f2e68ca62e93雙，也是回天乏術(shù)。別說(shuō)諸葛亮，商湯、周武王光自己厲害也不行，也得趕上對(duì)面站著的是桀、紂這樣的昏君、暴君，不然同樣沒(méi)法取而代之。最后的結(jié)論就是，不是諸葛亮沒(méi)本事（“將略非長(zhǎng)”是《三國(guó)志》的作者陳壽對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)），而是“時(shí)不利”。

這個(gè)結(jié)論全面嗎？當(dāng)然不全面。但寫文章圍繞一點(diǎn)立論時(shí)，本來(lái)追求的也不是全面，而是深刻、獨(dú)到。正如蘇洵的《六國(guó)論》，“弊在賂秦”也很難說(shuō)是全面的結(jié)論，卻能發(fā)前人所未發(fā)，提供新的視角，而且有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向性。鄭獬的這篇《武侯論》，圍繞“時(shí)”字做文章，當(dāng)然不僅僅是為諸葛亮身負(fù)兼天下之才卻未能卒業(yè)而惋惜：如此反復(fù)強(qiáng)調(diào)、渲染諸葛亮的生不逢時(shí)，不是更凸顯出那種“知其不可而為之”的可貴和感人嗎？