秋天，早晨的陽光給灰色的海面鋪上一層金黃薄紗。瞬間，薄金紗就被升高的太陽收走，真實(shí)的金黃色露了出來。它們是圍繞在鎮(zhèn)子的周邊，一小塊，一小塊，像七巧板一樣拼接起來的待收割的稻田。

稻谷收割后，原有的金黃色并沒有完全消失，只是變得淡淡的，若有若無，那是稻茬殘留的黃色。稻谷的金黃色飄到了打谷場(chǎng)，到了公路上。剛割下來的帶稈稻穗，鋪在秋天里變硬的柏油路面上。它一邊曬著，一邊等待不時(shí)駛過的卡車的碾軋。這是省力的脫粒辦法。脫落的稻米，招來一群群貪吃又機(jī)警的麻雀。一些老婆婆帶著她們的孫輩，晃動(dòng)著綁著布條的細(xì)長(zhǎng)竹竿，轟走麻雀。

秋天鎮(zhèn)子的街頭巷尾、房前屋后，金色果實(shí)閃閃發(fā)光。衛(wèi)生院厚厚的白色門廊外，一場(chǎng)秋雨后，幾棵綠得發(fā)瘋的樁果樹上，杧果忽然熟了，像一個(gè)個(gè)下墜的金色鵝卵石。衛(wèi)生院后面的派出所，有個(gè)用矮墻圍起的香蕉園。巨大的香蕉葉間，藏著一串串鵝黃色的熟香蕉，它們緊緊依偎在香蕉樹上。一些住家和單位的院子里，木瓜熟了，黃了；柚子熟了，黃了；波羅蜜熟了，黃了。鎮(zhèn)水產(chǎn)站晚上開職工會(huì)，會(huì)場(chǎng)就在波羅蜜樹下。站長(zhǎng)講了幾句，沒等他說完，有人已爬上幾棵大波羅蜜樹，摘下一個(gè)個(gè)黃燦燦的軟熟的波羅蜜。波羅蜜樹下，掛著兩盞汽燈，發(fā)出雪白的光亮。在站里工作的父親和他的同事都知道，這個(gè)時(shí)候開會(huì)，只是為了吃波羅蜜。大家都帶著孩子來了。孩子是以無人照看的理由帶來的。父親小聲跟我說，吃熟透的，吃飽就行，不要吃撐了。高糖的波羅蜜，不知不覺就吃多了，不易消化，鬧得肚子擰疼。父親主動(dòng)留下來收拾，用報(bào)紙裹著吃剩下的，帶回來給母親。平時(shí)父親走路就快，這個(gè)夜晚回家，他走得更快，像一陣輕快的風(fēng)。

小鎮(zhèn)趕集日。農(nóng)民賣掉秋收的農(nóng)產(chǎn)品后，他們的錢沒有捂熱，差不多又留在了鎮(zhèn)子上。靠著郵電局的是一組靠墻的柜臺(tái)，專賣文具，挨著它的回字形專柜專賣圖書。這個(gè)區(qū)域像磁鐵一樣吸引著孩子們——都是太喜歡的東西，在夢(mèng)里更是閃閃發(fā)亮。為某件中意的文具或圖書攢夠最后一分錢后，恨不得馬上買回來。到了那里之后，又遲疑了，犯難了，每個(gè)文具，每一本小人書，都想買，但只能買一件東西。只要留著這份錢，什么時(shí)候都可以從中挑選一件心愛之物。花了，就找不到這樣的感覺了。于是，這份錢就一直壓在褲兜里，每天都要摸好幾次。秋收后，孩子們得的零花錢比平時(shí)多，這兩個(gè)專柜邊，孩子們整天像小鳥，嘰嘰喳喳的，趴在玻璃上，瞪圓大眼一遍遍瞄著柜臺(tái)里的中意之物。有人買了東西，不管是圓規(guī)、角尺，還是小人書什么的，都會(huì)當(dāng)場(chǎng)小心翼翼地檢查有無瑕疵。大家便圍上來，七嘴八舌地說著，功能啊，怎么用啊，好像都不陌生。

有女人的地方總是很熱鬧。趕集的女人，沒有不喜歡布料的。0af30e02f530a580fd7721fc9a515d84外婆喜歡黑卡其棉布，小鎮(zhèn)賣的有些粗糙稀松，陽光一照，不是純正的黑，要么偏棕，要么偏綠。我要到廣州讀書了，外婆跟我說，看看能不能在廣州買到好的黑卡其布。我到了廣州，第一個(gè)周末就到南方大廈，發(fā)現(xiàn)買布已經(jīng)不用布票了。我留下伙食費(fèi)，給外婆買了足以做一身衣服的黑卡其布。外婆說過，買了也不用寄，寄會(huì)寄丟的，叮囑我放寒假回家過年時(shí)再帶回來。買回去的布，她沒多看一眼。只是讓我坐到她跟前，聊一些日常的瑣碎話題，然后總忘不了說，明年一放寒假就回來，早一天是一天。外婆說完她想說的，好像就累了，打起了瞌睡。如果我站起來要走開，她馬上又睜開眼睛。我一直覺得，她要我買黑卡其布，為的是讓我回家過年。她給我買布的錢都有些富余，路費(fèi)是夠的。

人們割了布，就到鎮(zhèn)戲院旁邊的縫紉店排隊(duì)做衣服。兩三個(gè)老裁縫，脖子上掛著軟尺，手指夾著畫線的薄粉餅，低聲跟客人交談，確定款式，了解客人對(duì)長(zhǎng)短寬窄的偏好，然后裝模作樣地給他們量體。其實(shí)，老裁縫只要看你一眼，便知道你穿衣的尺寸。店里墻上貼著畫報(bào)，里面的人物穿著式樣好看的衣服。面帶羞澀的姑娘帶著閨密，在畫報(bào)前嘀咕老半天，才跟她們認(rèn)定會(huì)做新款衣服的那個(gè)老裁縫提出些要求。有些拿捏不準(zhǔn)、表達(dá)不清的地方，老裁縫稍加提示，正合她們的心意。老裁縫傳承著這份古老職業(yè)善解人意的傳統(tǒng)。在小鎮(zhèn)里，手藝人是受人敬重的。

百貨門市部傍晚關(guān)門。門板沒上漆，木紋像曾經(jīng)被雕刻過，像風(fēng)蝕的石板，如長(zhǎng)者的皺紋。最后一塊門板上好了，就像書的頁碼合上了，一天的故事收藏了起來。第二天，隨著門板卸下的摩擦聲，書頁又打開，接納新的故事。刮了一天的秋風(fēng)，被擋在門板外，徜徉在長(zhǎng)長(zhǎng)的門廊里，尋找著什么，好像在此之前它在這里丟了什么。最后一批從集市下來的人，來到這里，坐在架在空籮筐的扁擔(dān)上，后背靠在上好的門板上，歇歇腳，數(shù)數(shù)毛票，抽一口隨身攜帶的水煙筒。一年到頭，盼著自留地有好收成?？墒谴竽甑暮檬粘桑u不出好價(jià)錢。收成不好時(shí)，東西少，但價(jià)格高一點(diǎn)兒，裝進(jìn)兜里的錢也差不太多。農(nóng)民想得沒那么復(fù)雜，好些，欠些，他們都?xì)w咎于運(yùn)氣。幾口水煙下去，開心的，鬧心的，都帶出來，吐了出去，隨煙霧飄散。

在秋天，外婆抱著一只小公雞，駝著彎彎的背，鉆進(jìn)集市里。一會(huì)兒就抱著閹好的小公雞回來了。被折騰了一番的小公雞，被外婆放進(jìn)了一個(gè)竹編的小豬籠里，掛在屋檐下，吊著養(yǎng)了起來。外婆天天喂它手捏的米糠團(tuán)子。

到了除夕，家家戶戶必定圍坐在一起，飯桌中間擺著等著白切的熟閹雞。它又大又肥，黃澄澄的，亮晶晶的，香味撲鼻。

在那些緊緊巴巴的日子里，雷州人這頓年飯還沒吃完，就念叨著，操持著，期盼著下一頓年飯。小時(shí)候，秋天與來年春天的距離，好像被外婆的一只閹雞拉遠(yuǎn)了許多，又好像拉近了許多。

（選自2023年12月20日《中國藝術(shù)報(bào)》，有刪改）

1．下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，正確的一項(xiàng)是（ ）

A．放假時(shí)“我”把外婆要的廣州黑卡其布送給她，結(jié)果“她沒多看一眼”，卻“讓我坐到她跟前，聊一些日常的瑣碎話題”，“我”實(shí)在不懂外婆啥意思。

B．寫小鎮(zhèn)裁縫店這一段，熔記敘、描寫、議論、抒情于一爐。通過對(duì)老裁縫肖像、語言、動(dòng)作的描寫和店內(nèi)外環(huán)境的描寫，刻畫了老裁縫手藝精良，服務(wù)熱情、細(xì)致、周到，并且能將傳統(tǒng)與時(shí)尚相結(jié)合的形象。

C．外婆的一只小公雞，襯托并突出了外婆這一人物形象，它串起相關(guān)情節(jié)，使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

D．這篇散文緊扣文章題目，按照時(shí)間順序，選取秋天的小鎮(zhèn)的景、人、事，情景交融，體現(xiàn)了散文形散神不散的特點(diǎn)。

2．關(guān)于文中百貨門市部傍晚關(guān)門這個(gè)段落，下列說法不正確的一項(xiàng)是（

）

A．作者對(duì)百貨門市部的門板刻畫細(xì)膩，生動(dòng)形象的比喻還原了它本來的面貌?！伴T板”又成了小鎮(zhèn)最后一批從集市下來的人的活動(dòng)的背景。他們和門板一樣質(zhì)樸無華。

B．百貨門市部店面略顯陳舊，其貌不揚(yáng)，店內(nèi)貨架卻擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，每天客來客往，不管你是中老年人，還是年輕人，都會(huì)在此被勾起濃濃的懷舊情緒。

C．寫秋風(fēng)的一句，運(yùn)用擬人的修辭手法，通過“徜徉”“尋找”“丟”等動(dòng)詞，把看不見摸不著的秋風(fēng)，寫得具體可感、_{hc3hRhQfar+ApsWUDSjeh5+QuiN+ZSpnssDX5sX9qXc=}充滿靈性。

D．最后一批從集市下來的人，背靠在百貨門市部的門板上“數(shù)數(shù)毛票”，因?yàn)闆]有賣到好價(jià)錢，他們只好借抽水煙筒來消除心中的苦悶。

3．文中說“他們的錢沒有捂熱，差不多又留在了鎮(zhèn)子上”，你如何理解這句話？

4．鄉(xiāng)土文學(xué)作家汪曾祺筆下的人物，雖然多是平凡的人物，但他們身上有“不凡”的一面。你認(rèn)為本文中的人物是不是這樣？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。

參考答案及解析

1.D

解析：A項(xiàng)，“‘我’實(shí)在不懂外婆啥意思”錯(cuò)誤。下文說“我一直覺得，她要我買黑卡其布，為的是讓我回家過年”。B項(xiàng)，有兩處錯(cuò)誤。一是“熔記敘、描寫、議論、抒情于一爐”錯(cuò)誤。這一段沒有“抒情”。二是“店內(nèi)外環(huán)境的描寫”錯(cuò)誤。文中沒有對(duì)店外環(huán)境的描寫。C項(xiàng)，“它串起相關(guān)情節(jié)”錯(cuò)誤。“外婆的一只小公雞”只在文末出現(xiàn)，雖反復(fù)提及，但并沒有串起相關(guān)情節(jié)。

2．D

解析：D項(xiàng)，“因?yàn)闆]有賣到好價(jià)錢，他們只好借抽水煙筒來消除心中的苦悶”錯(cuò)誤。他們抽煙的原因，有“開心的”，也有“鬧心的”，并不全是因?yàn)闆]有賣到好價(jià)錢。

3．①“他們的錢沒有捂熱”，是因?yàn)檗r(nóng)民賣掉秋收的農(nóng)產(chǎn)品，錢剛一到手，他們就立馬到百貨門市部買日用品去了，表現(xiàn)出農(nóng)民生活不富裕，沒有多余的錢。②“差不多又留在了鎮(zhèn)子上”，是因?yàn)檗r(nóng)民用賣農(nóng)產(chǎn)品換來的錢，到小鎮(zhèn)上的百貨門市部買日用品：孩子們得的零花錢大都流入了文具、圖書柜臺(tái)；逢上鎮(zhèn)上趕集日，女人花錢買布料，轉(zhuǎn)身再去小鎮(zhèn)縫紉店做衣裳。這表現(xiàn)出秋收的農(nóng)產(chǎn)品對(duì)維持農(nóng)民生活的重要性，也表現(xiàn)出農(nóng)民對(duì)生活的熱愛。

4．是這樣。這篇散文用嘮家常似的語氣，娓娓敘述故鄉(xiāng)的凡人小事，刻畫了老婆婆、水產(chǎn)站站長(zhǎng)、“我”的父母、孩子們、“我”的外婆、老裁縫、找裁縫做衣服的姑娘、趕集的人們等，為我們呈現(xiàn)了生動(dòng)的家鄉(xiāng)平凡人物群像。這些人都是平凡人，但他們身上有美好的品質(zhì)，表現(xiàn)出人情美和人性美。比如：晃動(dòng)著綁著布條的細(xì)長(zhǎng)竹竿，轟走麻雀的老婆婆，愛惜每一粒糧食；小鎮(zhèn)水產(chǎn)站站長(zhǎng)，晚上開會(huì)，為的是讓大伙吃波羅蜜，關(guān)愛員工；父親帶“我”吃波羅蜜，又把波羅蜜包起來給母親帶回去，關(guān)愛家人；把零花錢用在買文具和圖書上的孩子們，熱愛學(xué)習(xí)，不亂花錢；外婆想盡辦法讓“我”回家過年，給“我”做美食，表現(xiàn)出對(duì)“我”的疼愛；老裁縫等手藝人，技藝高超，善解人意；找裁縫給自己做新衣服的姑娘，愛美、愛生活；靠土地謀生的莊稼人，活得簡(jiǎn)單、通透，心態(tài)平和；等等。他們都有“不凡”的一面。