整夜的雨。靜聽雨聲，隔窗望門，我想起了母親，還有母親在時(shí)的那些雨夜。

1970年，我7歲。不知緣何，我喜歡白天下雨，喜歡風(fēng)雨交加的壯觀，更喜歡潤(rùn)物無聲的靜謐。可天公弄人，那段日子，總是夜里偷偷下雨，讓無數(shù)個(gè)雨夜充滿了故事。

我家緊挨路口，每遇雨天，總會(huì)有路人光顧，避雨、討水喝、借雨具……久而久之，我家成了臨時(shí)避雨站。

一次，天剛擦黑，一聲雷響撕開了天幕，大雨傾盆而下。父親見雨沒有停歇的意思，就早早去了場(chǎng)院值班。母親關(guān)好院門，回到灶臺(tái)邊繼續(xù)收拾。哥哥、姐姐伏案寫作業(yè)。我蜷縮在被窩里，邊看書邊等睡覺。就在我的上下眼皮將要粘在一起時(shí)，大門有了動(dòng)靜，“咣咣”的敲門聲很是急促。我以為父親有事回來，起身要去開門。母親早我一步打開了門，隨即進(jìn)來兩條黑影。那兩人走到外屋便停住了腳步，表情顯得拘謹(jǐn)。借著昏暗的燈光，我看出是一對(duì)男女，年紀(jì)比我父母略大，身上的衣服都被雨水淋透。男人臉色發(fā)黃，沒有血色，還不住地咳嗽。簡(jiǎn)單溝通后，我們得知那兩人是夫妻，家住鄰村。他們?cè)绯咳タh城看病，走得倉促?zèng)]帶雨具，回來路上偏就趕上了大雨，想堅(jiān)持著走回家，無奈男人病情加重，呼吸困難，不得已敲響我家院門……

母親點(diǎn)燃灶里的柴火，從柜櫥找出姜和糖，煮了姜糖水給二人暖身。隨后又端來熱湯面，還有白薯、玉米面餑餑。

母親騰出西屋叫夫妻二人住下。將我們幾個(gè)孩子的被褥合并，擠出兩套被褥。那晚，幾個(gè)孩子合蓋一床被子，我肉身貼在炕席上，蓋住肚瓜，露出屁股，整晚像小雞一樣蜷縮著。

第二天，我還沒醒，那對(duì)夫妻就走了。母親將家里僅有的幾元零錢，還有兩身衣服，送給了他們。

1972年7月20日，大旱后下了第一場(chǎng)雨。晚上，雨還在下。我早早拴上大門，剛走到炕前準(zhǔn)備脫鞋，就聽見了砸門聲。“這時(shí)還來串門，好不懂事。”我沒好氣地拽開門，一個(gè)披頭散發(fā)的女人立在眼前，我“媽呀”一聲就往回跑。

喊叫聲驚動(dòng)了母親。幾句問話，母親得知來人是個(gè)呆傻女人，連說帶比畫，將一臉污垢、走路一晃三lxKf9mu9Synn93ZJtpsYog==擺的女人讓進(jìn)了屋。女人腳上的鞋前露“棗”后露“梨”，鞋里的雨水“呱呱”直響。母親倒出熱水試好溫度，給女人洗凈手、臉。

很快，母親將菜粥加熱，連同兩個(gè)黑面饅頭遞給了女人。女人瞬間消滅了所有食物。我緊盯她的嘴，沒見她有咀lxKf9mu9Synn93ZJtpsYog==嚼動(dòng)作。母親又將兩個(gè)饅頭一碗粥遞了過去……那晚，母親自己餓了肚子。

幫女人換下濕衣，放在灶前烤干，母親又將西屋炕燒暖，自己陪呆傻女人住了一宿。第二天，母親與村干部聯(lián)系，為那女人尋找親人。傍晚，女人被家屬領(lǐng)走，母親一顆心才放下。我不太理解母親的做法，母親說：“誰都有遇到困難的時(shí)候，搭把手，幫一下，不算吃虧?！?/p>

打那以后，每個(gè)雨夜，母親都會(huì)多做些飯菜，灶底永遠(yuǎn)保留著余火。暖壺都滿了，灶膛里的水汆子還在燒水。

那段日子，炕頭永遠(yuǎn)是熱的。

母親將院門虛掩著，想讓避雨者推門就能進(jìn)。遇風(fēng)大，門被刮開，母親去掩，有時(shí)一夜能折騰五六次。若是夜間雨大風(fēng)狂，母親總會(huì)站在窗前，眼望大門，耳聽動(dòng)靜，身旁放著雨具……即便后來我們搬遷到了黃松峪村，再后來又搬了三次家，母親依舊保留了雨夜留門的習(xí)慣。我說：“現(xiàn)在條件好了，隨處可以避雨?！蹦赣H笑笑，說：“習(xí)慣了，一時(shí)半會(huì)兒改不了?！?/p>

今年的學(xué)雷鋒日——3月5日，是母親的7周年忌日。

（選自2023年4月2日《北京晚報(bào)》，有校改）

閱讀點(diǎn)擊

文章以《雨夜》為題有何作用？