我手里捏著一張休學(xué)申請(qǐng)書(shū)朝教務(wù)處走去。
我要求休學(xué)一年。我寫(xiě)了一張要求休學(xué)的申請(qǐng)書(shū)。我在把書(shū)面申請(qǐng)交給班主任的同時(shí),又口頭申述了休學(xué)的因由,發(fā)覺(jué)口頭申述因?yàn)楦F而休學(xué)比書(shū)面申述更加難堪。好在班主任對(duì)我口頭和書(shū)面申述的同一因由表示理解,沒(méi)有過(guò)多詢問(wèn),便在申請(qǐng)書(shū)下邊空白的地方寫(xiě)了“同意該生休學(xué)一年”的意見(jiàn),自然也簽上了他的名字和日期。他讓我等一等,就拿著我寫(xiě)的申請(qǐng)書(shū)出門(mén)去了?;貋?lái)時(shí)那申請(qǐng)書(shū)上就增加了校長(zhǎng)的一行字,比班主任的字寫(xiě)得少,自然也更簡(jiǎn)潔,只有“同意”二字,連簽名也簡(jiǎn)潔到只有一個(gè)姓。
班主任對(duì)我說(shuō):“你現(xiàn)在到教務(wù)處去辦手續(xù),開(kāi)一張休學(xué)證書(shū)。”
我敲響了教務(wù)處的門(mén)。一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上,手里提著長(zhǎng)桿蘸水筆,在一本厚表冊(cè)上填寫(xiě)著什么,并不抬頭。我知道開(kāi)學(xué)報(bào)名時(shí)教務(wù)處最忙,忙就忙在有許多要填寫(xiě)的各式表格上。我走到她的辦公桌前,把那張申請(qǐng)書(shū)放到桌子上。
她抬起頭來(lái),詫異地瞅了我一眼,拿起我的申請(qǐng)書(shū)來(lái)看著,長(zhǎng)桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了,又專注地把目光留滯在紙頁(yè)下端,班主任寫(xiě)的一行意見(jiàn)和校長(zhǎng)更為簡(jiǎn)潔的意見(jiàn)上面。
我告訴她我父親的安排:待到明年我哥哥初中畢業(yè),父親謀劃著讓他報(bào)考師范學(xué)校,師范生的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國(guó)家供給,據(jù)說(shuō)還另發(fā)三塊零花錢(qián)。那時(shí)候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了。我不想再向任何人重復(fù)敘述我們家庭的困窘。父親是個(gè)純粹的農(nóng)民,供著兩個(gè)同時(shí)在中學(xué)念書(shū)的兒子。哥哥在距家四十多里遠(yuǎn)的縣城中學(xué),我在離家五十多里遠(yuǎn)的西安一所新建的中學(xué)就讀。在家里,我和哥哥可以合蓋一條被子,破點(diǎn)兒、舊點(diǎn)兒也關(guān)系不大。先是哥哥,接著是我,要離家分別到縣城和省城的寄宿學(xué)校去念中學(xué),每人就得有一套被褥行頭。學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi)和種種花銷都空前增加了。實(shí)際上輪到我考上初中時(shí),我家已不再有考中秀才般的榮耀和喜慶,反而變成了一團(tuán)濃厚的愁云憂霧籠罩在家室屋院的上空。我的行裝已不能像哥哥那樣有一套新被子、新褥子和新床單,被簡(jiǎn)化到只有一條舊被子卷成小卷兒,背進(jìn)城市里的學(xué)校。
我也不能像哥哥那樣,由父親把一整袋面粉送交給學(xué)生灶,而只能是每周六回家來(lái),背一袋雜面饃饃到學(xué)校去。因?yàn)閷W(xué)校灶上的管理制度規(guī)定一律要交麥子面,而我們家總是麥子面短缺而苞谷面還算寬裕。我并未意識(shí)到這樣的生活有什么不好,因?yàn)楸仇x上學(xué)的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于能搭得起灶的學(xué)生。每到三頓飯時(shí),背饃的學(xué)生便在開(kāi)水灶的一排水龍頭前,排起五六列長(zhǎng)隊(duì),把掰碎的各色饃塊裝進(jìn)各自的大號(hào)搪瓷缸子里,用開(kāi)水浸泡后,便三人一堆、五人一伙,圍在乒乓球臺(tái)的周圍進(jìn)餐,佐菜大都是花錢(qián)買(mǎi)的竹簍咸菜或自家腌制的辣椒。我們照樣吃得有說(shuō)有笑。
這樣的念書(shū)生活終于難以為繼。我上完初一第一學(xué)期,寒假回到家中便預(yù)感到要發(fā)生重大變故了。新春佳節(jié)彌漫在整個(gè)村巷里的喜慶氣氛,與父親眉宇間的憂慮形成強(qiáng)烈的反差。這天晚上,父親終于對(duì)我說(shuō)出了謀劃已久的決策:“你得休一年學(xué),一年。”他強(qiáng)調(diào)了一年這個(gè)時(shí)限。我沒(méi)有感到太大的驚訝。
女老師放下夾在指縫間的木制長(zhǎng)桿蘸水筆,合上一本很厚很長(zhǎng)的登記簿,站起來(lái)說(shuō):“你等等,我就來(lái)?!蔽揖妥谝粡堃巫由系却?,總是止不住猜想她出去干什么。過(guò)了一陣兒她回來(lái)了,情緒有些亢奮也有點(diǎn)兒激動(dòng),一坐到她的椅子上就說(shuō):“我去找校長(zhǎng)了……”我明白了她的去處,似乎驗(yàn)證了我剛才的幾種猜想中的一種,心里也怦然動(dòng)了一下。她沒(méi)有談她找校長(zhǎng)說(shuō)了什么,也沒(méi)有說(shuō)校長(zhǎng)給她說(shuō)了什么。她雙手扶在桌沿上,低垂著眼,久久不說(shuō)一句話。她輕輕舒了一口氣,仰起頭來(lái)時(shí)我就發(fā)現(xiàn),她亢奮的情緒已經(jīng)隱退,溫柔嫵媚的氣uAQKUiWXPC+35ml+N9C6RQ==色漸漸回歸到眼角和眉宇里來(lái)了,似乎還有一絲無(wú)奈。
她又輕輕舒了口氣,問(wèn):“你家里就再想不出辦法了?”我看著那雙帶著憂郁的眼睛,忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。這種眼神足以使任何被痛苦折磨著的心平靜下來(lái)。
她終于落筆填寫(xiě)了公函,取出公章在下方蓋了,又在切割線上蓋上一枚騎縫印章,然后撕下并不交給我,放在桌子上。她說(shuō):“裝好。明年復(fù)學(xué)時(shí)拿著來(lái)找我?!蔽野涯菑堄操|(zhì)紙印制的休學(xué)證書(shū)折疊了兩番,裝進(jìn)口袋。她從桌子那邊繞過(guò)來(lái),又把休學(xué)證書(shū)從我的口袋里掏出來(lái)塞進(jìn)我的書(shū)包里,說(shuō):“明年你一定要來(lái)復(fù)學(xué)?!?/p>
我向她深深地鞠了躬,就走出門(mén)去。她喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過(guò)來(lái)拍了拍我的書(shū)包:“甭把休學(xué)證書(shū)弄丟了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她這時(shí)才有一句安慰我的話:“休學(xué)一年不要緊,你年齡小。”
我抬頭看她,猛然看見(jiàn)那雙眼睫毛很長(zhǎng)的眼里溢出淚水來(lái),像雨霧中正在漲溢的湖水,淚水在眼里打著旋兒,晶瑩透亮。我迅即垂下頭避開(kāi)目光。要是再在她的眼睛里多駐留一秒,我肯定就會(huì)號(hào)啕大哭。我終于仰起頭說(shuō):“老師……我走咧……”她的手輕輕搭上我的肩頭:“記住,明年的今天來(lái)報(bào)到復(fù)學(xué)?!?/p>
我看見(jiàn)兩滴晶瑩的淚珠,從她的眼睫毛上滑落下來(lái),緩緩流過(guò)一段,就在鼻翼兩邊掛住。我再一次虔誠(chéng)地深深鞠躬,然后就轉(zhuǎn)過(guò)身走掉了。
二十五年后,賣(mài)樹(shù)、賣(mài)劈柴供我念書(shū)的父親患癌,在彌留之際,對(duì)坐在他身邊的我說(shuō):“我有一件事對(duì)不住你,我不該讓你休那一年學(xué)!”
我渾身戰(zhàn)栗,久久無(wú)言。我一九六二年高中畢業(yè),恰逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的年月,高校招生數(shù)量大大減少,我們班里“剃了光頭”,學(xué)校同年級(jí)四個(gè)班考上大學(xué)的學(xué)生也僅僅是個(gè)位數(shù);而在上一年的畢業(yè)生里,我們這所不屬重點(diǎn)的學(xué)校也有百分之五十的學(xué)生考取了大學(xué)。我如果不是休學(xué)一年,當(dāng)是一九六一年畢業(yè)……父親說(shuō):“錯(cuò)過(guò)一年……讓你錯(cuò)過(guò)了二十年……而今你總算熬出點(diǎn)兒名堂了……”
這時(shí),我對(duì)父親講了當(dāng)年學(xué)校教務(wù)處女老師的眼淚。父親喃喃地說(shuō):“你怎么……不早點(diǎn)兒給我……說(shuō)這位女先生呢!”那位女老師的眼淚,直到今天,依然感動(dòng)著我,激勵(lì)著我。
(選自2024年5月25日《文摘報(bào)》,有校改)
閱讀點(diǎn)擊
文中多次寫(xiě)到女老師的眼睛,這樣寫(xiě)有什么作用?