年少時(shí)讀書，特別熱衷于尋找某個(gè)“簡(jiǎn)單結(jié)論”，覺得一本書的價(jià)值就在于能夠“千頭萬緒，歸結(jié)為一句話”。書讀多了，漸漸意識(shí)到，這是一種要不得的膚淺的讀書習(xí)慣，帶著中學(xué)時(shí)代“總結(jié)中心思想”“找關(guān)鍵結(jié)論”的應(yīng)試習(xí)慣。真正的讀書，需要戒除那種“找簡(jiǎn)單結(jié)論”的誘惑，要讀到復(fù)雜性。深刻的讀書過程，在掩卷之余應(yīng)該總能在腦海里盤旋這句話：這事兒沒那么簡(jiǎn)單。那么，問題又來了！

所謂認(rèn)知膚淺，就是對(duì)世界的了解歸結(jié)于某個(gè)簡(jiǎn)化結(jié)論。蘇姍·桑塔格說。一切真正的理解，起源于我們不接受這個(gè)世界表面所表現(xiàn)出的東西。讀一本書，如果讀到的僅是某個(gè)“簡(jiǎn)單結(jié)論”，說明我們對(duì)一個(gè)問題的認(rèn)知仍停留于淺薄的“表層”，沒有對(duì)“已知的已知”形成某種沖撞、挑戰(zhàn)，而只是在既有認(rèn)知區(qū)進(jìn)行某種“熟悉而愉快的確證”“未增加新知的淺閱讀”，沒有在沖撞已知上飛躍到“未知的未知”。很多時(shí)候，我們貌似讀書和思考了，實(shí)際上只不過是重新整理了一下既有的狹隘偏見，強(qiáng)化了一種閉環(huán)中的偏執(zhí)。這個(gè)過程并沒有真正的“思想”——思想是什么？思想就是一個(gè)“越過簡(jiǎn)單結(jié)論”的過程，抵制某種未經(jīng)思考、未經(jīng)論證之結(jié)論的思維行動(dòng)，對(duì)任何現(xiàn)成給予的東西說“不”。

比如我讀葛兆光先生的《中國(guó)思想史》，就是一個(gè)看見思想史之復(fù)雜性的過程。起初我也是想找到“中國(guó)思想史”的一根線，一個(gè)結(jié)論，一個(gè)可作為規(guī)律的因果脈絡(luò)。可這本書告訴我，“思想史”不是“在歷史時(shí)間中制作思想路程的導(dǎo)游圖”，當(dāng)書寫者在編撰之初將歷史脈絡(luò)化的時(shí)候，就已經(jīng)改變了思想史的原生狀態(tài)。真實(shí)的歷史不是進(jìn)化的、連續(xù)的、發(fā)展的、線性的、不斷推陳出新的，所謂“歷史的原因”常常是后來的、選擇的、理性的解釋，它們需要把很多“偶然”的事情“淘汰”出去才能成立或凸顯。跟著這本書的思想鉤沉，打撈那些被淘汰的“偶然”，重新“去熟悉化”，了解“一般知識(shí)、思想與信仰世界的歷史”，就是一個(gè)看見復(fù)雜傳統(tǒng)的思想歷程。好書就能起到這樣的作用，讓我們的頭腦變得復(fù)雜起來，不會(huì)在人群中被簡(jiǎn)單口號(hào)所操縱。

沒有“快樂讀書”這回事。讀書沒有捷徑，這本來就是一個(gè)需要克服枯燥、打破熟悉、無法免除思緒之勞苦的“繞遠(yuǎn)路”過程。將問題置于某種“沖突的語(yǔ)境”中去思考，才能看到問題的復(fù)雜性。復(fù)雜是什么？就是跳出粗糙而簡(jiǎn)單的是非，看到事物內(nèi)在的多元、矛盾、張力。原先你只知道悲傷和流淚，卻看不到這世上有很多“不能流淚的悲傷”?！笆虏灰艘允欠钦撜撸悠甙?；人不可以善惡論者，十居八九”，現(xiàn)實(shí)生活中處處都是“湍流”，某個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)論，很難帶我們走多遠(yuǎn)（懂很多道理，但就是過不好生活）。這就是復(fù)雜性，它有著比你的想象更多的可能性。它在打破你的慣常認(rèn)知和直覺判斷中，提高著你的觀念水位和認(rèn)知水平。

我們經(jīng)常聽到“問題意識(shí)”這個(gè)詞。實(shí)際上，問題意識(shí)就是一種“敏銳地意識(shí)到某個(gè)問題中所包含的復(fù)雜性”的直覺。一位著名學(xué)者解析過“問題意識(shí)”中“問題”的內(nèi)涵——它們須具備這些特性：這類“問題”沒有一個(gè)Y或N的固定答案；這類“問題”的內(nèi)部必然充滿了張力；這類“問題”沒有終結(jié)，對(duì)這類“問題”的解答，將意味著迎接更深層次問題的到來。它的出現(xiàn)往往意味著“問題越來越多”，雖然沒有一個(gè)答案，但能使你在思辨中把思考推向新的思想層次。

讀書，如果沒有讀到作者的“問題意識(shí)”，僅僅去追逐某個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)論，無異于買櫝還珠、舍本逐末，這書等于白讀了。有句話說得好，這個(gè)世界的復(fù)雜性，來源于兩部分，一是超出你想象的那部分，二是阻礙你看到真相的那部分。很多時(shí)候，正是某個(gè)熟悉的簡(jiǎn)單結(jié)論，使你困在蘇格拉底洞穴中，看不到真相。好書的價(jià)值就在于祛蔽，用新的目光打量這個(gè)世界。

（選自2024年1月26日《中國(guó)青年報(bào)》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊

文中所說的“復(fù)雜性”指什么？