【摘要】《贊美沉默》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納的代表作之一,它展示了作為黑人的無(wú)名主人公在英國(guó)與桑給巴爾兩國(guó)的夾縫中痛苦掙扎而產(chǎn)生的精神焦慮與心理創(chuàng)傷。本文以小說(shuō)中無(wú)名主人公的心理創(chuàng)傷為立足點(diǎn),分析了主人公內(nèi)心創(chuàng)傷的三個(gè)直觀表現(xiàn),即過(guò)度警覺(jué)、記憶侵?jǐn)_、禁閉畏縮,并深入挖掘了其多重創(chuàng)傷成因,在家庭暴力、文化創(chuàng)傷、種族歧視三者的裹挾之下,主人公自卑懦弱,陷入了身份迷失的困境,同時(shí),也探究了主人公的創(chuàng)傷療愈路徑,即面對(duì)真實(shí)的自我,主動(dòng)與他者建立聯(lián)系,建構(gòu)自身的主體性。
【關(guān)鍵詞】《贊美沉默》;阿卜杜勒拉扎克·古爾納;創(chuàng)傷;療愈
“創(chuàng)傷”一詞最初被作為醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ),原意為外力給人的身體造成的物理性損傷,后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代心理學(xué)術(shù)語(yǔ)。《贊美沉默》中的主人公具有多重心理創(chuàng)傷,其心理創(chuàng)傷直觀表現(xiàn)為罹患難以根治的心臟病,童年的慘痛記憶在腦海中反復(fù)重現(xiàn),于眾多不同場(chǎng)所之下習(xí)慣性地保持沉默;其心理創(chuàng)傷的成因主要來(lái)自家庭、文化、種族。他被故土與英國(guó)的兩個(gè)家庭皆排斥在外,他難以被任何一個(gè)種族所徹底認(rèn)同,但他并沒(méi)有就此放棄身份的找尋,而是從故土逃離,返回英國(guó),在失去一切之后又重新與社會(huì)上的他者建立關(guān)系,主動(dòng)建構(gòu)新的社會(huì)身份,以療愈自身的心理創(chuàng)傷。
一、種族壓迫與心理創(chuàng)傷
(一)過(guò)度警覺(jué):疾病患者
朱迪思·赫爾曼將創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀歸納為三類:“過(guò)度警覺(jué)”“記憶侵?jǐn)_”和“禁閉畏縮”。[1]這三類癥狀在《贊美沉默》的主人公身上均有體現(xiàn)?!顿澝莱聊分械闹魅斯谟?guó)社會(huì)里始終保持著一個(gè)精神過(guò)度警覺(jué)的狀態(tài)。作為一位坦桑尼亞黑人,主人公身處英國(guó)這樣一個(gè)具有種族歧視的場(chǎng)域空間之中,他所屬的種族是被西方社會(huì)他者化的種族,他清醒地看到了英國(guó)社會(huì)對(duì)他的拒絕與排斥,這使得他時(shí)刻保持著戒備的心理去反抗被排斥的痛苦與異國(guó)文化的規(guī)訓(xùn)。在小說(shuō)中,主人公因心臟病而去求醫(yī)治療,醫(yī)生卻站在白人的立場(chǎng)對(duì)疾病加以審視,認(rèn)為非裔加勒比人心臟愛(ài)出問(wèn)題。疾病作為一個(gè)語(yǔ)言符號(hào),常被西方帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)所利用,將疾病這一被人類自覺(jué)排斥的事物與亞非地區(qū)的人民相等同,構(gòu)成對(duì)亞非地區(qū)人民的污名化。主人公生存于英國(guó)這一高壓環(huán)境之下,剖析了以醫(yī)生為代表的英國(guó)人隱藏于語(yǔ)言背后的種族主義,心理創(chuàng)傷被反復(fù)刺激。書(shū)中寫(xiě)到主人公的內(nèi)心活動(dòng):“我不是非裔加勒比人或任何類型的加勒比人,我甚至和大西洋沒(méi)任何關(guān)系,但我仍然無(wú)法逃脫這些早期建構(gòu)的結(jié)果?!盵2]這一內(nèi)心活動(dòng)正揭示了主人公因備受歧視而憤怒的心理,展現(xiàn)了其精神高度警覺(jué)的狀態(tài),也正是由于他長(zhǎng)期處于緊繃的精神狀態(tài)之下,他所罹患的心臟病難以根治,并成了心理創(chuàng)傷的外在表征,不斷地反復(fù)出現(xiàn)。
(二)記憶侵?jǐn)_:童年暴力
弗洛伊德的強(qiáng)迫性重復(fù)理論認(rèn)為:“創(chuàng)傷患者具有重建過(guò)去的執(zhí)念,童年的創(chuàng)傷體驗(yàn)會(huì)無(wú)意識(shí)地一再重演。”[3]主人公的童年充滿了殘缺與暴力,童年的痛苦回憶已經(jīng)成為他內(nèi)心的創(chuàng)傷,并反復(fù)在腦海中呈現(xiàn)。在小說(shuō)中,主人公清楚地認(rèn)識(shí)到了自身童年的痛苦,卻選擇視而不見(jiàn),將痛苦與丑惡美化,并依據(jù)自身的幻想,以謊言的形式敘述給他人,這正體現(xiàn)出主人公對(duì)內(nèi)心創(chuàng)傷的逃避以及對(duì)真實(shí)自我的否認(rèn)?!拔壹葲](méi)有舅舅,也沒(méi)有父親。我根據(jù)自己的繼父,或多或少為愛(ài)瑪創(chuàng)造了這兩個(gè)人物。”[4]然而,虛幻的謊言也是建立于真實(shí)的記憶之上,主人公無(wú)法欺騙潛意識(shí)里的真實(shí)自我,在他所編造的故事中,舅舅哈希姆有著高度的責(zé)任感與濃重的家庭專制主義,他是父權(quán)制度的維系者,他支配著母親的生活,維系著家庭的運(yùn)轉(zhuǎn),卻沒(méi)有為主人公提供任何一個(gè)建構(gòu)自身家庭地位的機(jī)會(huì)。舅舅哈希姆在主人公真實(shí)的記憶中對(duì)應(yīng)的是他的繼父,繼父的存在正是他遭受童年暴力的根源。在與主人公的母親結(jié)婚之后,繼父將主人公當(dāng)作是一個(gè)邊緣人一般的存在,他認(rèn)為自身并沒(méi)有被這一個(gè)新的家庭所接受,而是作為一個(gè)他者被排斥在外,這實(shí)質(zhì)上是繼父加于主人公身上的隱形暴力,構(gòu)成了他童年的創(chuàng)傷。
(三)禁閉畏縮:保持沉默
斯皮瓦克認(rèn)為,“無(wú)論是在殖民時(shí)代還是后殖民時(shí)代,‘底層人不能說(shuō)話’,只能成為沉默的他者?!盵5]主人公作為一個(gè)被種族與家庭所裹挾的底層人,他在多個(gè)場(chǎng)域中保持沉默,這多次沉默之中彰顯出一個(gè)共性,即對(duì)于長(zhǎng)期飽受壓迫的生存處境的一種麻木與適應(yīng),這是創(chuàng)傷心理的三大癥候之一。在家庭生活中,主人公是一個(gè)沉默者。在英國(guó)的家庭里,面對(duì)來(lái)自愛(ài)瑪父母的歧視與嘲諷,主人公始終保持著沉默與微笑。這種無(wú)聲的沉默頗具反諷的意味,然而,這實(shí)質(zhì)上也反映了黑人對(duì)于自身飽受白人欺凌的處境的一種禁閉與妥協(xié)。主人公已經(jīng)習(xí)慣了黑人在英國(guó)白人眼中低下的地位,他認(rèn)為只有保持沉默才能維系目前的家庭生活,他選擇遮蔽自身的個(gè)性與真實(shí),以懦弱無(wú)能的形象去應(yīng)對(duì)來(lái)自外界的欺凌性攻擊,但這種不斷妥協(xié)的行動(dòng)之中所隱藏的是不斷惡化的心理創(chuàng)傷。在非洲的家庭里,主人公面對(duì)母親為他張羅娶妻的事情,也選擇了保持沉默。他隱瞞了自己在英國(guó)已經(jīng)構(gòu)建了一個(gè)家庭的行為,他恐懼非洲家庭對(duì)自己與白人組建家庭的指責(zé)。主人公在英國(guó)家庭與非洲家庭的選擇中躊躇不決,因?yàn)橐坏┳龀鲞x擇就意味著另一個(gè)家庭的失去,也意味著他的另一個(gè)身份將被徹底扼殺,而保持沉默是最好的維持現(xiàn)狀的處理方式,這也是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)處境禁閉畏縮的直觀表現(xiàn)。
二、黑暗記憶與沉默的他者
(一)家庭之傷:在場(chǎng)的缺席
家庭是致使主人公身患心理創(chuàng)傷的根源之一。主人公既無(wú)法修復(fù)自身在童年時(shí)期所遭受的心理創(chuàng)傷,也無(wú)法在英國(guó)家庭或是非洲家庭里建構(gòu)自身的身份,他長(zhǎng)期作為一個(gè)缺席的他者而存在。主人公是一個(gè)缺失父愛(ài)的人。在主人公的童年時(shí)期,他的生父就已經(jīng)是一個(gè)符號(hào)化的缺席存在,他的生父在他未出生之前因難以忍受非洲地區(qū)屈辱而無(wú)趣的生活,拋棄了家庭,偷渡歐洲。主人公對(duì)于父親形象的認(rèn)知是根據(jù)他人的只言片語(yǔ)構(gòu)筑而成,生父的形象在他心中成了永遠(yuǎn)的不可知之物,留下了難以言喻的創(chuàng)傷,迫使他窮其一生都想得知生父拋棄家庭,遠(yuǎn)赴歐洲的真相。雅克·拉康認(rèn)為:“主體是認(rèn)同在他人身上并一開(kāi)始就是在他人身上證明自己。”[6]父親對(duì)孩子而言是一面建構(gòu)自身身份的鏡子,孩子將父親誤認(rèn)為成是虛幻的自我形象,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)自身形象的完整建構(gòu)。然而,從小就缺失父親的主人公無(wú)法完成自我身份的建構(gòu),他的自我認(rèn)知始終處于一個(gè)模糊的狀態(tài),在心理創(chuàng)傷的裹挾之下,他的性格變得懦弱而自卑。當(dāng)繼父哈希姆以支配者的姿態(tài)強(qiáng)行進(jìn)入主人公與母親的家庭生活,并占有了母親之后,主人公被迫臣服于強(qiáng)大的父權(quán)符號(hào)壓迫之下,進(jìn)一步抹殺了自身的主體性,繼父將他視為親戚而非兒子一般的存在,他在家庭的地位無(wú)法得到認(rèn)同,已淪為了缺席的他者。隨著母親為繼父生下兒子阿克巴,主人公希望得以肯定的兒子身份被取代,他已被徹底驅(qū)逐出這一家庭,被非洲故土家庭排斥在外的經(jīng)歷給主人公留下了難以磨滅的童年創(chuàng)傷。
(二)文化之傷:磨難的縮影
杰弗里·亞歷山大將文化創(chuàng)傷定義為:“當(dāng)個(gè)人和群體覺(jué)得他們經(jīng)歷了可怕的事件,在群體意識(shí)上留下了難以磨滅的痕跡,成為永久的記憶,根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái),文化創(chuàng)傷就發(fā)生了?!盵7]在歐洲殖民者從非洲地區(qū)撤退之后,桑給巴爾人掌權(quán)并建立了屬于自己民族的政府,但是,新政府沒(méi)有給當(dāng)?shù)厝藥?lái)安寧的生活,而是以暴力武裝的形式實(shí)行高壓政策,以野蠻的行徑貫徹專制主義,給當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)了極為恐怖的回憶,構(gòu)成了集體性的文化創(chuàng)傷。主人公從小生活在這一片充滿了暴力斗爭(zhēng)的場(chǎng)域之中,政權(quán)的頻繁更迭與黨派的血腥廝殺給他留下了極深的心理陰影,他厭惡管理這片地區(qū)的新政府,但桑給巴爾也是他生存的故土,在以暴力為名的文化創(chuàng)傷裹挾之下,他的精神世界不斷割裂,他的內(nèi)心無(wú)法在這片充斥著血腥與屠殺的故土里得到片刻安寧。他的繼父因涉嫌黨派斗爭(zhēng)而被新政府監(jiān)禁數(shù)年,街頭行走著持槍的惡棍、劫匪與強(qiáng)奸犯,荒淫無(wú)度的官員以權(quán)力強(qiáng)迫少女順從,新政府頒布反人性的禁令,不允許任何人言說(shuō)內(nèi)心的怒火。混亂的政治局面與新政府對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦臍埧崧訆Z使主人公堅(jiān)定了前往英國(guó)的決心,他所遭受的文化創(chuàng)傷已成為桑給巴爾人飽受磨難的一個(gè)縮影。然而,在主人公相隔二十年回國(guó)之后,新的掌權(quán)者依舊自私冷酷,只著眼于爭(zhēng)權(quán)奪利,罔顧桑給巴爾百姓的福祉。政府的高層官員身處寬敞的辦公室,享受著高物質(zhì)水平的生活,對(duì)民眾的糧食短缺、居住環(huán)境惡劣等生存困境熟視無(wú)睹,主人公對(duì)此充滿了憤怒與憎惡,他洞悉了新政府的偽善與丑惡,難以整合內(nèi)心的文化創(chuàng)傷,無(wú)法屈從于這一類偽善政府的奴役,最終決定重返英國(guó)。
(三)種族之傷:迷失的他者
“后殖民時(shí)代,非洲人與殖民者在碰撞中遭受的社會(huì)和心理傷痛很大程度上體現(xiàn)為流散者嚴(yán)重的身份認(rèn)同問(wèn)題?!盵8]主人公是一個(gè)種族身份的迷失者。他既無(wú)法抗拒英國(guó)白人文化的誘惑,又不能割舍自身作為桑給巴爾人的黑種人身份。身份迷失是他心理創(chuàng)傷的根源,他只能在種族文化的夾縫里艱難掙扎,徒勞地尋找自己破碎的身份。在英國(guó)社會(huì)中,作為黑人的主人公飽受欺凌與侮辱,種族歧視給他造成了極大的心理創(chuàng)傷,他被英國(guó)社會(huì)所排斥,無(wú)法得到任何人的認(rèn)同,整日被恐懼與孤獨(dú)所包圍,這使得他自始至終都具有一種民族自卑情結(jié),這一自卑情結(jié)貫徹了他的行動(dòng)始終。在家庭生活里,面對(duì)戀人愛(ài)瑪和女兒,他無(wú)法敞開(kāi)心懷,由種族而生的自卑與怯懦將他徹底隔絕在了英國(guó)白人家庭之外,只能作為一個(gè)被邊緣化的他者而存在。“但在我的笑容和歡聲底下隱藏著自己的生活災(zāi)難帶來(lái)的苦2cd714fcc736255f9a0159268a05d234澀?!盵9]長(zhǎng)久的心理創(chuàng)傷證實(shí)了主人公難以與英國(guó)生活徹底和解,他轉(zhuǎn)而回到桑給巴爾故鄉(xiāng)尋找心靈的慰藉,故土的文化給他提供了一個(gè)建構(gòu)自身身份的可能性,他既無(wú)法割舍故土的文明,卻也被英國(guó)的文化所撕扯。當(dāng)主人公從英國(guó)回到故土之后,接受了英國(guó)教育的他已逐漸忘記了故土的習(xí)俗與宗教信仰,當(dāng)他與當(dāng)?shù)鼐用窆餐瑓⒓佣\告時(shí),他無(wú)法記起具體的禱告步驟,然而,他不斷參與禱告的行為又彰顯出他渴望通過(guò)故鄉(xiāng)人的認(rèn)同而平復(fù)創(chuàng)傷的矛盾心理。在英國(guó)文化的規(guī)訓(xùn)之下,主人公內(nèi)心的天平已經(jīng)失衡,故土文明對(duì)英國(guó)文明呈現(xiàn)退讓的姿態(tài),這是他身份迷失的關(guān)鍵體現(xiàn)。在回到非洲故土之后,主人公反復(fù)表露出對(duì)女友愛(ài)瑪?shù)乃寄?,?ài)瑪是英國(guó)的一種符號(hào)表征,身處故土的主人公無(wú)比渴望回到英國(guó),他的精神已在英國(guó)扎根,這與他身體所屬的黑人種族構(gòu)成了一種諷刺性的悖論。主人公難以確認(rèn)自身的身份,只能在由種族所帶來(lái)的創(chuàng)傷之中痛苦掙扎。
三、重構(gòu)身份與治愈自我
朱迪斯·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中指出創(chuàng)傷治療的必要性,并將創(chuàng)傷復(fù)原過(guò)程分為三個(gè)階段:“第一個(gè)階段是安全的建立;第二個(gè)階段是回顧與哀悼;第三個(gè)階段是重建與正常生活的聯(lián)系?!盵10]在小說(shuō)的結(jié)尾,主人公選擇了面對(duì)現(xiàn)實(shí),他徹底打破了以沉默與謊言所偽造的虛幻形象,直面心理的創(chuàng)傷,嘗試與他人建立聯(lián)系,建構(gòu)自身的主體性。主人公在英國(guó)與故土之間做出了抉擇,他不再隱瞞自己在英國(guó)有了女友與3a0244f87754f122b92b159fccc38ce2女兒的事實(shí),告訴了非洲家庭真相。他切斷了自己在故土建構(gòu)身份的可能性,嘗試走向真實(shí)的自我,直面自己的欲望,這一抉擇為其身份重構(gòu)建立了一個(gè)安全的內(nèi)心場(chǎng)域。然而,當(dāng)他重新回到英國(guó)之后,等待他的是沉重的打擊與挫敗,他的戀人愛(ài)瑪在他返回非洲期間已另尋新歡,這使得他在英國(guó)重建家庭的愿望宣告破碎。他重溫與愛(ài)瑪相處時(shí)的記憶,并不斷反思過(guò)去的自己,追問(wèn)自己的生父前往英國(guó)的原因,身份的迷失與錯(cuò)亂使其陷入了酗酒的泥潭。女兒阿美莉亞難以忍受他的頹敗不堪,也離開(kāi)了他,他的英國(guó)夢(mèng)徹底結(jié)束。但是,這雙重身份的破滅并沒(méi)有使主人公一蹶不振,反而喚醒了他潛意識(shí)深處的反抗力量,“我必須殺死那個(gè)我認(rèn)識(shí)的自己,然后才能找到我將要成為的另一個(gè)人。”[11]最終,主人公選擇回歸到正常生活之中,重新建構(gòu)與他者的關(guān)系,并渴望在新的關(guān)系中療愈自我。他產(chǎn)生了主動(dòng)聯(lián)系異性艾拉的想法,并想詢問(wèn)她是否愿意去看一場(chǎng)電影。這一內(nèi)心活動(dòng)正反映了他渴望重新獲取社會(huì)的關(guān)注,在與他人的關(guān)系中追尋自我的身份,修復(fù)自身的心理創(chuàng)傷。
四、結(jié)語(yǔ)
本文從創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的角度剖析了古爾納《贊美沉默》中主人公的心理創(chuàng)傷與療愈。在家庭、文化、種族三重創(chuàng)傷成因的裹挾之下,主人公始終處于極度的痛苦之中,他保持著過(guò)度警覺(jué)的精神狀態(tài),被童年暴力與家庭殘缺的記憶反復(fù)侵?jǐn)_,他在長(zhǎng)期的種族主義壓迫之下以禁閉畏縮的姿態(tài)應(yīng)對(duì)一切。這反映了以桑給巴爾人為代表的黑色人種在歐美國(guó)家的生存困境,也揭露出非洲地區(qū)自身的政權(quán)暴亂與觀念腐朽,集中體現(xiàn)了漂泊在故土之外的黑色人種在不同民族文化夾縫之間艱難求生的現(xiàn)狀,同時(shí),也展示了創(chuàng)傷療愈的路徑,即直面創(chuàng)傷,哀悼過(guò)往,尋找自我,建構(gòu)自身的主體性。
參考文獻(xiàn):
[1]朱迪思·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá),陳文琪譯.北京:機(jī)械工業(yè)出版社,2015:31.
[2]阿卜杜勒拉扎克·古爾納.贊美沉默[M].陸泉枝譯.上海:上海譯文出版社,2022:11.
[3]SIGMUNDF.Remembering,repeating and working-through.The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud:III[M].London:The Hogarth Press,1953-1974:154.
[4]阿卜杜勒拉扎克·古爾納.贊美沉默[M].陸泉枝譯.上海:上海譯文出版社,2022:41.
[5]袁俊卿.“最后的禮物”:阿卜杜勒拉扎克·古爾納的沉默敘事[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2022,43(02):105.
[6]雅克·拉康.拉康選集[M].褚孝全譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2001:188.
[7]Jeffrey C.Alexander,Towards a Theory of Cultural Trauma,Jeffrey C.Alexander(ed).Cultural Trauma and Collective Identity,University of California Press,2004:01.
[8]朱振武,游銘悅.身份認(rèn)同與共同體意識(shí)——最新諾獎(jiǎng)作家古爾納《最后的禮物》的創(chuàng)作旨?xì)w[J].山東外語(yǔ)教學(xué),2022,43(02):72.
[9]阿卜杜勒拉扎克·古爾納.贊美沉默[M].陸泉枝譯.上海:上海譯文出版社,2022:101.
[10]朱迪思·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá),陳文琪譯.北京:機(jī)械工業(yè)出版社,2015:125.
[11]阿卜杜勒拉扎克·古爾納.贊美沉默[M].陸泉枝譯.上海:上海譯文出版社,2022:252.
作者簡(jiǎn)介:
姜貝貝,女,漢族,湖南岳陽(yáng)人,江西師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀,研究方向:歐美文學(xué)。