青春

大山近處不顯高。秦嶺之巔青石崖車站，這里的青春沒有什么驚天動地的故事。

自從2018年10月那個秋天被分到青石崖，每周一次，值班員李佩帆都會從這條陡坡下山。鐵路行車崗位要確保24小時有人值守，車站實行“四班三運轉(zhuǎn)”模式，值班員在車站工作滿五天六夜，第六天早上8點鐘下班。因為寶雞方向經(jīng)停青石崖車站的列車只有17點18分進(jìn)站的6064次列車，如果不想耽誤一天休息，就得自己想辦法下山坐大巴車。

現(xiàn)在，李佩帆正沿著陡坡向山下走，一路上，在高高低低的亂樹叢里鉆來鉆去，有時扶著樹枝往下滑，有時用拾起的樹枝敲打著前面一人多高的雜草——草叢里常常有蛇出沒。聽前任站長馬馳說，這條“路”是幾年前站里人把山脊的突出巖石敲碎，砍掉灌木，用腳印一遍遍踩出來的。只是，這路腳印一到夏天很快又會被瘋長的樹叢重新覆蓋。

最近，一年前轉(zhuǎn)到鳳縣車站的陳劉虎又被調(diào)回了青石崖?lián)沃蛋嗾鹃L。老友重逢，彼此笑著打趣，卻也都生出了一絲不想被對方覺察的惆悵。對陳劉虎來說，那惆悵里頗有點今夕何夕、物是人非的意味：同樣是6063次列車，當(dāng)年自己和李佩帆、梁偉同一批上青石崖報到的時候，手里也是這樣提著兩捆被褥。那一次，他們更像是客：前任站長馬馳特地帶著全站人為他們接風(fēng)，熱情地給三人張羅住處；這一次卻像回家：車門打開，站臺上，只有現(xiàn)任站長張鑫?！皝砝?？”他笑道，“還是原來的宿舍哈，自己去吧！”——一如當(dāng)年無數(shù)個休息日后又回來上班的樣子。6年前，陳劉虎第一次踏上青石崖這座連網(wǎng)都沒有的小站，心底閃過的念頭是逃離。如今重回故地，他感到溫暖熟悉——只是當(dāng)自己早已將車站視作家后，卻還能在這里工作多久呢？

而這也正是李佩帆的心情。如今自己入職時認(rèn)識的那批“老人”，除了比他早來一年的值班員杜鵬周，也就只剩下了陳劉虎。崖壁邊，那座1989年前中顧委委員汪鋒為車站題字的石碑——“秦嶺之巔共青團(tuán)車站”與記述題字經(jīng)過的后記無言，風(fēng)雪琢磨過的文字在石頭里長出了堅強的骨肉，守望著每一個明天。只是每次經(jīng)過這里，李佩帆總會下意識地想到自己的年齡——27歲。如果現(xiàn)在被調(diào)走，恐怕就很難再回來了。他聽說，根據(jù)寶雞車務(wù)段規(guī)劃，未來將主要調(diào)派28周歲以下的團(tuán)員青年駐守青石崖。至于那一紙調(diào)令，就像此刻正在山路上等待的大巴，說不上確切的到達(dá)時刻，卻也不會超出一個大致的范圍——李佩帆感到，也許那一天已經(jīng)近了。

整整50年前，為確保鐵路運行安全，扭轉(zhuǎn)一時的被動局面，寶雞車務(wù)段黨委決定由團(tuán)員青年組成骨干隊伍，進(jìn)駐青石崖車站，開啟了團(tuán)員青年建站、守站的新篇。青年將青石崖視作人生的一處錨點，克服生活關(guān)、思想關(guān)、業(yè)務(wù)關(guān)，創(chuàng)造了車站連續(xù)36年安全生產(chǎn)無事故的紀(jì)錄。2017年青石崖車站被全國鐵道團(tuán)委命名為“全路團(tuán)員教育基地”。

而對于李佩帆這一代青年而言，年近七旬的青石崖車站就像一位老祖父，當(dāng)他們第一次見到它的時候，不可否認(rèn)，功能性上，車站已邁入了“暮年”。青石崖下鮮有人家。自誕生之日起，這座四等小站便人跡罕至。列車時刻表上找不到它的名字，平日除去通勤職工，這里很少有人光顧。

而另一方面，由于寶成鐵路擴能改造尚處啟動階段，青石崖車站依舊是秦嶺北線不可或缺的交通樞紐。受限于當(dāng)時的技術(shù)實力，寶成線寶雞至陽平關(guān)段至今仍為單線鐵路。數(shù)十年里，位于觀音山展線“∞”字形交會點的青石崖車站就像一顆揳進(jìn)秦嶺的加速器。南來北往的列車在這里會讓，把秦嶺至觀音山車站的運能提升了一倍，時至今天，依然是保證鐵路安全暢通的關(guān)鍵之一。這些年，車站的值班員一直在10人左右，但每天還需承擔(dān)著37對列車的接發(fā)任務(wù)，平均每20分鐘就有一輛列車經(jīng)過青石崖。單位團(tuán)委曾把車站青年的日常拍成視頻，傳到網(wǎng)上。有人評論：“在這里青春根本就不值錢，無非是個稱號，啥也不是?！睂Υ?，李佩帆只是覺得：“既然國家有需要，山區(qū)的路段也總得有人駐守吧。”

沒來青石崖前，李佩帆也曾以為：去大車站工作才更能鍛煉人。不，現(xiàn)在他覺得并不盡然。有時候，小車站反而更能培養(yǎng)出一個人的專注與純粹。記得剛來車站參加的第一場每周例行業(yè)務(wù)演練上，就一個應(yīng)急通知運行問題應(yīng)如何處理，杜鵬周和站長馬馳各執(zhí)一詞。聽著兩人滔滔不絕地引用著《鐵路技術(shù)管理規(guī)程》和《鐵路行車組織規(guī)則》上的條例來論證各自的觀點，李佩帆大吃一驚：怎么？大家的業(yè)務(wù)水平都這樣高？——原來，在站長馬馳的組織下，車站每周都會開展“學(xué)標(biāo)背規(guī)王者爭霸賽”，第一名還能獲得一些小獎品。就這樣，本該因為沒有網(wǎng)而度日如年的日子卻在“比學(xué)趕超”的氛圍中光陰似箭了。連入職培訓(xùn)時頗為貪玩的陳劉虎工作之余都是手不離書，幾年下來，竟把規(guī)程條例背得滾瓜爛熟。2023年，陳劉虎在集團(tuán)公司接發(fā)列車技能競賽中取得單線實做第一名的好成績，不久后，他被調(diào)到了鳳縣車站。今年提拔回青石崖前，陳劉虎又在集團(tuán)公司接發(fā)列車技能競賽中獲得單線理論第一名、實作第三名。

很多記者都問過李佩帆和他的同事們：在這里工作，什么地方讓你們覺得最辛苦？李佩帆笑了：“其實，每個小站的情況都差不多，談不上我們有多辛苦。只能說青石崖車站因為位置的原因，確實另有一些特殊之處吧?！?/p>

只是，輕描淡寫的言語并不能將那些客觀存在的困難一筆帶過。一些生活的基本需求在青石崖都成了“特殊之處”。首先是冬天沒有水。水管被凍住后，盡管每天車站青年都會輪流到崖邊挑水，青石崖的生活用水還是異常緊張：洗漱自然免提，沖廁所只能用化掉的雪水，甚至連刷碗水都不夠用，飯盒里常常積著一層浮土。2023年3月，旗桿對面的小鍋爐房被改建成足以維持2個月飲用的儲水箱，成為車站生活條件顯著改善的標(biāo)志。在此之前，特別是入冬后的三四個月，山上的水管都會被零下20多度的低溫凍住，只有西山隧道邊，一根從山縫里引出來的塑膠管里能流出一股很小的山泉。那時，每天值守在車站的青年們兩人一組，挑著木桿，木桿上套著五六只50升的白水桶，頂著刺得人抬不起頭的寒風(fēng)，小心翼翼地翻過500多米的道砟路。等到扛完水回值班室后還要換雙襪子——方才被積雪灌滿的皮鞋早已濕透。

我們不知道這座渺小地矗立在秦嶺之巔的青石崖車站，是如何年復(fù)一年挨過了秦嶺漫長的山風(fēng)夜雪！青石崖氣候變化無常，鐵路最怕的雨、雪、霧，在這里都是最常見的。每逢下雪后，為了防止道岔結(jié)冰影響鐵路行車安全，車站所有休假青年都要回山晝夜掃雪。星夜下，泛著銀光的鐵軌展向遠(yuǎn)方，過膝深的雪地里，摔跤是常有的事。有一年元旦，值班員梁偉接班時已是凌晨2點。寒風(fēng)裹著大雪順山勢刮下來，他戴著兩層棉手套，推著自行車，自行車上掛著4個合計80斤的列尾（一種列車尾部安全裝置），穿越股道時重重地跌在了道砟上。而另一邊，在行車室，他的同事們正緊緊地盯控著屏幕里的列車運行進(jìn)路，眼看、標(biāo)指、口呼，一絲不茍。許多個這樣的冬日，汽笛聲中，一趟趟列車攜風(fēng)挾雪地呼嘯進(jìn)站。劃開起霧的側(cè)窗，透過飛雪的間隙，寶雞運用車間電力機車司機趙祥看到，崗?fù)ぬ幨殖中盘柾ㄓ嵲O(shè)備接車的值班員仿佛下半身都埋在了雪地里。兩團(tuán)車燈閃過，值班員就這樣帶著自己的使命在光中矗立。

在青石崖，吃飯是另一樣“特殊之處”。車站沒請到大師傅前，幾乎每天中午都是一成不變的掛面。這些年，大家每逢休假回來，都會隨手帶上一些蔬菜。想改善伙食的，偶爾也會托休假的同志從寶雞捎來兩碗酸辣粉。的確，幾乎沒有師傅肯來青石崖做飯，曾經(jīng)有人看見這里的情況后，只做了一頓飯，連招呼都沒打就匆匆和巡山工一起下了山，一時在青石崖傳為笑談。許多困難就這樣溶解在車站如水般平靜、瑣碎的生活里，記憶中，李佩帆甚至想不起多少辛苦的細(xì)節(jié)，浮現(xiàn)在腦海的總是一些和朋友們在一起的溫暖畫面。比如，那年疫情防控期間，附近車站也無法向青石崖支援物資，車站里連米缸都見了底。已經(jīng)調(diào)到車務(wù)段辦公室任職的馬馳得知情況后，馬上讓李佩帆列出一張采購清單。沒幾天，李佩帆見到了親自開車上山送菜的馬馳。特別令他感動的是，原本自己每樣蔬菜只列了3斤，而馬馳卻想方設(shè)法每樣都采購到10斤，把汽車的所有座位和后備箱裝得滿滿都是。李佩帆記得，那一天是2020年11月28日。

這些年，大家一起修過車站的廁所、在百土園里種過蔬菜，u5nNPGLFSckhX3iw4fs4ikb5vwRz1mIgOGmFLjq7cHY=也曾用拖把挑著為車站采購來的醋瓶油罐上山……李佩帆還記得：又一年春至秦嶺，消融的冰雪裹挾著淤泥和落葉堵住了山上沉淀池的出水口。2022年3月4日，剛剛吃過早飯，他便跟著站長張鑫和陳劉虎一起扛著鐵鍬上了山。早春的溪水還是涼津津的，但他嫌竹竿清淤不方便，于是不顧張鑫“要得老寒腿”的再三勸阻，索性脫掉羽絨服，把褲子挽到膝蓋上，直接下到沉淀池中。那一天，三人并肩忙碌了3個多小時。

山腳下，那輛從鳳縣開往寶雞的大巴車還沒有來。他抬頭望去：天空湛藍(lán)，像浩瀚的大海，漂浮其中的云朵就是片片白帆了。小小的青石崖矗立在山巔，那是他的燈塔也是他的港灣。2022年9月30日，中國鐵路西安局集團(tuán)有限公司強基達(dá)標(biāo)暨弘揚寶成精神現(xiàn)場會結(jié)束后，青石崖車站“全路團(tuán)員教育基地”煥然一新，吸引更多人前來觀摩交流。在張鑫的鼓勵下，開朗健談的李佩帆成為了車站的第一批講解員之一，后來又帶動起所有車站青年都加入宣講隊伍。2022年9月以來，青石崖車站已累計接待學(xué)員50余批。每當(dāng)活動結(jié)束，上車前許多人都會再回到崖邊，望一眼山下的觀音山展線，默默在心底為無數(shù)道釘般釘在深山小站里的鐵路人行注目禮。668.2公里的鐵道沿線，散落著數(shù)千座小小的土冢。那是老鐵路人曾以生命為厚度，一字一句，在寶成線這卷長軸里刻下的凸版的詩。

其實，青石崖無須多言曾經(jīng)的自力更生與艱苦奮斗，這里的“家風(fēng)”在耳濡目染、心領(lǐng)神會中自然傳承。數(shù)年里，車站的條件改變了，但很多習(xí)慣都被傳承下來：曾經(jīng)的“學(xué)標(biāo)背規(guī)王者爭霸賽”細(xì)化成了“每天一課”：周一環(huán)境打掃日，周二讀書分享日，周三模擬練功日，周四環(huán)境美化日，周五驗收評比日；還有小年夜的廚藝大賽：當(dāng)初前任段團(tuán)委書記賈曉雷為鼓勵車站青年自己學(xué)會做飯而開發(fā)的小年夜廚藝大賽，截至去年已經(jīng)成功舉辦到了第八屆，范圍也從青石崖車站內(nèi)部擴展到全段青年。2023年小年夜廚藝大賽上，最后一道題目是用泡面和酸辣粉做一道美食——掌勺師傅休假的日子里，這兩樣就是青石崖車站青年的日常食品。那晚，李佩帆別出心裁，把泡面敲碎成粉末，混著酸辣粉炸出了一盤丸子。這一次，他終于戰(zhàn)勝了昔日的冠軍?？汀约旱那叭握鹃L馬馳，也能眉開眼笑地說上一句：“沒什么，和老站長一樣，就是經(jīng)常給大家做飯練出來了嘛?！薄行┕首髦t虛，但說的也是事實。千錘百煉的煎炸烹煮調(diào)制出酸甜苦辣的車站百味，在這個秦嶺雪落屋檐的夜晚，好友把盞，燈火可親。

現(xiàn)在，大巴車終于到了。和6064次慢火車一樣，乘坐這輛大巴車的多數(shù)也是一些背著菜筐去寶雞做小買賣的老鄉(xiāng)。客車沒有固定的站點，你看見了司機，向他招手，就會拉上你?；蛟S李佩帆應(yīng)該感到，冥冥中也正有一輛“青石崖號”列車搭載著他們的青春向遠(yuǎn)方駛?cè)?。而這趟旅程的終點可能并不以幾年后他們離開青石崖車站的那一刻算起。青春站點的位置和山路間的大巴一樣，都不以站牌為標(biāo)記，而是以人——等到自己在車站的最后一個朋友也離開了那里，這列“青石崖號”青春快車才算真正駛?cè)肓嘶貞洝，F(xiàn)在，只要時間方便，李佩帆常常會和那些已經(jīng)從青石崖轉(zhuǎn)崗的朋友在寶雞小聚，有時也會帶上一些車站里他們不認(rèn)識的后輩同事。就這樣，一處處青春里程以共同的朋友為驛站嵌套著無限延展，回首與展望間，彼此重疊的回憶鋪就了“青石崖號”沒有盡頭的軌道。

時間的車輪碾過了他們的鋼軌人生，那些以血肉之軀墊起的路基，托舉著時代的列車滾滾前行?；蛟S，那路基要隔著十年、幾十年的距離遠(yuǎn)觀才能看到它的宏偉，放大到每一個具體的日子、無數(shù)具體的人，不過是一塊塊道砟上的碎石。就像組成車站儲水箱上的那幅“傳承寶成精神”油畫，也是把一個個碎片化的色塊放在了正確的位置。因為，真正偉大的從來不是個體本身，而是他選擇成為什么的一部分，進(jìn)而忠于職守在自以為平凡的崗位。

價值

云端之上的青石崖車站并非與世隔絕，迎來送往的列車響起陣陣轟鳴，讓山間小站成為傾聽時代脈動的前沿陣地。但是，這里確實是一個讓人思考價值的地方——一代代青年為什么會把人生價值的實現(xiàn)與鐵路、大山、小站緊緊系在一起。

每一聲鳴笛聲里，都能聽到希望的旋律。平均每20分鐘，正點、平安經(jīng)過青石崖車站的列車不僅帶著無數(shù)物資奔赴萬家燈火，更讓“跑”起來的發(fā)展紅利沿著蜿蜒的軌道翻山越嶺，深入沿途百姓家。

奔馳在寶雞與廣元之間的6063/4 次列車經(jīng)停的車站多達(dá) 38 個。背著山貨到別處販賣的老鄉(xiāng)們先上車后補票，逢站必停的“秦嶺慢火車”更像是他們的定點公交。列車還專門開辟出3節(jié)特殊車廂：4號傳承車廂，5號惠農(nóng)車廂，6號通學(xué)車廂。2024年改換空調(diào)車前，惠農(nóng)車廂的前后過道都貼著展示板，老鄉(xiāng)們會把自家農(nóng)貨的價格和聯(lián)系方式寫在上面。這些年，在寶雞車務(wù)段黨委的組織下，惠農(nóng)車廂里每年都會邀請農(nóng)業(yè)專家圍繞秦巴山區(qū)特色農(nóng)產(chǎn)品，在途中面對面為老鄉(xiāng)送上種植技術(shù)的科普講座。

如今，向?qū)毩至熊囬L已經(jīng)在寶成線上值乘了31年。在沿線老鄉(xiāng)的眼中，向車長就是慢火車“人情味”的活化代言人。為了避免鄉(xiāng)親們背著農(nóng)貨白跑一趟，向?qū)毩痔貏e組建起沿線老鄉(xiāng)微信群，尤其在疫情期間，車站的任何調(diào)整，都會第一時間在群里公布。除了老鄉(xiāng)外，每周乘坐慢火車去略陽上下學(xué)的孩子們也都認(rèn)識向車長。2020年9月，慢火車上有7個孩子考上了大學(xué)，通學(xué)車廂里還專門舉辦了一場“金榜題名”儀式?，F(xiàn)在，隨著撤點并校和鄉(xiāng)村振興，越來越多的家長把孩子送到城里讀書，慢火車上的孩子也少多了。然而，又怎能單純以服務(wù)人群的數(shù)量來衡量慢火車的價值呢？風(fēng)馳電掣的時代，也需要“一個都不能少”的慢情懷。對于沿線老鄉(xiāng)而言，大家能在乘務(wù)人員身上感受到多少溫情，就能真切地觸摸到多少祖國的溫暖。這些年，有孤兒的姑姑專門把孩子托付給向車長幫忙照看上下學(xué)，也有孩子中考后特地給向車長打電話商量如何報志愿。列車乘務(wù)員衛(wèi)進(jìn)忠退休前也常常在通學(xué)車廂教孩子們畫畫、寫書法。

不疾不徐奔跑在展線上的慢火車也讓鄉(xiāng)村振興駛上了“快車道”。距離青石崖車站20分鐘車程的秦嶺車站，近年來隨著社交媒體上秦嶺冰雪的走紅，成為了旅游的熱點。當(dāng)6064次列車剛從長長的隧道里鉆出來，銀裝素裹的群山便撲面映入眼簾。那時，白雪染淡了蒙蒙的天色，漫山玉樹瓊枝上都綻放著歷歷的霧凇，真是美不勝收。每逢節(jié)假日或者下雪天，不少全國各地的戶外愛好者都會專程擠出時間打卡這趟“秦嶺慢火車”。雪景之外，盤旋的三層展線也為“火車迷”們帶來了獨特的體驗：車尾還沒進(jìn)入隧道，就能看到車窗外前面的火車頭已經(jīng)從隧道里探了出來。就這樣日復(fù)一日，慢火車與朝陽和落日同行，循著自己的軌跡，緩緩盤山而上，在天地間寫下一段長長的詩行。

歷史的長卷里，距離第一輛寶成鐵路列車如同離弦的紅箭射穿秦嶺“蜀道之難，難于上青天”的神話整整過去了70年。數(shù)十年歲月仿佛彈指揮間。功能終將走入歷史，價值卻會永存。某一日，當(dāng)這條鐵路建設(shè)的里程碑——青石崖車站退出了功能性，那時它會成為一枚鑲嵌在秦嶺之巔的紅色書簽，是初心回家的路標(biāo)，時刻提醒著我們?yōu)楹纬霭l(fā)，對每一位臨崖佇立的后來人講述人生當(dāng)為何事來。我們需要精神的“青石崖”，青石處處，它是國家與個人為夢想奮斗的過程中，每一個必須迎難翻越的婁山關(guān)、臘子口。我們走向矗立在心巔之上的“青石崖”，因為青春應(yīng)該在祖國和人民最需要的地方綻放。

60多年前，《夜走靈官峽》凝刻下寶成鐵路建設(shè)工人的奮斗故事。今天，我的眼前仿佛又看見祖國各行各業(yè)的建設(shè)者們繼續(xù)向風(fēng)雪的深處走去。