莫若家里一蹲，乘早不必勞民傷財(cái)。

四五年來，除非有要緊的事，簡直沒有出過門。不是不愛旅行，是怕由旅行而來的那些別扭。我能走路，不怕吃苦，按說該常出去跑跑了，可是我害怕，于是“沒有地方比家里好”就幾乎成了格言。①

跟許多人一塊旅行，領(lǐng)教過了，不敢再往前巴結(jié)。十個(gè)人十個(gè)意見，游遍了全球，還是十個(gè)意見。甲要看山，乙主張先去買東西，而丙以為應(yīng)先玩八圈小牌，途上不打死一個(gè)半個(gè)的就算幸事。意見既不一致，而且人人想占便宜，就是咱處處講退讓，也有受不了的時(shí)候。比如說：人家睡床，讓咱睡地，咱當(dāng)然不說什么?？墒羌爸寥思颐匠粝x而往地上扔，咱就是木頭人也似乎應(yīng)當(dāng)再把臭蟲扔回去，這就非開仗不可了。再說呢，人多膽大，凡是平常不敢做的都要做做。誰都曉得農(nóng)民的疾苦，平常也老喊著到鄉(xiāng)間去；及至十來位文明人到了鄉(xiāng)間，偷果子、踏青苗，什么不得人心的事都干得出。② 要旅行，我一個(gè)人走。

可是一個(gè)人又寂寞。頂好找個(gè)地理熟、人性好、彼此說得來的，而且都不慌不忙地、慢慢地走，細(xì)細(xì)地看。這個(gè)伴上哪里找呢？即使找到，他多半是沒工夫；及至他有了空閑，我又不定怎樣。

不論獨(dú)自走還是有了好伴兒，路上的別扭事兒還多得很呢。比如在火車上，三等車的擠與臟，咱都能受，但是受不了查票員那份兒神氣。我要是殺了他，自然覺得痛快一些，可是抵起命來也是我的事，似乎就稍差一點(diǎn)，于是心中就老痛快不了。③ 其次就是拿免票或“托付”過了的人，也使我吃不住。這種人多半是非常精明，懂世面，在行動上處處表現(xiàn)著他們的優(yōu)越，使有票的人覺得自己簡直不成東西。有票的人立著，沒票的人坐著，有票的人坐著，沒票的人躺著，彼此間老差著一等。假若我要爭平等而戰(zhàn)，苦子是我的，在法律上與人情上都不允許有票的人勝利。生氣，活該！車上賣煙卷與面包的小販也夠辦。他使我感4d1b23176fce5df02105ccbbdf4cf64d到花錢買東西是多么下賤的事，而我又不愿給他一角錢而跪接十支“大長城”。④

旅館，又是個(gè)大問題。好的貴，住不起。壞的真臟，這且不提，敲竹杠太不受用。只好住中等的，臭蟲不多，也不少，恰恰中等；屋中有紅漆馬桶，獨(dú)自享用。這都好，假如能平安睡覺的話。但是中等旅客總不喜歡睡覺，牌聲，電話聲，唱戲聲，晝夜不停，好一片太平景象，只苦了我這非要睡覺不可的。旅館多困難，找親戚吧。這也有不少難處：太熟的人不能找，他們不拿客人待你，本系好事，可是一家八口全把幾年中積下來的陳谷子爛芝麻對你細(xì)講，夜以繼日，你怎么辦呢？我沒辦法。碰巧了呢，他們?nèi)鋈ビ惺拢形铱醇?，我算干什么的呢？還有一樣，他們住慣了那個(gè)地方，看什么也不出奇，所以我一提出去，他們仿佛就以為我看不起他們，而偏疼他們的地方……生朋友自然不能找，連偶然遇見都了不得。他一定得請我吃飯，我一定得還席；他一定得捏著鼻子陪我逛逛，我一定得捏著鼻子買些謝禮；他一定得說我發(fā)了福，我一定得說他的孩子長了身量……⑤ 這不是旅行。

住學(xué)校或青年會比較好些，可是必得帶著講演稿子，一定得請演說。講完了，第二天報(bào)紙上總會罵上一大頓，即使講得沒什么毛病，也會嫌講演者臉上有點(diǎn)麻子。⑥

幸而找到了個(gè)理想的地方，人不知鬼不覺地玩?zhèn)€痛快，可是等到回了家，多少會有幾封信來罵陣：?“怎么不來看看我們！”?“怎么這等看不起人！”……趕緊得寫信道歉，說我生平所最不愛說的謊。就是外面不來這些信，家里的人和親友們也不能善罷甘休??！大老遠(yuǎn)的回來，連點(diǎn)土物也不帶？！就是不帶禮物吧，總該來看看我們吧……我的罪孽深重！

這都是些小事，自然；可是真別扭！莫若家里一蹲，乘早不必勞民傷財(cái)。作不旅行記。

閱讀賞析

①開篇即聲明自己不愛出門、?“害怕旅行”?，明確告訴讀者，本文不寫和旅行相關(guān)的有趣經(jīng)歷，而寫“由旅行而來的那些別扭”?。

②用人們平日里的狀態(tài)和旅行中的狀態(tài)做對比，表現(xiàn)那些趁著人多釋放惡劣天性的行為，諷刺了人們平日里的口號和現(xiàn)實(shí)中的行為不一致的虛偽作風(fēng)。

③作者這段和他一貫含蓄諷刺的風(fēng)格大異其趣，沒有任何委婉修飾，可見作者對列車工作人員的惡劣態(tài)度極為不滿。

④作者用“下賤”

“跪接”來描述自己買東西時(shí)的卑微情形，用來反襯小販們對待顧客盛氣凌人的態(tài)度。

⑤這一段表現(xiàn)了“我”和陌生朋友之間的客套寒暄，對仗和排比的句式非常形象地展現(xiàn)了不熟的人之間迫于禮貌往來的生硬和尷尬。

⑥作者用“臉上有點(diǎn)麻子”比喻無關(guān)緊要的缺點(diǎn)，對媒體喜歡雞蛋里挑骨頭的行為表達(dá)了不滿，諷刺他們?nèi)狈I(yè)素養(yǎng)，只會靠無中生有來做文章。

（注：賞析內(nèi)容來源于清華附小教學(xué)主任、一級教師王宇睿）