母親中風(fēng)的后遺癥是右半邊身子偏癱，右腿右手臂如兩截枯木，左腿拖著右腿，左手拉著右手，挪動(dòng)起來(lái)艱難又狼狽。我用的是“挪動(dòng)”而不是“行動(dòng)”，因?yàn)槟赣H要?jiǎng)右幌拢皇峭暇褪亲?，身體的某些部位她已指揮不動(dòng)了，類似“干脆”“利索”這些勢(shì)利的詞，也與母親劃清了界限。

盡管如此，只要一有閑暇時(shí)間，我就強(qiáng)迫母親隨我一道出去溜達(dá)。再難看的樣子也是自個(gè)的身板與腿腳走出來(lái)的，至少還能活動(dòng)，比起徹底臥病在床好多了。

母親向來(lái)是個(gè)惜福的人，總能從裂縫里看到光，也從不抱怨，還總順著我們的意。

“媽，該出去走走了。”聲音剛落，母親就欣然應(yīng)允，“好，我收拾收拾。”起身，母親挪向衛(wèi)生間。走路都艱難成那樣了，還收拾啥？“不收拾了，走吧?！蔽矣珠_(kāi)了腔?！邦^發(fā)要梳好。”母親在衛(wèi)生間里回應(yīng)著，“走路的樣子咱沒(méi)辦法，有辦法的事就得做好?！?/p>

母親的話讓我突然臉紅：我會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)糟心的事而徹底懈怠，而母親，卻不被“偏癱”這個(gè)惡魔所困擾，努力做好自己能掌控的一切。

不將就，努力做好自己能做好的，即便病魔纏身，即便垂暮之年，也會(huì)活得很優(yōu)雅。

（摘自《今晚報(bào)》 江小魚(yú)/文）