[摘 要] 作為現(xiàn)代女性解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物,安妮·塞克斯頓對(duì)十七則格林童話進(jìn)行了重寫,其中對(duì)《十二個(gè)跳舞的公主》的改寫揭示了以男性為中心構(gòu)建的權(quán)力關(guān)系對(duì)女性施加的規(guī)訓(xùn)與懲罰。詩(shī)歌中的女性被商品化,成為可以被男性交換的資本,其行為一旦偏離父權(quán)社會(huì)制定的常規(guī),懲罰就會(huì)成為必然。塞克斯頓創(chuàng)造性地顛覆了這一傳統(tǒng)童話故事的樂(lè)觀結(jié)局,生動(dòng)描繪了女性在受制度規(guī)訓(xùn)和懲戒后主體性消解,最后只能被迫接受命運(yùn)的悲劇性結(jié)局,從而對(duì)女性生命價(jià)值及生存困境進(jìn)行了思考。
[關(guān)鍵詞] 安妮·塞克斯頓 女性主義 規(guī)訓(xùn)權(quán)力 《十二個(gè)跳舞的公主》
[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)21-0113-04
安妮·塞克斯頓(Anne Sexton,1928-1974年)是美國(guó)著名的自白派詩(shī)人,也是現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一。其代表作《變形》(Transformations,1971年)是自白派詩(shī)歌和女性主義批評(píng)的重要文本,該作品源于對(duì)格林童話原著的重構(gòu)與闡釋。塞克斯頓在保留原童話故事基礎(chǔ)情節(jié)的同時(shí),通過(guò)現(xiàn)代視角,對(duì)其進(jìn)行了深刻的再審視與解讀。其中,改編后的《十二個(gè)跳舞的公主》(The Twelve Dancing Princesses)故事原本描述了一位老兵揭開了十二位公主的舞鞋磨損之謎,并最終與其中一位公主結(jié)婚的故事。然而,塞克斯頓對(duì)這一傳統(tǒng)的幸福結(jié)局進(jìn)行了顛覆,從女性視角批判了男性主導(dǎo)的婚姻與行為規(guī)約,細(xì)膩地刻畫了女性在喪失個(gè)體主體性之后,自我價(jià)值感的流失和對(duì)命運(yùn)的無(wú)力反抗,揭示了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫和制約。在女權(quán)運(yùn)動(dòng)席卷全美之前,塞克斯頓等女性詩(shī)人通過(guò)其詩(shī)作實(shí)踐了性別詩(shī)學(xué)(poetics of gender),“向讀者傳達(dá)了一種在男性主導(dǎo)的世界中女性特有的令人窒息的壓抑感”[1],并通過(guò)文學(xué)主題的美學(xué)呼吁女性解放。
格林童話在世界文學(xué)史上占有重要地位,眾多學(xué)者從中汲取靈感,對(duì)其進(jìn)行了重新詮釋與改寫。英國(guó)著名小說(shuō)家安吉拉·卡特(Angela Carter)于1979年出版的《染血之室》(The Bloody Chamber)和麗茲·洛克海德(Liz Lochhead)的《格林姐妹》(The Grimm Sisters)等作品,都從女性主義角度對(duì)格林童話進(jìn)行了重新的解讀與反思,從而顛覆了男性主導(dǎo)的文學(xué)敘事傳統(tǒng)[2]。安妮·塞克斯頓的《變形》也屬于為女性發(fā)聲的標(biāo)志性著作,國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)其采取的女性主義解讀視角亦有著豐富多樣的見解。學(xué)者郭一[3]、洪雪花、馬全振[4]等人針對(duì)塞克斯頓的女性主義視角進(jìn)行了深入研究,主要從《變形》中的《白雪公主與七個(gè)小矮人》入手,利用凝視與反凝視理論分析了女性如何變成被觀看的對(duì)象、成為他者的過(guò)程。本文旨在通過(guò)對(duì)《十二個(gè)跳舞的公主》的研究,解讀在以男性為中心的權(quán)力結(jié)構(gòu)中,女性是如何被規(guī)訓(xùn)與懲罰,以及在違背了父權(quán)社會(huì)規(guī)定的常規(guī)后,所承受的懲戒。本研究進(jìn)一步探討了女性在擁有自我主體性時(shí)的生命價(jià)值,以及在主體性被消解后所面臨的生存困境。
一、凝視、規(guī)訓(xùn)與懲罰
安妮·塞克斯頓對(duì)《十二個(gè)跳舞的公主》的改寫與格林原版童話在開篇部分呈現(xiàn)出相似的情景,描繪了國(guó)王的十二位公主如同被囚禁般的生活狀態(tài)。原文描述如下:“一位國(guó)王擁有十二位女兒,所有女兒皆美貌絕倫,她們共同居住在一間宛如女生宿舍的房間內(nèi),床鋪并排而置。夜幕降臨,國(guó)王便會(huì)將房門緊鎖,并加上門閂?!盵5]在此情境下,十二位公主被迫共居一室,夜間所有出口均被嚴(yán)密封鎖,無(wú)從逃脫。在父權(quán)制社會(huì)中,這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力以“匿名的權(quán)力手段”[6]運(yùn)作,使得這間房間既是公主們的寢室,同時(shí)也扮演著監(jiān)獄的角色,執(zhí)行著監(jiān)視與禁錮的功能。在這樣的生存環(huán)境中,公主們的身體與精神均受到束縛,即女性在夜間不得外出。
福柯將現(xiàn)代社會(huì)比作一座“全景敞視”的監(jiān)獄,其核心為中央監(jiān)控點(diǎn),權(quán)力在此全方位滲透,通過(guò)肉體上的監(jiān)視與規(guī)訓(xùn),生產(chǎn)出主體同一化的靈魂。他指出:“這個(gè)靈魂是一種權(quán)力解剖學(xué)的效應(yīng)和工具;這個(gè)靈魂是肉體的監(jiān)獄?!盵6]在這種肉體與精神的雙重規(guī)訓(xùn)下,十二位公主并未公開反抗夜間的禁錮,反而表現(xiàn)出對(duì)這種制度的表面順從。她們選擇在不被察覺的情況下悄悄離開,并在秘密被揭露時(shí)試圖掩蓋真相,這正是外在順從的表現(xiàn)。然而,??略裕骸爸灰嬖跈?quán)力關(guān)系,就會(huì)存在反抗的可能性?!盵7]盡管受到規(guī)訓(xùn),十二位公主仍堅(jiān)持反抗。在國(guó)王發(fā)現(xiàn)舞鞋破損的線索并展開調(diào)查后,她們依然每晚外出。大公主通過(guò)迷暈調(diào)查者,將男性從觀察者、主體轉(zhuǎn)變?yōu)楸挥^察者、客體。男性調(diào)查者無(wú)法得知公主們的去向,而公主們卻能目睹騎士在迷藥作用下沉睡的窘態(tài)。長(zhǎng)期以來(lái),邏各斯中心主義將女性視為男性的附屬,置于“第二性”的地位[8],將女性的特質(zhì)定義為“順從、無(wú)知、‘貞操’和無(wú)能”[9]。塞克斯頓通過(guò)反凝視策略,顛覆了這種以男性為中心的權(quán)力關(guān)系,揭示了女性對(duì)構(gòu)建這種權(quán)力關(guān)系的規(guī)訓(xùn)的反抗。
然而,大公主對(duì)老兵的反凝視只是對(duì)傳統(tǒng)女性角色不從屬規(guī)訓(xùn)的一種挑戰(zhàn),而老兵對(duì)十二位公主的夜間外出和舞蹈的全過(guò)程進(jìn)行了全方位無(wú)死角的監(jiān)視,顯現(xiàn)出一種真正的權(quán)力不平衡。當(dāng)老兵披上隱身衣,他轉(zhuǎn)變成了一個(gè)全知的觀察者,目睹了公主們進(jìn)入秘密通道、銀色樹葉、鉆石鑲嵌的書本、飾有紅寶石的杯子,以及她們的舞蹈全景。盡管老兵曾三次暴露破綻,他還是得以隱形不被發(fā)現(xiàn),而公主們則成了被監(jiān)視的對(duì)象,缺乏觀察者的權(quán)利。??聦⒛曇曌饕环N權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn),觀察者處于不可見的黑暗中,監(jiān)控著被觀察者,而后者則暴露在視覺可及的場(chǎng)域中[10]。老兵受命監(jiān)視十二位公主,并以隱身衣遮蔽,彰顯了其作為權(quán)力行使者的地位,而在其凝視下的公主們則屈居于被統(tǒng)治的地位。這一權(quán)力關(guān)系映射出女性在男權(quán)社會(huì)中的生存困境,老兵作為男性監(jiān)視者擁有絕對(duì)的權(quán)力,而女性的秘密則無(wú)所遁形。
男性的凝視不僅限于老兵對(duì)十二位公主的監(jiān)控,還延伸至婚姻領(lǐng)域。在原版格林童話和安妮·塞克斯頓改編的《十二個(gè)跳舞的公主》中,國(guó)王都將女兒的婚姻看作是男性間可以交易的物品,只要騎士揭開了國(guó)王想要知道的關(guān)于公主舞鞋的秘密,不論個(gè)人條件如何,都能任意挑選心儀的公主。就這樣,女性的身體被轉(zhuǎn)化為男性交換中的物品。如同商品無(wú)法自行表明其價(jià)值一樣,女性缺乏自我定義的能力,其價(jià)值完全由男性所界定[11]。在婚姻議題上,公主們作為女性的意愿并未被國(guó)王所考慮,她們的主體地位被剝奪,成為被凝視的對(duì)象。塞克斯頓顛覆了原有童話中幸福美滿的結(jié)局,描述大公主和老兵并非“永遠(yuǎn)幸福地生活在一起”,而是“公主們像嬰兒被迫遠(yuǎn)離奶嘴一樣從夜生活中被撕扯開”“在婚禮上,她們低垂著眼眸,如同磨損的運(yùn)動(dòng)衫一般無(wú)力”[5]。塞克斯頓的這一敘述揭示了女性在喪失主體性后不得不服從命運(yùn)的無(wú)奈,以及在男性中心話語(yǔ)權(quán)力構(gòu)建中所占據(jù)的次要和不幸的位置。她諷刺了父權(quán)社會(huì)編織的所謂美好結(jié)局僅存在于童話之中,批判了父權(quán)制下婚姻的本質(zhì)[4]。
大公主與老兵的婚姻關(guān)系不僅反映出男權(quán)社會(huì)將女性視為可交易的商品,女性成為被觀看和被客體化的對(duì)象,還暗含了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)與懲罰。老兵選擇大公主為妻的理由是“他已年邁,因此選擇了大公主”[5],將婚姻視為一種獎(jiǎng)勵(lì)而非基于愛情的聯(lián)姻。除此之外,大公主的婚姻還帶有警示作用。通往外界的密道在大公主的床下,由大公主敲響才會(huì)打開;是大公主拿盛裝迷藥的酒,負(fù)責(zé)迷暈監(jiān)視者;同時(shí)也是大公主在路途中安撫小公主不安的情緒,使出游正常進(jìn)行。大公主不僅是夜間出游跳舞計(jì)劃中的指揮者,也是用酒迷暈騎士與老兵的主導(dǎo)者。作為最具有反抗男權(quán)社會(huì)下制定的常規(guī)精神的大公主,因超越了傳統(tǒng)女性的規(guī)范,而被選中成為老兵的配偶。“懲罰不是朝著終結(jié)和否定的軌道滑行,而是沿著調(diào)教、馴化和干預(yù)的方向前進(jìn)?!盵12]因此,大公主作為最具反抗性的人物,其遭受的懲罰具有強(qiáng)烈的警示性。懲罰和警告都是在婚禮這一公共場(chǎng)合進(jìn)行,讓所有的公主都成了觀看者。塞克斯頓改寫了傳統(tǒng)的童話結(jié)局,描繪了公主們“如同被撕裂般的痛苦”“眼神如同破舊運(yùn)動(dòng)衫般下垂”[5],揭示了婚姻對(duì)于女性來(lái)說(shuō)并非獎(jiǎng)賞,而是男權(quán)社會(huì)施加的規(guī)訓(xùn)與懲罰。
二、生存困境與生命價(jià)值
塞克斯頓在其著作《變形》中對(duì)女性生命價(jià)值及其生存境遇進(jìn)行了深入探討。格林童話集中大量故事巧妙地融入社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化構(gòu)建,其中不乏對(duì)女性進(jìn)行父權(quán)規(guī)訓(xùn)的描寫:女性的人生價(jià)值與生活質(zhì)量往往被男性所左右。無(wú)論是被困于水晶棺的白雪公主、陷入沉睡的睡美人,還是被禁閉于森林高塔的長(zhǎng)發(fā)姑娘,她們共同的命運(yùn)都是被動(dòng)地等待王子的拯救,以此來(lái)擺脫困境,尋求幸福,實(shí)現(xiàn)生命的深遠(yuǎn)意義與價(jià)值[13]。身為自白詩(shī)派的杰出代表,塞克斯頓以其坦誠(chéng)和大膽的自我情感與生活經(jīng)驗(yàn)表達(dá)而聞名。她的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)期恰逢美國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)的興起,因此其作品不僅展現(xiàn)了她對(duì)女性處境的關(guān)切,還深刻反思了女性生命的價(jià)值觀。她對(duì)《十二個(gè)跳舞的公2ce6b28a06ff9c726021ea8b0765b53eceeb1501f5d4e10c78c57828395b4365主》的改寫在保留了原格林童話的核心內(nèi)容的同時(shí),引入了自身的觀點(diǎn),特別是在作品開頭與結(jié)尾部分,分別映照了當(dāng)代女性的生活境遇與生存價(jià)值。
女性追求自由的過(guò)程不被理解,成為社會(huì)中的“他者”是當(dāng)下女性面臨的一大困境。詩(shī)歌伊始即提問(wèn):“如果你從午夜舞動(dòng)至拂曉,又有誰(shuí)能夠理解?”作者隨即給出了答案,是“逃逸的男孩、癱瘓者的配偶、獨(dú)行的殺人犯、健忘病患、深夜沉醉的天才詩(shī)人、失眠者及埋頭苦守夜晚的護(hù)理人員”這些生活在社會(huì)邊緣的人群[5]。這些夜間的理解者,擁有著社會(huì)大眾所未知的個(gè)人故事,他們獨(dú)特的思維與行為模式使他們成了社會(huì)的“他者”,生活在常規(guī)行為規(guī)范之外,因此他們能夠共情那十二位公主整夜的舞蹈之樂(lè)。十二位公主之所以選擇在夜間出游跳舞,與她們?cè)诎滋煲袷毓鞫Y儀規(guī)范,受到規(guī)訓(xùn)無(wú)法隨心所欲,自我主體性消解有關(guān)。如同那位夜晚呈現(xiàn)真實(shí)自我的天才詩(shī)人一般,白日里的他們只能隱藏自我。瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939—)在評(píng)析童話時(shí)指出:“女人把社會(huì)價(jià)值觀內(nèi)在化以后,她自己就成為囚禁自我的監(jiān)獄。”[14]無(wú)論是對(duì)任何男性的愛戀,無(wú)論是過(guò)往的配偶還是青梅竹馬的戀人,女性在父權(quán)文化的社會(huì)體系中始終難以自由表達(dá)自己、追尋自我的獨(dú)立,因此女性始終是處在從屬地位的“他者”[13]。
女性生命的價(jià)值在于通過(guò)自我身份的構(gòu)建得以實(shí)現(xiàn),然而,婚姻與父權(quán)制度往往成為限制女性自由的枷鎖,導(dǎo)致其自我價(jià)值感的缺失。夜間,十二位公主的秘密出游,她們穿越銀葉樹與鉆石樹,與英俊的王子共舞,品嘗著盛滿紅寶石的酒杯中的美酒[4]。這些美好的元素——銀、鉆石、王子與紅寶石——象征著女性在挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)規(guī)范、追求自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中所展現(xiàn)的價(jià)值與意義,這是她們自我主體建構(gòu)與自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的體現(xiàn)。然而,國(guó)王與常人一樣,無(wú)法理解公主們的行為,為了揭露她們的秘密并規(guī)范她們的行為,國(guó)王發(fā)布懸賞,甚至以女兒的婚姻作為獎(jiǎng)勵(lì)。
在詩(shī)歌的結(jié)尾,塞克斯頓寫道:“他贏了/舞鞋不會(huì)再跳舞了”[5],這不僅意味著老兵完成了任務(wù),更暗示著國(guó)王在這場(chǎng)男性與女性、父親與女兒的較量中取得了勝利。十二位公主被永久剝奪了跳舞的權(quán)利,大公主被迫嫁給老兵,其余公主則被迫觀看婚禮以作警示。女性被迫接受規(guī)訓(xùn),放棄自我主體的構(gòu)建,再次完全受制于男性。改寫后的《十二個(gè)跳舞的公主》以這樣的結(jié)局告終:“現(xiàn)在逃跑的人再也不逃跑了/她們的頭發(fā)再也不會(huì)被鉆石纏繞/她們的鞋子也不會(huì)再跳破大笑/床再也不會(huì)掉進(jìn)煉獄/隨后讓她們用路西法舞步爬出去?!盵5]故事的結(jié)局是十二位公主不再跳舞,跌入煉獄后,再也無(wú)法通過(guò)跳舞爬出來(lái)。??轮赋?,現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)制度是一種壓抑性的力量,它“壓抑自然、壓抑本能、壓抑階級(jí)、壓抑個(gè)人”[7]。十二位公主在秘密被老兵發(fā)現(xiàn)后,開始受到規(guī)訓(xùn)制度的強(qiáng)制制約,被迫壓抑自然、壓抑本能的快樂(lè)、壓抑個(gè)人,主體性被消解,成為被迫接受命運(yùn)的木偶人。塞克斯頓通過(guò)改寫原童話中的幸福結(jié)局,反映了當(dāng)代女性的生存困境。作為覺醒的女性,詩(shī)人清楚地認(rèn)識(shí)到,喪失了自我價(jià)值的女性也就喪失了生活的意義。她要改寫結(jié)局,引發(fā)社會(huì)深思,呼吁尊重女性的主體性而非他者形象。
女性生命價(jià)值的缺失及其生存困境,不僅體現(xiàn)于其自我主體性的消解,淪為被支配與被審視的對(duì)象,更深層次地關(guān)聯(lián)到不平等且缺乏溝通的父女關(guān)系。以國(guó)王與十二位公主的關(guān)系為例,國(guó)王作為父親,每晚將女兒們嚴(yán)密禁錮于房間之內(nèi),當(dāng)發(fā)現(xiàn)她們的舞鞋每日破損時(shí),并未選擇與女兒們進(jìn)行對(duì)話以了解真相,而是利用王權(quán),公開懸賞以揭露女兒們的秘密,并隨意決定她們的婚姻。這種充滿霸權(quán)、階級(jí)、禁閉與監(jiān)視色彩的父女關(guān)系,使得女性的處境尤為艱難。父親對(duì)女兒的控制欲導(dǎo)致女性失去自主權(quán),淪為父權(quán)制度下的附庸,成為父親滿足窺探欲望的工具。簡(jiǎn)·品徹(Jane Pilcher)與伊美達(dá)· 維勒漢(ImeIda Whelehan)對(duì)“父權(quán)制”(Patriarchy)給出了經(jīng)典定義:“‘父權(quán)制’(Patriarchy)的本意為一個(gè)社會(huì)的基本單位(家庭、部落等)由男性首領(lǐng)所統(tǒng)治。家長(zhǎng)通常是社會(huì)中的長(zhǎng)者,擁有對(duì)社會(huì)其他成員(包括年輕男人、所有的婦女和兒童)的合法權(quán)利?!比怂诡D筆下公主們?cè)诿孛鼙唤衣逗蟮谋瘧K結(jié)局,揭示了在壓抑的父權(quán)制度下,無(wú)聲且不平等的暴力迫使女性無(wú)法自主掌握個(gè)人喜好與命運(yùn),只能被動(dòng)接受父親的安排,從而凸顯了女性自我價(jià)值的缺失及其面臨的生存困境。
三、結(jié)語(yǔ)
安妮·塞克斯頓對(duì)《十二個(gè)跳舞的公主》的改編深刻揭示了女性在父權(quán)制度下的壓迫與困境。通過(guò)描繪十二位公主在夜晚遭受父親的禁閉、老兵對(duì)她們的全景式監(jiān)視,以及國(guó)王與老兵隨意安排她們的婚姻,塞克斯頓展現(xiàn)了女性如何被父權(quán)制度規(guī)訓(xùn),淪為被觀察的對(duì)象和商品。在以男性權(quán)力為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,婚姻不再是格林童話中的美好結(jié)局,而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N規(guī)訓(xùn)與懲罰的手段。
塞克斯頓對(duì)女性生命價(jià)值與生存困境的深刻思考亦體現(xiàn)在此作品中。首先,女性的生存困境體現(xiàn)在她們追求自由與快樂(lè)的行為被視為異常。十二位公主夜間的舞蹈活動(dòng)違反了父權(quán)制度為女性設(shè)定的道德準(zhǔn)則,她們的行為被視為異類,不被社會(huì)接受,一旦被揭露,便面臨規(guī)訓(xùn)與懲罰。其次,女性生命價(jià)值的缺失表現(xiàn)為自我主體性的消解。十二位公主被剝奪了持續(xù)跳舞的權(quán)利,她們的自我身份構(gòu)建與認(rèn)同感受到破壞,淪為父權(quán)制度下的附庸,其行為受到嚴(yán)格的監(jiān)控。最后,在父權(quán)制的影響下,十二位公主與國(guó)王之間的父女關(guān)系表現(xiàn)為一種充滿暴力與霸權(quán)的權(quán)力關(guān)系,而非被關(guān)愛與呵護(hù)。女性被禁閉、監(jiān)視,并被隨意婚配,失去了對(duì)自我生命的掌控權(quán)。
塞克斯頓的描寫揭示了女性在父權(quán)制度下的壓迫、自我主體性的被迫解體,以及成為被支配的客體形象。女性的自我價(jià)值感受到缺失,婚姻在男權(quán)社會(huì)中成為對(duì)女性的約束,而非童話中的救贖。這一現(xiàn)象對(duì)當(dāng)代女性呼吁兩性平等、改善父女關(guān)系、追求自我主體性的構(gòu)建與身份認(rèn)同,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與自我拯救,具有重要的借鑒意義。
參考文獻(xiàn)
[1] 唐根金等,20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌大觀[M].上海:上海大學(xué)出版社,2007.
[2] 何寧.論麗茲·洛克海德詩(shī)歌中的女性聲音[J].外國(guó)文學(xué),2022(4).
[3] 郭一.改寫童話:翻轉(zhuǎn)的風(fēng)月寶鑒——安妮·塞克斯頓的《白雪公主和七個(gè)小矮人》賞析[J].名作欣賞,2015(4).
[4] 洪雪花,馬全振.凝視與反凝視——安妮·塞克斯頓詩(shī)歌的女性主義解讀[J].延邊大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015(6).
[5] Anne Sexton. The Complete Poems[M]. Boston.Mariner Books,1999.
[6] 米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,譯.北京:三聯(lián)書店,1999.
[7] 包亞明.??略L談錄:權(quán)力的眼睛[M].嚴(yán)鋒,譯.上海:上海人民出版社,1997.
(特約編輯 范 聰)