陀思妥耶夫斯基很擅長(zhǎng)寫第一人稱的小說，雖然絮絮叨叨，有繁亂之嫌，但好在陀氏的語(yǔ)言張力大，密度高，描寫精準(zhǔn)，讀下去非但沒有拖拉之感，反而有一種酣暢淋漓的感覺，宛如痛飲十碗烈酒，只覺暢快盡興。

不過，《一個(gè)溫順的女人》這篇小說，問題也出在第一人稱這個(gè)敘述者中。因?yàn)殡m然我們可以相信這位開當(dāng)鋪的丈夫說的是真話，但是這畢竟是丈夫的一面之詞，是他心中的自己和他的妻子，這未免有自我美化的地方。

如果不考慮事實(shí)真相，全看丈夫的描述，也許某些人還會(huì)為丈夫隱而不宣的愛情所感動(dòng)。

一個(gè)有錢的當(dāng)鋪老板愛上了孤苦伶仃的十六歲女孩，把她從虐待她的家庭中救出來(lái)，迎娶她作為自己的妻子，和她一起經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪生意，和她一起閱讀。本來(lái)說好自己不希望過驕奢淫逸的生活，但還是帶她去劇場(chǎng)看戲，做些上流人會(huì)做的事情。妻子生病后他一直默默照顧她，向她表白，說出自己的心意。

要知道，他作為一名年長(zhǎng)她二十四歲的男人，竟然拋開了尊嚴(yán)，像少年人一樣表達(dá)愛意，這是付出了多么大的勇氣！多么熱烈、真摯！而她竟然毫無(wú)征兆、毫無(wú)理由，沒有留下任何解釋地抱著她的圣像跳樓自盡了，為什么？

她為什么死？她憑什么在明明知道了他如此愛她的情況下，還能不顧一切，不顧這個(gè)可憐的丈夫，毅然決然地去死？

丈夫沒想清楚這個(gè)原因。

那么就讓同作為女性的我，來(lái)說明這個(gè)原因。

她死的原因不是身體虐待，也不是精神虐待。

她死的原因是愛。

她死的原因是，她所經(jīng)受的明明是精神虐待，你卻把它稱作愛。

一個(gè)十六歲的女孩，只能在一個(gè)五十歲的商人和四十歲的當(dāng)鋪老板間選擇一個(gè)成為自己的丈夫。商人是顯而易見的粗鄙，而當(dāng)鋪老板則是表面看似有學(xué)識(shí)，內(nèi)心傲慢怯懦。

她不是沒愛過她的丈夫，那個(gè)當(dāng)鋪老板。她也曾總是偷偷地瞧他，和他笑鬧，像小女孩一樣撒嬌，逗對(duì)方開心，像正常的夫妻一樣親昵，但都被他一一退還。

他要平靜、長(zhǎng)久、克制的幸福，他認(rèn)為過于愛和溫暖是短暫的，于是他拒絕了她的歡笑。

他要尊嚴(yán)，要被崇拜，于是他管控她閱讀的書籍，樹立她的三觀，他像嚴(yán)厲的父親一樣掌控她的一言一行，不允許任何事不稱自己的心意。

他要一個(gè)絕對(duì)屬于他的朋友，他要一個(gè)絕對(duì)忠貞的妻子，所以她必須要在自己的眼皮子底下，不能出門過夜，不能不回家，不能和外面的男人有任何拉扯。

他要什么，她就必須給予什么，否則即是無(wú)窮的冷戰(zhàn)、沉默，分床而居。

在自己家的時(shí)候她只是窮苦，她只是饑餓，但還有笑容，還有小女孩的天真、善良和自由。在丈夫家，她雖然富足，但沒有靈魂。

她的生機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)被剝奪；她的顏色，一點(diǎn)點(diǎn)剝落，變灰。

丈夫有著一套成人體系的道德邏輯，作為當(dāng)鋪老板，他剝奪窮人的利益，也不讓女孩幫助窮人。他認(rèn)為那些善良是沒有意義的，做一個(gè)精致的利己主義者才是成年人的標(biāo)志。

丈夫有著極致的掌控欲，他自卑懦弱又狂妄專制，甚至?xí)?dān)心自己比不過那個(gè)五十歲大腹便便的商人。他擔(dān)心妻子和他人搞外遇，如此聰明的他便用專制和嚴(yán)厲來(lái)隱藏這些。他裝作一副冷漠理智的樣子，裝作自己絲毫不在意妻子，以掩飾自己的慌張和不安。

他是如此懦弱，為了維護(hù)他作為丈夫、作為“父親”、作為上位者的權(quán)利，他都沒有勇氣對(duì)她說“我愛你”。

而這才是最卑劣的地方：他竟認(rèn)為打壓、冷漠、傲慢、怯懦是愛情，他竟認(rèn)為精神虐待、約束、冷暴力是愛情；他竟然認(rèn)為自己為了她無(wú)比隱忍，認(rèn)為她應(yīng)該明白他的苦心，然后感恩戴德地來(lái)愛自己。

女孩就是被這個(gè)殺死的。

她明明有一個(gè)完善的價(jià)值體系，偏偏有個(gè)人把那些全盤否定，硬要塑造成和他一樣的；她明明擁有獨(dú)立的靈魂，卻被丈夫捏圓捏扁，失去了對(duì)自己身體和精神的控制權(quán)；她明明知道愛是什么，卻被丈夫告知，像他這樣，蹂躪、虐待、鞭笞才是愛，虛偽、扭曲、傷害才是愛。

這就是愛嗎？

她不相信。

她不是不相信一個(gè)卑劣的人不能擁有愛，她只是不能相信愛是如此丑陋的東西。如果說痛苦和折磨才是愛的真諦，那么這個(gè)世界不值得地活下去。于是她抱著她在這個(gè)世界上唯一的財(cái)產(chǎn)，唯一屬于她的東西——圣像，跳了下去。

這一刻她才是真正的她，那個(gè)堅(jiān)韌、純良、有著獨(dú)立人格的她。

她是如此的潔凈，和她的信仰一模一樣。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡(jiǎn)介

陳清月，本名陳曉可，2002年生，河北人，中國(guó)戲曲學(xué)院2019級(jí)戲文系本科生，曾獲2021年北京市詩(shī)歌講解大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。