春暖花開的一天，我?guī)е鶜q的外孫女來到天津著名的五大道游玩。馬路兩側(cè)花木掩翠，風(fēng)格迥異的小洋樓，如一幅幅別致的異國風(fēng)情立體畫，讓人流連忘返。不經(jīng)意間，后方傳來清脆且富有節(jié)奏的噠噠聲?；仡^觀望——哈！一匹風(fēng)度翩翩的棗紅馬，身后拉著粉紅色的觀光車，正邁著輕快的步子款款走來。

在城里鬧市區(qū)出生的外孫女沒見過馬車，兩眼放著驚異的光，用手指著問：“那是什么？”我回答：“馬拉的觀光車，也叫馬車。”她不錯(cuò)眼珠地盯著馬車由遠(yuǎn)及近，又漸漸向前走遠(yuǎn)，似乎還沒有看夠，不舍地嘟囔：“要是咱家樓下的路上也有馬車，就能天天看了?！蔽叶核骸坝醒剑　彼胄虐胍桑骸拔以趺礇]見過？”我笑了：“那是在六十多年前，我小的時(shí)候?！?/p>

真的，20世紀(jì)50年代，天津的街道上常能見到馬車，有時(shí)還有驢車、牛車。那時(shí)，新中國剛成立不久，現(xiàn)代交通工具短缺，畜力車就成了一種常見的運(yùn)輸方式。那些年，我家住在海河北岸的一個(gè)樓院里，位于現(xiàn)在的海河文化廣場附近。1958年市里興建海河中心廣場，遷移了這一片的住戶，我家被安置到城西的一個(gè)大院里。父親在外地出差不能回來，他供職的單位同事幫忙搬家，就帶來了兩輛馬車，一輛拉家具，一輛坐人。

那年我剛五歲，母親帶著我們幾個(gè)孩子坐在一匹黑棕馬駕轅的車上。依稀記得，駕轅的黑棕馬走起路來屁股一撅一撅，車身也就跟著一翹一顛。我第一次坐馬車，新奇又興奮，兩眼東張西望地瞧不夠。馬車沿著海河邊朝西走，左拐過勝利橋（今北安橋）到和平路，再右拐到東南角，沿著南馬路的有軌電車道一路向西。街面上人來人往，車水馬龍，后面叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷嚒㈨懼鹊钠?、密集的自行車接踵超越過去，而黑棕馬卻總是不緊不慢地踱著方步。

長大后讀李煜的詩句“車如流水馬如龍”，總能想起兒時(shí)坐馬車見到的場景?？赡菚r(shí)我還小，不懂詩意，坐的時(shí)間一長，新鮮感就消退了，兩眼昏昏欲睡，硬邦邦的車板硌得屁股疼。我想下車，卻被媽媽用力按住了，就這樣欲睡不能，欲動(dòng)不得，到了新家后，屁股和兩腿被硌得又麻又木，邁不開步子。從那以后，我見了馬車就皺眉頭。

幸運(yùn)的是，隨著新中國機(jī)車車輛和汽車制造業(yè)的快速發(fā)展，現(xiàn)代交通工具得到廣泛普及。馬車的長途運(yùn)輸功能被火車代替，短途運(yùn)輸又競爭不過汽車，漸漸淡出了人們的視野，現(xiàn)在的街頭只能目睹“車如流水”，見不到“馬如龍”了。

那些年，常見的除了畜力車，還有手推車、三輪車等人力車，最多的還是自行車。我家有一輛二八型直梁式自行車，車輪的鋼圈鍍層已被磨光，露出斑斑銹跡，那是父親上下班的交通工具。十來歲時(shí)，我著迷自行車，父親下班回家剛放下車，我立馬就接過來，在大院里玩“單腿滑”。我僅比車把高一點(diǎn)兒，把握不好平衡，連人帶車摔倒過好多次后，逐漸由單腿滑升級為掏腿騎，玩得溜乎些了，就偷偷地把自行車推出院子，在平直的馬路上撒歡，騎出好遠(yuǎn)。

真正擁有自己的自行車是在1972年，我在工廠里學(xué)徒三年出師不久，廠部發(fā)給車間幾張自行車購買證，車間組織二百多名職工抓鬮。我手氣不錯(cuò)，幸運(yùn)地抓到一張，用了五個(gè)月的工資——一百五十多元，買了一輛閃著黑色烤漆亮光的飛鴿自行車。之前，我上下班都是乘公共汽車換乘有軌電車再換乘公共汽車，單程一個(gè)多小時(shí)才能到廠，騎著這輛新“飛鴿”抄近路，半個(gè)小時(shí)就到了。

從此，我把它當(dāng)寶貝一樣供著，每天回到家，都用棉絲擦去它身上的浮塵和油垢，讓它漂漂亮亮；公休日歇班，還要在它的磨合部注些潤滑油，讓它健健康康。我為它服務(wù)，它為我效勞，在以后的日子里，不管是陽光明媚日，還是風(fēng)霜雨雪天，它都忠實(shí)地跟隨著我，日復(fù)一日地往返于家和工廠的路上，還伴我到業(yè)余大學(xué)讀中文系，陪我在公園與未婚妻談婚論嫁，助我滿懷期望地馱著女兒去幼兒園和小學(xué)校，風(fēng)雨無阻地行進(jìn)在街頭擁擠的自行車流中。

記不得從哪年開始，街上熙來攘往的自行車流，變成了絡(luò)繹不絕的汽車流，汽車進(jìn)入了尋常百姓家。女兒結(jié)婚時(shí)，嫁妝之一就是一輛轎車。我退休后，每天清晨散步，總能看到小區(qū)道路兩側(cè)停滿五顏六色的私家車：寶石紅、珍珠白、沙灘黃、夢幻藍(lán)、珠光黑、紫晶檀……

面對眼前色彩各異的汽車，我的腦海里時(shí)常閃現(xiàn)出幾十年前色調(diào)單一的有軌電車身影。天津作為我國北方最早開埠通商的沿海城市，早在1906年就開通了有軌電車。1969年我參加工作時(shí)，街面上仍保留著多條早期的有軌電車線路，我每天上下班都要擠在這個(gè)米黃色的長方體車廂里，往返于西南角和北站之間。有軌電車便捷、環(huán)保，可它的軌道固定在馬路正中，占用著有限的交通空間，隨著天津人口的日益稠密和鬧市區(qū)的繁華，不僅影響交通效率，還存在安全隱患。我在東馬路、南馬路多次看到，由于人車擁擠，把一些騎自行車的人擠到電車軌道邊，有人不慎把自行車轱轆掉進(jìn)軌道與路面之間的縫隙里，連人帶車摔倒在馬路中央，后面行駛的車輛猝不及防，手忙腳亂地急剎車，險(xiǎn)象環(huán)生。

從20世紀(jì)70年代開始，街面上的電車軌道陸續(xù)被拆除，改為以汽油助力汽車為主導(dǎo)的公交模式，靈活便捷，效率提升，但空氣污染隨之產(chǎn)生。有一次，我在西南角公交站候車，前面的公交車擠滿乘客后，關(guān)門，啟動(dòng)。突然砰的一聲，汽車尾部的排氣管迸噴出一股濃濃的黑煙，我和很多人立即籠罩在嗆鼻的氣味中。那時(shí)的報(bào)紙經(jīng)?？亲x者來信，反映“汽車屁股冒黑煙”，汽車尾氣污染成為人們關(guān)注的熱點(diǎn)話題。

一天，廠里開大會(huì)，動(dòng)員職工響應(yīng)市里號(hào)召，參加舊墻子河改造的義務(wù)勞動(dòng)，修建天津首條地鐵。我在鐵路工廠上班，對地面上的鐵道不陌生，但地下鐵道是什么樣兒的，沒見過，很好奇，就積極報(bào)名參加。遺憾的是因?yàn)槲业膷徫簧a(chǎn)任務(wù)緊張，領(lǐng)導(dǎo)沒讓去。1980年，天津首條地鐵線試運(yùn)營，我迫不及待地買票去乘坐，發(fā)現(xiàn)它不是我想象的“鐵道”，沒有高高的路基，沒有牽引的火車頭，也沒有長長的車廂，卻像鉆入地下的加長版有軌電車。廠里有工程師告訴我，“地鐵”不能理解為傳統(tǒng)意義上的鐵路，它是為解決城市地面的交通擁堵和環(huán)境污染，應(yīng)運(yùn)而生的一種現(xiàn)代客運(yùn)公交方式，屬于城市軌道交通的范疇。我恍然大悟，怪不得它像有軌電車，原來它們都是城軌大家庭的成員。

當(dāng)年的那條地鐵僅從西南角通到新華路，運(yùn)營里程5.2公里，后經(jīng)多次拓建延展，才成為全長42公里的地鐵一號(hào)線，從西北至東南斜穿天津市，途經(jīng)北辰、紅橋、南開、和平、河西、津南六個(gè)區(qū)?，F(xiàn)在，天津運(yùn)營的地鐵線路已達(dá)11條。

走上今日的天津街頭，嶄新的新能源公交車通聯(lián)全市各方，實(shí)現(xiàn)了零污染；隱遁于腳下的地鐵車快速暢行，減輕了地面的交通壓力；共享單車遍布大街小巷，完成市民最后一公里的代步任務(wù)。這些迭代升級的街頭新車景，在六十年前是難以想象的。也許，人們在閑暇時(shí)，還在回味馬車時(shí)代的浪漫和詩意，于是在馬術(shù)運(yùn)動(dòng)中設(shè)置了四輪馬車賽，在一些風(fēng)情旅游區(qū)，仍把馬拉觀光車作為旅游的保留項(xiàng)目。

聽完我的講述，外孫女忽閃著一雙大眼睛，似懂非懂地瞧著我?？吹贸?，年幼的她對這些變化沒有親身體驗(yàn)，一時(shí)還沒有完全理解。

我笑著伸出右手的小拇指，和她拉鉤約定，待她長大些，我們再來五大道，同乘觀光馬車，重?fù)峤诸^車景蝶變中留下的時(shí)代印記，共賞新時(shí)代城市的華麗變身。

尹建民，天津市作協(xié)會(huì)員，多次在《天津文學(xué)》《天津日報(bào)·文藝周刊》《今晚報(bào)·副刊》《啄木鳥》《微型小說月報(bào)》等發(fā)表作品。中篇小說《強(qiáng)一龍的路》、短篇小說《鉚王》分獲第23屆、27屆梁斌小說獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，《老倔告狀》獲全國法治微小說大賽二等獎(jiǎng)，散文《你好，菜市場》獲第30屆孫犁散文獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：艾曉波