王威廉：我寫了幾首帶有科幻色彩的詩歌——甚至可以說就是一點(diǎn)點(diǎn)科技色彩而已，請(qǐng)《天津文學(xué)》的編輯老師看看。與編輯交流后，我們看到了一個(gè)值得探討的話題，那就是所謂“科幻詩”在當(dāng)下的意義。于是，我分別邀請(qǐng)了你們?nèi)灰黄鹆牧倪@個(gè)話題，在這里我簡(jiǎn)單介紹一下你們：批評(píng)家陳培浩，文章里邊彌漫著濃厚的人文主義氣質(zhì)；人文學(xué)者楊丹丹，近年來專門研究人工智能寫作問題；青年詩人王珊珊，寫詩，但目前是計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)的在讀博士，每天都在研究AI?？梢钥吹?，我邀請(qǐng)你們是用心良苦的，你們?nèi)环謩e代表了三種具有差異性的向度。

科幻小說大家都非常熟悉，也知道它是什么樣的一種類型，但是，“科幻詩”這個(gè)提法確實(shí)比較新。在過去，比如說馬雅可夫斯基，他有一些未來主義風(fēng)格的詩歌，但那是符合當(dāng)時(shí)某種歷史情緒以及意識(shí)形態(tài)的一種詩歌形式，跟我們現(xiàn)在說的“科幻詩”是不一樣的?？苹迷妼?duì)我而言，是一種思想實(shí)驗(yàn)，我非常迫切地想要知道，我們認(rèn)為的詩意，在科技如此快速發(fā)展的時(shí)代是如何呈現(xiàn)的？如何把握由科技催生出來的詩意？它跟古典的詩意、傳統(tǒng)的詩意甚至跟現(xiàn)代主義那種晦澀的詩意，有什么不一樣的地方？有什么可以延續(xù)的地方？而且，科幻詩跟科幻小說、科幻電影等所謂的敘事文本之間能不能構(gòu)成一種互文的關(guān)系？

當(dāng)然，我的詩肯定沒有涉及這么多的話題，只是拋磚引玉的磚塊。請(qǐng)諸位由此展開，暢所欲言。

陳培浩：在很多讀者的心目中，王威廉主要是一個(gè)頗有成就、風(fēng)格獨(dú)特的小說家，但我知道，他的自我追求是成為一個(gè)綜合的作家。所謂作家，就是不僅在某種文體上有成就，而是眾體皆備。所以，他在文學(xué)評(píng)論、散文隨筆、詩歌等方面也頗多涉獵。其中，尤以詩歌是他最念茲在茲的文體。他看重詩歌給他寫作所帶來的饋贈(zèng)。今天，我們以他幾首具有科幻元素的詩歌為由頭聚到一起討論，既討論他的詩，也討論科幻詩以及科幻與文學(xué)的話題。我先從科幻詩這個(gè)話題說起。

科幻詩具有獨(dú)特的魅力和意義。它的本質(zhì)是未來性，能引發(fā)我們對(duì)人類未來生存的想象和思考，同時(shí)也包含著人類對(duì)未來生存的某種擔(dān)憂?？茖W(xué)天然帶著未來性。不是說過去沒有科學(xué)，而是說只有那種尚未實(shí)現(xiàn)的科學(xué)才讓人們?nèi)绱思?dòng)。相比已經(jīng)在日常生活中普遍化的科技，代表未來的科技因其對(duì)未來生活和世界的決定力量而引人遐想。所以，科幻詩必然有科幻元素，但科幻元素的實(shí)質(zhì)其實(shí)是未來性。評(píng)價(jià)一首科幻詩的科幻性的優(yōu)劣高下，不是看它羅列了多少科技元素，而是看它通過科技元素打開了多大的關(guān)于未來世界的想象空間?？苹迷姷牡诙€(gè)重要元素是哲思性。這跟未來性也有內(nèi)在的關(guān)系?？苹迷妼懽髡?，因?qū)ξ磥碛懈嗨妓鳎厝徊粌H在敘事和抒情層面上著眼，而更多聚焦于思考，并力圖將其提升到哲學(xué)層面。

科幻詩的第三個(gè)要素依然是詩性，或所謂詩意。換言之，科幻詩同樣必須是詩。缺乏詩性的科幻書寫作為科幻詩是不成立的。難點(diǎn)在于，科幻詩的詩性可能并不等同古典田園詩的詩性。古典詩歌，特別是古典田園詩，以自然田園為題材，通過對(duì)自然景物的描繪和情感的抒發(fā)，營造出一種寧靜、和諧、優(yōu)美的詩意。詩人常常運(yùn)用具象的意象，如山水、花鳥、田園風(fēng)光等，來表達(dá)自己的情感和思考。而科幻詩則不同，它以未來科技為背景，通過對(duì)未來世界的想象和探索，創(chuàng)造出一種超越現(xiàn)實(shí)的詩意?？苹迷姵３＿\(yùn)用抽象的意象和科技元素，如宇宙、星球、外星生物等，來表達(dá)詩人對(duì)未來的思考和想象。最大的區(qū)別在于，古典詩的意象有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)可供支撐；科幻詩則必須憑空設(shè)想出一個(gè)未來世界。前者的詩意機(jī)制有很多的參照，而后者的詩意則需要更多橫空出世的創(chuàng)造。譬如王維寫“人閑桂花落，夜靜春山空”，這當(dāng)然是很妙的詩意情境。但是這套抒情表意的機(jī)制在科幻詩中卻無法成立?？苹迷姷碾y點(diǎn)在于要?jiǎng)?chuàng)造新的詩意表達(dá)方式。它需要在未來情景中進(jìn)行想象，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可參照。在科幻詩中，首先要想象出科技參數(shù)，然后將人的情感、思考融入其中，形成新的詩意，這是極具挑戰(zhàn)性的。馮至的《十四行詩》中有“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受，/那些意想不到的奇跡，/在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有，/彗星出現(xiàn)，狂放乍起”“彗星”在這里代表了一種現(xiàn)代的天文學(xué)知識(shí)。彗星的出現(xiàn)周期長(zhǎng)短不一，短則數(shù)年，長(zhǎng)則數(shù)萬年。著名的哈雷彗星出現(xiàn)周期則是76年。這些天文知識(shí)不可能為古代詩人所擁有，所以古人看星必然是審美化和神秘化的。馮至看彗星，既把它作為一個(gè)天文對(duì)象，又作為審美對(duì)象來看待。彗星代表了漫長(zhǎng)歲月里意想不到的奇跡，又跟“我們準(zhǔn)備著深深領(lǐng)受”的主體情感結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)起來。在我看來，這就是科學(xué)元素的有效詩性轉(zhuǎn)化。郭沫若《天狗》中很著名的句子：“我是一條天狗呀！我把月來吞了，我把日來吞了，我把一切的星球來吞了，我把全宇宙來吞了。我便是我了！我是月的光，我是日的光，我是一切星球的光，我是X光線的光，我是全宇宙底Energy的總量！”這里既有星球、宇宙的現(xiàn)代天文知識(shí)，又用遠(yuǎn)古神話式的“天狗想象”重構(gòu)了這套知識(shí)，表現(xiàn)出五四個(gè)性解放、狂飆突進(jìn)、氣吞山河的氣魄。郭沫若《站在地球邊上放號(hào)》也有同樣的科學(xué)與詩意的互滲。

威廉的詩歌受到了科幻詩內(nèi)在的未來性、哲思性和新詩意的召喚。他的科幻詩更重在處理“思”的問題，對(duì)人類在未來命運(yùn)的種種迷失進(jìn)行了深入思考。例如，在《灰塵十四行》中，他通過將人類置于宇宙背景下，與灰塵形成對(duì)比，讓我們前所未有地感受到人類的渺小。其中“灰塵是天空的沙漏”這個(gè)比喻非常精彩，正是這個(gè)比喻賦予了詩歌思想的深度和詩性的濃度?！吧陈边@個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的物象，在詩中成為意象，連接了未來性和哲思性兩端。而《中秋對(duì)月》這首詩也運(yùn)用了類似的手法，如果沒有現(xiàn)代天文學(xué)知識(shí)的存在，不可能將月亮想象成隕石的靶場(chǎng)，這種想象不同于古典詩意的想象方式，帶來了一種現(xiàn)代性的荒涼。然后此詩又通過“月餅”這個(gè)與月亮有關(guān)聯(lián)的物象，進(jìn)一步延伸出“平衡我寂寞的心”的表達(dá)?？偟膩碚f，科幻詩既要有未來性，又要有思索性，還要有新的詩意。通過現(xiàn)實(shí)世界中的物象，激活科幻與哲思的詩意，并將它們連接起來，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的科幻詩。威廉的詩在這方面有所自覺也有所探索。

楊丹丹：威廉寫了幾首科幻類型的詩歌，很高興借此機(jī)會(huì)來探討科幻詩。一開始我還想科幻類型的詩歌不多，可能我的閱讀量有限，并沒有看到太多科幻類的詩歌。當(dāng)時(shí)我就想一個(gè)問題：為什么現(xiàn)在科幻的詩歌又重新興起？為什么說是重新呢？因?yàn)槲覈苹梦膶W(xué)的第一次浪潮實(shí)際上是在晚清時(shí)期。那么這就涉及科幻文學(xué)為什么會(huì)發(fā)生的另一個(gè)問題。更進(jìn)一步說，為什么會(huì)在兩個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上發(fā)生，形成一種集體性的思潮？第一次是晚清時(shí)期，第二次是新世紀(jì)。這兩個(gè)不同的時(shí)間跨度百余年，它是否有一個(gè)共同的問題指向或者說科幻文學(xué)在百年的發(fā)展過程中，一直在思索和解決的是同一個(gè)問題。

首先，晚清和當(dāng)下社會(huì)之間有哪些共同點(diǎn)？實(shí)際上，這些共同點(diǎn)會(huì)導(dǎo)致問題的同一性。這兩個(gè)時(shí)代之間事實(shí)上有一個(gè)共同特點(diǎn)：就是都處在大變局的時(shí)代。這一點(diǎn)不可否認(rèn)。晚清時(shí)期中國現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型趨向于西方，向西方學(xué)習(xí)。我們的社會(huì)制度，包括文化機(jī)制都進(jìn)行了一種重新建構(gòu)，甚至是一種激進(jìn)式、結(jié)構(gòu)式的重新塑造。在這樣一個(gè)背景下，科幻文學(xué)出現(xiàn)了。這個(gè)時(shí)候的科幻文學(xué)實(shí)際上的指向非常明確，就是想象未來的中國是什么樣。它背后有一個(gè)非常重要的參照系，就是西方的現(xiàn)代社會(huì)。以它為樣本，想象未來的中國是什么樣，然后充分發(fā)揮想象力，實(shí)現(xiàn)了中國科幻文學(xué)的第一次浪潮。這里面涉及一個(gè)很重要的話題，就是科幻的啟蒙性。科幻如何啟蒙？它可能跟五四所倡導(dǎo)的文化啟蒙有同樣的一種特質(zhì)，但是又不太一樣。其中包含的實(shí)際上是關(guān)于中西文化的選擇問題。我們?cè)鯓尤タ创鞣轿幕吭鯓涌创袊幕默F(xiàn)代轉(zhuǎn)型？在這樣一個(gè)大的背景下，科幻文學(xué)興起。這個(gè)時(shí)候人們看待科幻文學(xué)，實(shí)際上很少關(guān)注它的審美特征、形式、敘事創(chuàng)新、美學(xué)細(xì)節(jié)，而更多關(guān)注它的社會(huì)價(jià)值、文化功用。

在當(dāng)下社會(huì)，科幻文學(xué)又興起一股浪潮。在這個(gè)漫長(zhǎng)的百年過程中，到底發(fā)生了什么？在新世紀(jì)的科幻浪潮中，科幻文學(xué)直指的問題是什么？它是想讓中國的文學(xué)、中國的小說、中國的詩歌實(shí)現(xiàn)一種審美形式的創(chuàng)新和突破？還是想挖掘背后所指涉的根本性的思考？實(shí)際上，它背后的一個(gè)根本性問題還是現(xiàn)代性問題。就像威廉說的，我們的人工智能技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、數(shù)字技術(shù)都取得了巨大的發(fā)展。在這樣一個(gè)背景下，科幻文學(xué)的再度興起是很明顯的一個(gè)外部因素。但是其內(nèi)在、精神、思想、審美形式，是否借助外部技術(shù)的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)根本性的突破？我覺得沒有，或者說現(xiàn)在的科幻文學(xué)的問題意識(shí)仍是缺失。這種對(duì)于技術(shù)，對(duì)于未來世界、三維世界、五維世界、異度空間等等的想象，就是一種空轉(zhuǎn)的想象，甚至一種空洞的想象。這種想象沒有現(xiàn)實(shí)的指涉物。那這樣的科幻文學(xué)的價(jià)值和意義何在？

具體來看威廉的詩歌。一首詩歌叫《灰塵十四行》，就十四行，按正常理解，它可能是一種詩歌的形式。十四行詩前面加了一個(gè)“灰塵”，那這個(gè)“灰塵”到底是什么？看這個(gè)題目會(huì)形成一種疑問：把“灰塵”放在審美形式、詩歌形式上，那么它內(nèi)在精神的價(jià)值到底是什么？想說明什么？第一句提出觀念里的灰塵，這意味著什么？這句話非常關(guān)鍵，詩歌的第一句很重要，跟小說一樣。在看待一種精神、一種思想、一個(gè)虛無性的抽象之物時(shí)，賦予它一種灰塵的想象，往里面摻加了一絲雜質(zhì)，那么可能就讓這個(gè)觀念本身變得更為復(fù)雜。看完第一行，仍然不知道這個(gè)灰塵到底意味著什么，是不是現(xiàn)實(shí)生活中所接觸到的灰塵？往下說，灰塵是隱喻還是觀念？隱喻里也有灰塵?；覊m里的灰塵是隱喻？還是觀念？灰塵、隱喻、觀念三者之間的邏輯線索和邏輯關(guān)系更為復(fù)雜化，這種復(fù)雜是以一種問題的形式體現(xiàn)出來的，這個(gè)問題沒有答案。這種漫長(zhǎng)的疑問到底是隱喻還是觀念？隱喻里面是否有灰塵？那灰塵里的灰塵是隱喻還是觀念？在循環(huán)往復(fù)不斷延伸的疑問里，這種疑問本身就是它的價(jià)值。因?yàn)楝F(xiàn)在很多詩歌里面是沒有這種問題意識(shí)和探索精神的，而且這種疑問本身還包含著一種精神的撕裂和精神的痛感，在這個(gè)時(shí)代里彌足珍貴。

詩歌往下：“大地是宇宙的灰塵/大地便沒有灰塵/灰塵是天空的沙漏/專為人類計(jì)時(shí)”。這實(shí)際上就涉及人的存在問題，人存在的體驗(yàn)問題，或者更為深刻地說就是人到底是什么的問題，人和宇宙的關(guān)系問題，這里面集中到一個(gè)時(shí)間上。中外經(jīng)典的文學(xué)一直在探討時(shí)間的問題，人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)問題，但也一直沒有說清楚到底什么是時(shí)間?？赡苡幸粋€(gè)共識(shí)性的觀念：時(shí)間是一個(gè)線性的發(fā)展，它背后跟著一個(gè)歷史的目的論。然后結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義不斷對(duì)它進(jìn)行一種闡釋。但無論是達(dá)爾文的進(jìn)化論，還是與其反之的后現(xiàn)代主義，實(shí)際上對(duì)于時(shí)間的論述都沒有說清楚。也許說不清楚，就是時(shí)間最本質(zhì)的特點(diǎn)，就是時(shí)間的混沌性、復(fù)雜性，時(shí)間對(duì)于每個(gè)人的多樣的體驗(yàn)。在這種詩歌里，以一個(gè)灰塵為視角，想法比較精妙?；覊m是一種天空的沙漏?；覊m實(shí)際上就是人類的一個(gè)計(jì)時(shí)器。這里面生出一個(gè)問題，為什么灰塵是人類的計(jì)時(shí)器？為什么不是陽光？為什么不是星星，不是月亮，不是我們更能體會(huì)到時(shí)間更迭、四季變化的一個(gè)物象？而是灰塵。在這個(gè)浩瀚的宇宙里，無處不在的灰塵給人的時(shí)間和感覺是非常特別的。接下來筆鋒一轉(zhuǎn)：“天空澄澈到空無一物/天空必須制造灰塵/只有灰塵才能證明清白/只有灰塵才能提供百無一用”。這段話里面包含的哲學(xué)意味非常多?；覊m跟宇宙的運(yùn)行，這種內(nèi)在規(guī)律并不是按照自然科學(xué)所設(shè)定規(guī)律去認(rèn)知，而是從作為一個(gè)人，作為一個(gè)作家，思維的發(fā)散想象力的生發(fā)、膨脹，然后無限延伸出對(duì)于宇宙的理解。這首詩歌是嚴(yán)格意義上的科幻詩歌。實(shí)際上，這首詩歌里面本身并沒有一些科幻常用的一些意象，但詩歌背后所體現(xiàn)出來的宏闊的問題意識(shí)，甚至對(duì)于存在的疑問，對(duì)于存在的追問、探索，是現(xiàn)在的科幻詩歌所缺失的一些東西。一些創(chuàng)作者們可能更迷戀表象的炫技，一種表象的對(duì)于想象力的展覽，或是對(duì)未來所謂的科幻的這種意象的大量的堆加和疊用。那并不是真正意義上的科幻，它并沒有給我們的想象力提供更多的養(yǎng)分。我覺得這首詩歌可以作為六首詩歌里面的一個(gè)總的問題意識(shí)和問題背景，它恰恰能夠作為中國百年科幻文學(xué)史中所設(shè)定的一個(gè)恒定問題的一種回應(yīng)。

王珊珊：在過去一段時(shí)間，我閱讀了一些被稱為“科幻詩”的詩。我發(fā)現(xiàn)其中不少“科幻詩”只是在文字層面融合了一些科技元素，或是強(qiáng)行加入了一些科幻小說中的專有名詞。實(shí)際上，這部分“科幻詩”對(duì)于未來的科幻或科技，都沒有真正的思考。那么，這些僅僅從文字表層看起來有“科幻”影子的詩是否屬于真正的“科幻詩”？試想，一位純文學(xué)作家在對(duì)科幻或科技沒有基礎(chǔ)了解的情況下，尤其是在不具備物理、天文等科學(xué)相關(guān)專業(yè)知識(shí)的情況下，只是把一些科幻或科技的元素憑空融入詩歌中，但這一行乃至一首詩傳達(dá)出來的比如情感、情緒這些內(nèi)在的東西仍然與傳統(tǒng)的“非科幻詩”一樣，這樣的詩顯然不屬于真“科幻詩”的范疇，因?yàn)闆]有內(nèi)在的科幻性在其中。

王威廉老師是一位科幻作家，主要寫科幻小說，也寫詩歌。當(dāng)我在2023年底第一次看見“科幻詩”這個(gè)概念時(shí)，我最先想到的就是王威廉老師。我主觀認(rèn)為：沒有人比王老師更適合寫科幻詩，他的詩可能最有資格被定義為科幻詩。王老師深諳科幻文學(xué)的內(nèi)核，同時(shí)能寫出高質(zhì)量的現(xiàn)代詩，他的科幻作品與詩歌之間必然有相互影響的成分。盡管有可能在“科幻詩”概念出現(xiàn)之前，連王老師本人都沒有意識(shí)到那些詩就是科幻詩。

果然，王老師在“科幻詩”概念出現(xiàn)前即2023年初寫的這組詩驗(yàn)證了我的主觀想法。比如，《愛的基本粒子》就是一首真的科幻詩，而且是一首非常好的真科幻詩。此詩以科幻元素融合哲思，探討了認(rèn)知、現(xiàn)實(shí)、愛與科技之間的復(fù)雜關(guān)系。詩標(biāo)題本身就是科幻與浪漫的巧妙結(jié)合，暗示了“愛”可能在物理層面有其基本的組成單元，類似物理學(xué)中的基本粒子。這不僅僅是傳統(tǒng)寫作中的比喻，這種將科學(xué)思維融入深層思考的設(shè)定本身就極具科幻性，能夠激發(fā)讀者的好奇心和想象力；盡管在相反方向上，“科幻”是好奇心與想象力的一個(gè)產(chǎn)物。從邏輯學(xué)角度來看，王老師詩中的科幻與想象力互為充分必要條件，這是決定一首詩是否為科幻詩的一個(gè)重要因素。

此詩第一節(jié)的“你看清了這個(gè)世界/你真的可以看清這個(gè)世界嗎？”中的重復(fù)表達(dá)了一種懷疑和不確定性。作者提問，我們是否真的能“看清”這個(gè)世界，并非用眼睛淺層地去看，而是能否全面、真實(shí)地了解我們所處的環(huán)境和現(xiàn)實(shí)。更進(jìn)一步提出，我們生活的這個(gè)tp2XvtLElP0pVxqDy1DRMA==世界究竟是不是真的？第二節(jié)揭示了現(xiàn)實(shí)與幻象之間的模糊界限：在科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)世界中，人類肉眼真真切切看到的“一只蜜蜂”也許并非自然生物，而是人造機(jī)器或虛擬現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。在一定程度上，現(xiàn)代科技已經(jīng)開始挑戰(zhàn)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。我一直有個(gè)觀點(diǎn)：新興科技，尤其是人工智能的出現(xiàn)，會(huì)在一定程度上顛覆我們整個(gè)人類的傳統(tǒng)認(rèn)知。人工智能的發(fā)展可能會(huì)迫使人類重新定義許多已有的事物，最終將不可避免地對(duì)現(xiàn)實(shí)世界乃至人類文明產(chǎn)生更深層次的本質(zhì)影響。詩的第三節(jié)探討了認(rèn)知與愛之間的關(guān)系。對(duì)世界更深刻的認(rèn)知并不一定能導(dǎo)致更深的愛；相反，它可能成為愛的障礙。但作者也暗示了適應(yīng)可能是解決之道：隨著“非傳統(tǒng)世界”對(duì)“傳統(tǒng)世界”的覆蓋甚至取代，隨著人類對(duì)真實(shí)世界的更深理解，為了存活，我們不得不學(xué)著“適應(yīng)”。然而，在“看清世界”的過程中，“愛也在改變自身的模樣”“愛”可能會(huì)被科技分解為更基礎(chǔ)的組成部分——“基本粒子”。詩的第四節(jié)可以視為作者通過對(duì)情感本質(zhì)的科學(xué)化探索而進(jìn)行的深度思考。最后一節(jié)是對(duì)整首詩的一個(gè)科幻式總結(jié)：當(dāng)我們傳統(tǒng)意義上的“愛”淪落或升級(jí)至只有在“高能加速器中”才能被“物理學(xué)家”找到時(shí)，將提升人類對(duì)宇宙萬物的全新認(rèn)知。無論科技發(fā)展會(huì)對(duì)未來產(chǎn)生多大的影響，當(dāng)情感被科技“還原”為基礎(chǔ)物質(zhì)時(shí)，我認(rèn)為被科技裹挾到失去本真情感的人類是極其悲哀的?？偟膩碚f，整首詩的科幻設(shè)定與哲學(xué)思考相結(jié)合，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)與虛擬、科學(xué)與愛的對(duì)比與融合，探討了“看清”與“愛”之間的關(guān)系。通過賦予“愛”以物理屬性，作者不僅質(zhì)疑了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知和理解，而且探索了“愛”的本質(zhì)，以及“愛”在科技影響下的可能轉(zhuǎn)化。這首詩表達(dá)了在科技高速發(fā)展的時(shí)代背景下，我們?nèi)祟悓?duì)于愛、真實(shí)與認(rèn)知的迷茫和探索，能夠觸發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)、科技和情感本質(zhì)的思考，可以作為一首很好的科幻詩范本。

這組科幻詩蘊(yùn)含著深邃的哲學(xué)思考和豐富的想象力，從中可以讀出作者對(duì)于宇宙萬物的愛與平視。在《灰塵十四行》中，“灰塵是天空的沙漏/專為人類計(jì)時(shí)”是一個(gè)強(qiáng)烈的視覺比喻，想法十分新奇?！盎覊m”在人們的客觀印象中極其“微小”，與“天空”的“宏大”形成鮮明對(duì)比。然而，作者賦予了“灰塵”超越其物理存在的功能——“灰塵”不再只是自然界的微小事物，而成為一種在巨大宇宙中度量時(shí)間的工具。其中包含了對(duì)時(shí)間、空間、生命、存在的探索和哲學(xué)思考。萬物存于宇宙中，即使是在傳統(tǒng)世界中最微不足道的灰塵，也有其存在的意義。對(duì)于宇宙而言，“灰塵”與“造物主”并無不同。這兩句討論的雖然是宇宙和時(shí)間的常見主題，但通過富有想象力的個(gè)性化表達(dá)，建立了宏大與微小、普遍與個(gè)別之間的聯(lián)系?！懊髟隆笔侵星锏慕?jīng)典意象之一，關(guān)于人與明月的關(guān)系，通常是“人”作為“主體”去“望月”。關(guān)于“人”與“月”的詩，我最先想到唐代張若虛的《春江花月夜》。但在《中秋對(duì)月》中，詩歌的意境超越了傳統(tǒng)的時(shí)空界限。作者將“明月”提升到了和人類一樣的主體地位，“蟲洞”則是文化傳承的路徑。“明月”作為主體“回報(bào)凝視/復(fù)刻前人也復(fù)刻后人”“人”與“月”之間是雙向奔赴的關(guān)系。作者將傳統(tǒng)的中秋元素“明月”與科幻作品中常見的物理學(xué)概念“蟲洞”融合，創(chuàng)造出一幅跨越時(shí)間與空間的詩意畫面。在《石馬桃花》中，“但只有我看到了變化的石馬/因?yàn)槲抑匦掳l(fā)明了石馬/石馬便愿意為我現(xiàn)身”展現(xiàn)了主觀能動(dòng)性在創(chuàng)造和感知現(xiàn)實(shí)中的作用。通過“重新發(fā)明”，作者賦予石馬新的形態(tài)和意義，強(qiáng)調(diào)了觀察者在構(gòu)建其所感知的世界中的重要性。石馬既是實(shí)體又是意象，它在“我”的想象中經(jīng)歷了變化，并因“我”的意志和創(chuàng)造而“愿意為我現(xiàn)身”。作者筆下的石馬突破了物質(zhì)與想象之間的界限，創(chuàng)造了一個(gè)既真實(shí)又虛幻的存在?！爸匦掳l(fā)明了石馬”暗示了科幻中常見的一個(gè)主題，即通過科技或超自然力量改變現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，這種“發(fā)明”與“現(xiàn)身”的過程也讓人聯(lián)想到虛擬現(xiàn)實(shí)和人工智能中的概念。這三行詩從科幻的視角，深入探討了認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，提出一個(gè)令人深思的問題：我們所感知到的世界是否有一部分是我們自己創(chuàng)造出來的？

王威廉：聽完一輪大家的思考，對(duì)我很有啟發(fā)。實(shí)際上，我是很早就開始寫科幻詩的，那會(huì)兒并不知道這個(gè)概念，因此在寫的時(shí)候也沒有“要寫科幻詩”的想法。我想寫的是我的一些復(fù)雜的觀念，就像剛才培浩老師說的，是我對(duì)思想的一種凝視，并把它跟我對(duì)未來的思考結(jié)合在一起。詩歌的寫作對(duì)我有很大滋養(yǎng)，不僅對(duì)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的小說，對(duì)科幻元素的小說同樣如此。2019年，我寫了一首詩叫《行星與記憶》。如果各位看過我的小說集《野未來》就會(huì)知道，這個(gè)詩后來變成了《行星與記憶》這篇小說。是先有詩歌，后有小說。因此，我寫科幻詩是有一個(gè)關(guān)鍵性的思想內(nèi)核在里面，這個(gè)內(nèi)核不完全是哲學(xué)意義上的，也不完全是傳統(tǒng)的詩意上的東西，我覺得它對(duì)我來說特別復(fù)雜，復(fù)雜到了美妙的地步。這種復(fù)雜之所以迷人，是因?yàn)樗鲎晕覀兡壳八?jīng)歷的這種現(xiàn)實(shí)及其變遷。我把這種復(fù)雜性給記錄下來，先寫成詩歌，在適當(dāng)?shù)那闆r下，這個(gè)內(nèi)核可以像種子一樣種在不同的土地上，長(zhǎng)出不同形式卻DNA相通的莊稼，就像《行星與記憶》這首詩，后來演變成了《行星與記憶》這篇小說。這是我的一種寫作方法。我做了很多思想筆記，類似維特根斯坦的筆記一樣，夾雜著我對(duì)于未來、對(duì)于科幻，甚至對(duì)于科學(xué)的思考，然后把它以一種悖論的、復(fù)雜的狀態(tài)記錄下來。

你們剛剛提到馮至和郭沫若，讓科幻詩回到中國的歷史語境當(dāng)中，這很重要。馮至在詩里提到了彗星，在古代，彗星就是所謂的“掃把星”，是不吉利的東西，很少有人用它來入詩，但是在馮至的詩里，彗星顯然是富有現(xiàn)代的詩意的。那么郭沫若這首詩也是，他在地球里面放歌——過去我們中國人有一種天下意識(shí)，就是以中國為中心的共同體的想象——但是在有了“地球”這個(gè)科學(xué)概念之后，它改變了我們的抒情方式，在天下抒情與站在地球上抒情，完全分化成了兩種狀態(tài)：一種是傳統(tǒng)意味的抒情，一種是完全現(xiàn)代性的抒情。所以，你們對(duì)我的提醒很重要。當(dāng)我們現(xiàn)在回望的時(shí)候，我們覺得郭沫若的詩好像特別幼稚，但實(shí)際上，如果我們是郭沫若的同代人，我們看到這樣的詩，應(yīng)該還是會(huì)感到震撼的。因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的老百姓、當(dāng)時(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)來說，他們所采用的意象、所采用的科學(xué)知識(shí)，洞開了一種全新的詩意。

科幻詩我都不知道用英文該怎么表述，因?yàn)榭苹眯≌f的英文實(shí)際上是科學(xué)小說（science fiction），但我們不能把科幻詩也叫科學(xué)詩歌（science poem）吧？這會(huì)非常奇怪。實(shí)際上，在中國當(dāng)代文學(xué)中，確實(shí)有科學(xué)詩的概念，代表人物是高士其，他給孩子們寫過一些科普類的詩歌。但我們今天提的“科幻詩”顯然與科普沒有關(guān)系，它甚至是反科普的，它不是反對(duì)科學(xué)，而是超越了當(dāng)下的科學(xué)（科普），去觀照科學(xué)對(duì)人類深度改變的未來。我們此刻跟高士其進(jìn)行創(chuàng)作的20世紀(jì)中葉已經(jīng)完全不同，我們的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了巨變。我們不再處在傳統(tǒng)的自然現(xiàn)實(shí)里面，不在王維的自然現(xiàn)實(shí)里，甚至都不在郭沫若、馮至所在的古典科學(xué)圖景里，我們現(xiàn)在來到了科學(xué)技術(shù)改變我們?nèi)粘Ｉ蠲婷驳臅r(shí)期了。對(duì)馮至跟郭沫若來說，他們寫作的詩歌代表了抒情方式的新變化，尤其是對(duì)于時(shí)間、空間這類大的觀念而言，但是對(duì)日常生活的觀念改變并不是特別大。對(duì)于今天而言，我覺得抒情變得越來越艱難，傳統(tǒng)的抒情話語迅速貶值，這種變化的背后正是主體的變化。

為此，我們必須直面我們現(xiàn)在的這個(gè)“科幻現(xiàn)實(shí)”。就像我們現(xiàn)在用視頻開會(huì)，我其實(shí)對(duì)此感到特別困惑，當(dāng)我想用詩歌的文體來記錄這樣一種感受的時(shí)候，我的情感很顯然不是郭沫若式的那種抒情，也不是王維式的抒情，這種情感更多的是一種復(fù)雜性，是一種茫然無措的感受。作為一個(gè)當(dāng)代人，既享受了技術(shù)的便利，有的時(shí)候又被技術(shù)所控制，所以我們處在對(duì)技術(shù)又愛又恨的復(fù)雜的狀態(tài)。在這樣的一種語境里面，如果說我們要寫所謂的科幻詩的話，我想探討的是，其中的詩意在我們這個(gè)復(fù)雜的當(dāng)下該如何生產(chǎn)出來呢？若是作為一個(gè)非人主體的人工智能，它所產(chǎn)生出來的詩意能不能被我們接受？假如有一個(gè)人送我們一本詩集，但不告訴你這是人工智能用關(guān)鍵詞生成的，就說是他寫的，而我們基于閱讀信任，在讀的時(shí)候很有可能還會(huì)與之共情；但過了段時(shí)間，他又告訴我們真相，說那些詩實(shí)際上是人工智能生成的，然后我們?cè)僮x，又會(huì)產(chǎn)生什么樣的差異呢？我覺得這是非常有意思的東西。詩意是不是只有作為人的主體才能生產(chǎn)？機(jī)器能不能生產(chǎn)詩意？還有人機(jī)共同生產(chǎn)詩歌到底意味著什么？太多問題了，我想聽聽各位老師的看法。

陳培浩：近年來，隨著人工智能技術(shù)的高速發(fā)展，人工智能文學(xué)也引發(fā)了廣泛的關(guān)注。在我看來，人工智能文學(xué)的興起源_{sk13Pl0V7ZQ5pmpCdEbVYA==}于人類與人工智能的競(jìng)爭(zhēng)。在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，文學(xué)被視為人類智慧和情感的獨(dú)特表現(xiàn)，而人工智能試圖證明其能夠追趕甚至超越人類智慧。因此，人工智能文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。然而，在通用人工智能尚未出現(xiàn)的情況下，我們難以認(rèn)同人工智能文學(xué)與人類文學(xué)具有同等地位，更難以將其視為人類文學(xué)的替代品。從人文主義的角度來看，詩歌等文學(xué)形式是人類回歸本真的途徑。

未來，如果通用人工智能真的出現(xiàn)，并且具備類似人類的能動(dòng)性和主體性，那么文學(xué)可能會(huì)走向衰落甚至消亡。對(duì)于通用人工智能而言，文學(xué)可能并非必需，甚至可能是多余的。文學(xué)的存在意義在于彌補(bǔ)人類的局限性和情感缺陷。當(dāng)人類發(fā)展到與硅基生命融合的階段，這些局限性將被克服，文學(xué)也就失去了其存在的必要性。在當(dāng)前階段，人工智能創(chuàng)作的高仿文學(xué)引發(fā)了一些思考。這種文學(xué)是否能稱得上是真正的文學(xué)呢？我們可以輕易地認(rèn)為它不是，因?yàn)樗鼪]有生命，只是對(duì)文學(xué)的模仿，缺乏生命體的獨(dú)特脈動(dòng)。它就像塑料花一樣，雖然外表逼真，但缺乏真正的生命。

然而，這也引發(fā)了一個(gè)問題：人類創(chuàng)作的文學(xué)是否一定優(yōu)于人工智能創(chuàng)作的文學(xué)呢？事實(shí)上，許多人的作品可能并不如人工智能的作品。而且，在能夠感受詩意的人群中，對(duì)于詩意的理解也是千差萬別的。甚至在中文系內(nèi)部，很多不寫詩的教授可能也對(duì)詩意一知半解，他們往往很難理解不能量化的詩意究竟為何物。事實(shí)上，即使在一群優(yōu)秀的詩人內(nèi)部，對(duì)何為詩意同樣有著截然不同的看法。評(píng)判詩意和文學(xué)的優(yōu)劣本身就是一個(gè)復(fù)雜的問題，因?yàn)椴煌娜藢?duì)詩意的理解和體驗(yàn)是不同的。

人工智能文學(xué)是在科學(xué)思維下產(chǎn)生的合成文學(xué)，它不是真正的主體，而是一個(gè)偽主體。它對(duì)文學(xué)進(jìn)行模仿，缺乏真正的創(chuàng)造性。它可能改變文學(xué)的生產(chǎn)方式，但是它只能就已有的文學(xué)存量進(jìn)行重組，終究無法像真正的主體那樣創(chuàng)造性地“妙手偶得”。我這種看法可能依然帶著人文主義的精英色彩。從未來看，人機(jī)互動(dòng)似乎不可避免?；蛟S，留給人類文學(xué)的黃金時(shí)代確實(shí)已經(jīng)落幕了。

楊丹丹：實(shí)際上，無論是面對(duì)科幻，還是面對(duì)人工智能寫作，最終要回到幾個(gè)最根本的文學(xué)性命題。前段時(shí)間我寫了一篇關(guān)于人工智能寫作的文章，它背后所展現(xiàn)出來的一些最基本的文學(xué)命題，實(shí)際上就是對(duì)“文學(xué)是什么？”“文學(xué)審美怎么表述？”“它的革新在哪里？”“到底什么是詩歌？”“到底什么是抒情？”“什么是寫作的主體？”等等這些最基本的文學(xué)概念的一種重新思考。珊珊老師說有些科幻文學(xué)實(shí)際上是虛假的科幻文學(xué)。因?yàn)樗挥幸恍┛苹玫脑卦诶锩?，把一些常見的科學(xué)性的詞匯、科學(xué)性的意象放到某一個(gè)情節(jié)、某一個(gè)故事人物的語言里面，就認(rèn)為它是科幻文學(xué)，這是不對(duì)的。比這個(gè)更為重要的是科幻精神。一篇文學(xué)作品里面除了這些物象之外，有沒有科幻精神才是最根本的。如果沒有，那它就不是科幻文學(xué)，它就是偽科幻文學(xué)。

到底什么是科幻精神？科幻精神可能就是借助科技的發(fā)展對(duì)于外界世界的想象力的一個(gè)載體、對(duì)于基于現(xiàn)實(shí)的幾個(gè)層面的改變，以及對(duì)于這種改變的認(rèn)知和認(rèn)同。

第一個(gè)層面是日常生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于科技這種外在的介入之后所發(fā)生的一系列的改變，以及這種改變我們是如何接受；在此基礎(chǔ)之上，對(duì)于外在的、世界的、社會(huì)的、日常生活的內(nèi)在秩序的一個(gè)改變，我們是怎樣去闡釋它，怎樣去認(rèn)同；在此基礎(chǔ)之上，對(duì)于人自身存在，與社會(huì)歷史之間根本性的關(guān)系的改變，又是怎樣去認(rèn)同和接觸的。實(shí)際上科幻文學(xué)本身就是借助科幻這個(gè)載體對(duì)于這三個(gè)層面改變的一種表述。它體現(xiàn)的是一種不斷求新、求變，對(duì)于未來世界、未來社會(huì)的無限想象所產(chǎn)生的一種勢(shì)能。它并不會(huì)真正地實(shí)現(xiàn)，它可能是一種愿景，在這種愿景里所表現(xiàn)出來的一種能量、一種生命爆發(fā)。這是一個(gè)非常重要的精神維度。同時(shí)這個(gè)“向前看”并不意味著我們遺忘了歷史和現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上是為一些陳舊的問題找一個(gè)新的路徑去探索、實(shí)踐。不可否認(rèn)，科技確實(shí)介入到了寫作過程中，而且產(chǎn)生了重大的影響。但為什么會(huì)介入？實(shí)際上，人工智能技術(shù)的發(fā)展在人工智能寫作這一塊的占比是非常小的，因?yàn)樗a(chǎn)生不了過多的商業(yè)價(jià)值?，F(xiàn)在的人工智能技術(shù)，很大一方面是資本運(yùn)作。這種科技性的進(jìn)步和格局，本質(zhì)上還沒有偏向?qū)懽?，寫作是其業(yè)余的很少集中關(guān)注的。大的語言模型，GDP3.0、GDP4.0等不斷更新，但真正專門用這個(gè)進(jìn)行文學(xué)寫作的，還不是非常成熟。不可否認(rèn)，它所展現(xiàn)出來的方向、勢(shì)能，這種寫作對(duì)于以往寫作經(jīng)驗(yàn)、寫作范式、寫作主體等等的影響，無論是在精神層面還是審美層面上都是一種改變。即使人工智能沒有出現(xiàn)，一些外在的變化也會(huì)引起文學(xué)的一種革新和變革。在這種情況下，如果仍然堅(jiān)守以往的一些寫作模式，必然會(huì)被時(shí)代淘汰。

我們需要關(guān)注的一個(gè)非常關(guān)鍵的問題：寫作精神到底是什么？這是科技永遠(yuǎn)無法替代的，我們一直在堅(jiān)守不放棄的寫作精神。即使我們的寫作主體變了，也許是機(jī)器，也許是人機(jī)合作。但是這個(gè)根本性的東西是不變的，實(shí)際上就是對(duì)于人的存在，世界的存在的一種持續(xù)的追問。這是根本性的問題。無論由誰來寫作，問題的指向是一樣的，只是寫作路徑、寫作方式不同而已。如果寫作精神改變了，那么寫作存在的價(jià)值和意義也就不大了。

王珊珊：今年3月4日，也就是我們進(jìn)行此討論的前一天，著名生成式人工智能平臺(tái)Anthropic發(fā)布了Claude3系列大模型，據(jù)說性能遠(yuǎn)超目前最火的GPT-4。暫且不談Claude3的各個(gè)模型在不同維度上的性能，單是它們的名字就讓我感到恐懼，盡管我尚未對(duì)其深入了解。其中兩個(gè)模型的名字分別是Haiku和Sonnet，翻譯為中文是“俳句”和“十四行詩”。為什么它們的名字與詩歌有關(guān)？我想，背后可能有一些比較深層的原因，或許與詩歌或文學(xué)有關(guān)。

目前，人工智能已經(jīng)可以生成一些像詩歌一樣的文本，但主要集中在古詩詞領(lǐng)域。比如清華大學(xué)研發(fā)的人工智能詩歌寫作系統(tǒng)“九歌”和澳門大學(xué)自然語言處理與中葡機(jī)器翻譯實(shí)驗(yàn)室（NLP2CT）的智慧詩歌創(chuàng)作系統(tǒng)“語笙”，都可以生成比較好的古體詩。但我說的“好”，僅僅指的是這些古體詩的形式和意象。然而，自包括ChatGPT在內(nèi)的大語言模型出現(xiàn)以來，人工智能生成的某些詩歌達(dá)到了以假亂真的程度。詩意和情感是詩歌非常重要的特征，提到人工智能與詩歌，不少詩人與詩歌評(píng)論家都有一個(gè)疑問：人工智能能否產(chǎn)生詩意？

從詩人的角度，我的觀點(diǎn)是人工智能無法產(chǎn)生詩意，因?yàn)槿斯ぶ悄苌傻脑姼锜o法溯源。如果一首詩無法追溯它的源頭，那么它的詩意和情感是從哪里來的？我們所謂的詩意和情感，首先源于作者自己，其次才在讀者閱讀的過程中被捕捉和感受到。一首詩誕生后，以文字、聲音、圖像等形式被接收，接收者會(huì)對(duì)它有一個(gè)判斷：是否有詩意和情感。但實(shí)際上這首詩能否溯源是很重要的，因?yàn)樽屧姼枵Q生的這個(gè)主體背后蘊(yùn)含的是詩人在以母語為中心、在一種或多種文化熏陶下所呈現(xiàn)出來的一種狀態(tài)，有更多潛在的東西在其中。然而，人工智能沒有情感和生活經(jīng)驗(yàn)，它生成的詩歌根本無法溯源。從計(jì)算機(jī)專業(yè)研究生的角度，如果非要追溯源頭，那么人工智能詩歌的“源”就是它以前見過的已經(jīng)存在的“先驗(yàn)知識(shí)”。我們的確可以利用一些科技手段讓人工智能生成看起來有“詩意”的分行文本，但其中的“詩意”是真的詩意嗎？

我近幾年一直在研究詩歌翻譯，其中最重要的一個(gè)指標(biāo)就是詩意。我是一個(gè)虔誠的詩歌寫作者，從寫下并發(fā)表第一首詩至今已有14年。我認(rèn)為不同詩人對(duì)詩意的看法不同，且具有主觀性。我明知詩意無法被量化，而同時(shí)作為計(jì)算機(jī)專業(yè)的研究生，我不得不嘗試各種方法去量化我所認(rèn)為的“詩意”。為此，我在今年年初做了與詩意有關(guān)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。具體來說，我邀請(qǐng)了十位專業(yè)詩人對(duì)十首詩進(jìn)行詳細(xì)閱讀，最終選出每一首詩中他們認(rèn)為最有詩意的詩句。統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，十位詩人從同一首詩選出來的最有詩意的詩句，沒有完全相同的。盡管是同一首詩，大家選來的結(jié)果也有至少兩個(gè)版本，最多五個(gè)版本。有些詩人認(rèn)為這一句詩最有詩意，另外一些詩人則認(rèn)為那一句詩最有詩意。根據(jù)我的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，以及我通過寫詩經(jīng)驗(yàn)的主觀看法，截至目前，我的觀點(diǎn)是：在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，或許所有東西都能被量化，但唯獨(dú)詩意不能。這也就決定了，人工智能無法產(chǎn)生詩意。

人工智能生成的詩歌模仿人類詩歌的形式、內(nèi)容與風(fēng)格，可能具有獨(dú)特的表達(dá)方式和視角，甚至突破人類語言與思維的限制，具有非同尋常的想象力，偶爾可以生成令人眼前一亮的句子。這又引發(fā)了新的問題：我們有沒有必要以一種全新的視角，或是全新的觀念去看待人工智能生成的“詩歌”？是否有必要拓展詩歌創(chuàng)作的邊界，在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)造出新的可能性？如果人與人工智能協(xié)同創(chuàng)作，如何處理人工智能在詩歌創(chuàng)作中的角色，怎樣才能找到兩者間的平衡？

作為成熟的科幻作家，王威廉老師在“科幻詩”概念出現(xiàn)以前已經(jīng)往科幻方向創(chuàng)作出了不少詩歌。直到今年正式出現(xiàn)的“科幻詩”，都說明詩歌寫作領(lǐng)域正在拓展。至于人機(jī)協(xié)作，僅就詩歌而言，我不愿意詩歌寫作淪落到讓人工智能來輔助的地步。換句話說，詩歌寫作不需要人工智能。詩人寫詩的最基本原因就是情感表達(dá)，如果詩人的情感墮落到需要人工智能來輔助，那這樣的人已經(jīng)不能稱為詩人了。盡管未來可能出現(xiàn)人機(jī)共生的新生命形式，但主體仍然是人，而機(jī)器為我們?nèi)说囊庾R(shí)所控制。人工智能本身沒有意識(shí)，所以人機(jī)共生的新生命形式創(chuàng)造出來的詩歌或行為本質(zhì)上仍然是人產(chǎn)生的，而不是機(jī)器。

總之，人工智能生成的詩歌，即使看起來有“詩意”，也不是真正的詩意；而人工智能生成的詩歌中看起來有情感的詞句，實(shí)則是對(duì)讀者的一種情感欺騙。人工智能對(duì)真正的詩人不會(huì)造成威脅。在人工智能時(shí)代，或在更久遠(yuǎn)的未來，人類自身的判斷能力、鑒賞能力、思考問題的能力將越來越重要。當(dāng)詩歌乃至文學(xué)消失的時(shí)候，說明真正的人類也已經(jīng)消失了。

王威廉：今天的討論非常深入，已經(jīng)到了當(dāng)下最前沿的哲學(xué)話題了。各位老師的焦慮或者心情，包括人文主義的憂思我都特別能理解，若非如此，我也不可能開始寫作科幻。我很早就開始關(guān)注科技對(duì)于生活的影響和改變，也很早就開始寫作科幻了。早在2008年我就寫了小說《沒有指紋的人》，早在那時(shí)，科技對(duì)我們現(xiàn)實(shí)的改變就給了我非常大的觸動(dòng)。那個(gè)時(shí)候我覺得，我們每個(gè)人的指紋都被輸入、控制，被納入一個(gè)系統(tǒng)里面，這件事是非常震撼的，所以我才寫了那個(gè)中篇小說。但誰能想得到，過了十多年，此時(shí)的科技發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我在2008年的想象，這對(duì)我的沖擊太大了。進(jìn)入21世紀(jì)后，可能每一場(chǎng)大變的周期會(huì)越來越短，先前是十年，未來可能不到十年。我們凝視著21世紀(jì)以來的歷程：2000年到2010年左右是互聯(lián)網(wǎng)的普及時(shí)段，2010年至2020年之間是移動(dòng)互聯(lián)的普及階段，那么現(xiàn)在這個(gè)階段其實(shí)已經(jīng)到了人工智能的爆發(fā)期。比如軟件Sora，大家都知道，但是剛才大家都沒提。現(xiàn)在已經(jīng)不僅僅是人工智能寫作，人工智能已經(jīng)能直接生成圖景和景觀了！這是革命性的。它的創(chuàng)造性是超過了人類的，但是這種創(chuàng)造性是我們賦予它的。這種微妙其實(shí)也在于詩歌與小說的分野，詩歌是語言的極致，但小說與語言的關(guān)系并非如此緊密。所以我們才一直在語言模型的意義來思考科幻詩，詩在這種處境下何為？我一直在思考這個(gè)問題。

目前，AI寫作還很低端，生成的詩歌文本都比較清淺，但是AI生成的知識(shí)類、論文類的文章，毫不夸張地說，超過九成普通人。除非是思想類的、經(jīng)驗(yàn)類的，還有詩意的，它是無法超越的。為什么？因?yàn)檫@個(gè)不在它的數(shù)據(jù)庫里面。因?yàn)樗械乃枷?，所有的?jīng)驗(yàn)，所有的詩意，都是要從那個(gè)系統(tǒng)里面逃逸出來，或者說炸裂開來的。這就是思想跟詩意，在深層上是一個(gè)東西的原因。人工智能特別強(qiáng)大，但是它的知識(shí)生產(chǎn)，永遠(yuǎn)都是在數(shù)據(jù)庫內(nèi)部，它生產(chǎn)的知識(shí)是依靠強(qiáng)大的算法，完成了人類非常耗時(shí)耗力的事情，它可以把無數(shù)的可能性在系統(tǒng)內(nèi)部給我們展示出來，這個(gè)就是它最厲害的地方。在這個(gè)過程當(dāng)中，它是可以幫助我們很多的，比如說制藥，我們?cè)瓉碇扑幰簿褪菍ふ乙粋€(gè)分子結(jié)構(gòu)，去抑制病毒的生產(chǎn)與繁殖。人工智能的算法很快，它可以一下子列出成千上萬的分子結(jié)構(gòu)，然后去進(jìn)行比對(duì)，而且，它的速度會(huì)越來越快。這會(huì)在一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部極大地提升我們的效率，但是它永遠(yuǎn)無法沖破這個(gè)系統(tǒng)，它不可能像愛因斯坦那樣提出相對(duì)論，提出量子力學(xué)。也許對(duì)生命的認(rèn)知在未來會(huì)發(fā)生革命性的變化，但它的思想原點(diǎn)一定不會(huì)是人工智能提出的。因此，我就在想一個(gè)問題，如果我們回頭再來想那些后現(xiàn)代主義的思想家，又會(huì)覺得這些人太厲害了，他們像是預(yù)言家。?？乱呀?jīng)提到了“人之死”的問題，?？滤f的“人之死”當(dāng)然不是說人類的滅絕而是人類主體性的消亡。人工智能的出現(xiàn)實(shí)際上就是讓傳統(tǒng)的人文主義意義上的主體性走向消亡的開端。我們以后注定是人機(jī)共生的，這個(gè)已經(jīng)沒有任何的疑問了，現(xiàn)在腦機(jī)接口都已經(jīng)創(chuàng)造出來了。那么從這個(gè)角度來說的話，傳統(tǒng)的人文主義的“人的主體”必然要死亡。我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷人的主體的死亡，但是反而現(xiàn)在提?？绿岬眠€越來越少了。再比如德勒茲，他提出“生成”這個(gè)概念。德勒茲意義上的生成就是人向非人的轉(zhuǎn)變，這一開始聽上去是特別可怕的。但生成的本質(zhì)是要破除邊界，破除人類中心主義，要跳出人的主體意識(shí)，要破碎主客的二分法，實(shí)際上，這跟當(dāng)下時(shí)代的運(yùn)行還真的是特別吻合。德勒茲的哲學(xué)預(yù)言已經(jīng)成為我們今天的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，在德勒茲看來，人向非人的變化最終也是返回了一種絕對(duì)的內(nèi)在性，我們不斷向外部延伸的終極是為了返回生命的自身。所以我覺得，要理解德勒茲，就需要破除傳統(tǒng)人文主義意義上的生命觀。過去我們覺得，生命是很高貴的東西，我們?nèi)说纳?，人的主體代表了地球上的智慧生命所能達(dá)到的非常高的層次。那我們?cè)賮砜船F(xiàn)在的人機(jī)交互，有句話說的是“機(jī)器越來越像人，人越來越像機(jī)器”，還對(duì)嗎？機(jī)器為什么會(huì)越來越像人？我們把人性的模式分給了機(jī)器，那么在這個(gè)過程當(dāng)中，基于開放意義上的生命觀念，我們實(shí)際上也把生命本身分給了機(jī)器。在人機(jī)共生的過程中，我們不斷把我們的生命分配給機(jī)器，最終形成的是人機(jī)共生的新生命形式，一種新的主體會(huì)誕生。因?yàn)樯偸菗碛胁粩嗟匮永m(xù)自身，又反過來凝視自我的沖動(dòng)。所以你可以想象一下那更強(qiáng)大的人，我們暫且把它稱之為尼采意義上的超人，人機(jī)共生就是一種“超人的誕生”。那么對(duì)于那樣一種新的生命主體而言，他還會(huì)寫作嗎？假如他還會(huì)寫作，那他的結(jié)構(gòu)也許是這樣的：作為“人”的部分提供一種跳出系統(tǒng)的思想和詩意，而另外那個(gè)AI部分在選擇詞語的搭配，選擇詩句的無數(shù)新可能。在這樣的搭配和結(jié)合之下，一首好詩很輕松就產(chǎn)生了，但，在那樣的時(shí)代，什么樣的詩才是偉大的呢？

回到我們的時(shí)代，我們現(xiàn)在訓(xùn)練一個(gè)AI軟件，說你寫一首詩給我，然后它寫一首，然后你覺得哪里不滿意，就讓它給你修改，其實(shí)在這樣的互動(dòng)當(dāng)中，我們已經(jīng)把自己對(duì)詩意的理解分配給機(jī)器了。機(jī)器是獲得了你的詩意的，而反過來，你還在問，機(jī)器是否有詩意呢？這其實(shí)是特別幽暗未知的地方。我們能否打破人與非人的劃分，看到一種更加擴(kuò)大的人文主義或者生命主義呢？我不樂觀，我一點(diǎn)兒都不樂觀，我很痛苦，但是我看到了歷史到來的必然性。我只能告訴自己，未來的人再怎么變，他必須有情感以及情感的需求。假如沒有了情感，傳統(tǒng)的人類意識(shí)就徹底崩潰了，人類史將不再是綿延的，而是斷裂的。

我不是一個(gè)科技的樂觀主義者，我是一個(gè)文學(xué)的樂觀主義者，因?yàn)槲沂且粋€(gè)寫作的人。我只能把文學(xué)和寫作當(dāng)成信仰，在即將到來的浪潮面前，這是我的力量之源。在我看來，詩是情感表達(dá)最重要的載體，我們必須在“詩歌膠囊”的保護(hù)下進(jìn)入AI那饕餮一般的巨大腸胃。我不確定作家、詩人作為一種職業(yè)還能支撐多久，但我知道傳統(tǒng)意義上的作家、詩人想要從文學(xué)中塑造出強(qiáng)大的社會(huì)象征價(jià)值已經(jīng)越來越不可能。我自己現(xiàn)在身為一個(gè)在高校教授創(chuàng)意寫作的老師，說出這樣的話似乎顯得有些氣餒，但恰恰是因?yàn)樯羁汤斫饬藢懽髋c文學(xué)才這樣說。假如我們足夠樂觀的話，人類也許會(huì)在諸多平行宇宙中作出最佳選擇：在那個(gè)未來世界，寫作是每個(gè)“超人”的基本修養(yǎng)，想象力與創(chuàng)造力以更加純粹和重要的方式源源不斷流淌出來。

陳培浩，1980年6月出生，現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。獲首屆雪峰文論獎(jiǎng)、第十一屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)·新批評(píng)獎(jiǎng)、福建省社科獎(jiǎng)、百花文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。近年已在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文近百篇，論文多次被《新華文摘》《人大復(fù)印資料》等平臺(tái)全文轉(zhuǎn)載。已出版《碎片化時(shí)代的逆時(shí)針寫作》《歌謠與中國新詩》《互文與魔鏡》《正典的窄門》《迷舟擺渡》《阮章競(jìng)評(píng)傳》《阮章競(jìng)年譜》《麥家論》等著作多部。

楊丹丹，河南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

王珊珊，1996年生于云南昭通，澳門大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)在讀博士生。中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“星星·大學(xué)生詩歌夏令營”營員。有詩見于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《北京文學(xué)》《江南詩》《西部》等刊，獲“野草文學(xué)獎(jiǎng)”、中國校園“雙十佳”詩歌獎(jiǎng)、中國·邯鄲大學(xué)生詩歌節(jié)一等獎(jiǎng)、澳門文學(xué)獎(jiǎng)、全球華語短詩大賽二等獎(jiǎng)、“求是杯”國際詩歌創(chuàng)作與翻譯大賽二等獎(jiǎng)、中融全國原創(chuàng)文學(xué)大賽二等獎(jiǎng)、全國大學(xué)生櫻花詩歌邀請(qǐng)賽二等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：崔健